
我们常戏称萧春雷是一位“百科
全书派”作家。朋友聚会，萧春雷常
常是主讲，天文地理，文学历史，无
论谈到什么，没有他不知道的，可谓
侃侃而谈，并常有奇论。看他的著
作，也可看出一些端倪：他早年写诗
歌，有诗集出版 （对诗歌他极其自
负）；后写文化散文，颇有名声；间
写小说，出手不凡；又写艺术评论，
思想先锋。他还常年在《厦门晚报》
主持一个“乡土”栏目，极有见地的
文论大多出自他的手笔，这可能就是
他写人文地理散文的端倪。

那时历史文化大散文方兴未艾，
我们跟萧春雷开玩笑，你写的可以叫
人文地理大散文。他笑而不答，似乎
是默认了这个提议。说是玩笑，其实
是真心话。那时萧春雷已开始应《中
国国家地理》、《华夏地理》等杂志之
邀写大篇幅的人文地理方面的文章，
开始经常“在路上”。我们一群朋友
都是萧迷，闻风而动，一期一期追着
他的文章看，但总觉不足，一是杂志
限于篇幅，往往有删节，二是萧春雷
低调，发表了并不告诉我们，得自己
留意，因而总是错过。我们早就劝他
结集出版，但总不见动静，不料突然
就出版了，而且一套三册，让人快活
如哉！

翻读这三册“中国的掌纹”系
列，又不由大为惊讶，仅仅几年的工
夫，萧春雷已经写了这么多，而且内

容博杂，正可印证我们对他“百科全
书派”的定位。萧春雷按内容，将这
系列分为 《自然骨魄》《大地栖居》

《华夏边城》三册，从书名已可大体
想出内容。记得我们曾笑他路子走偏
了，荒废了主业，因为他的雄心似乎
在文学上。但是读罢他这一系列文
章，真心觉得他不写这样的文章那才
叫可惜。

厚积薄发，萧春雷的才情完全在
这些人文地理大散文上得到体现。因
为多是约稿，他写的内容相对专业，
但再专业的文章，到了他的笔下，都
摇曳生姿，具有美文的特质。难怪乎

《春天的 30 个纬度》 会被 《散文选
刊》选载，也难怪萧春雷会因此感觉
欣慰（“我也为自己的人文地理文章
达到了文学品质而欣慰”）。

萧春雷实则不必妄自菲薄，他深
厚的文学素养，多年的文字训练，高
度的文学自觉，写不出具有如此文学
品质的文章那才叫奇怪。古人文史不
分，学术文章往往也写得文采斐然，
萧春雷实际上是接续上了这个优良传
统。只是环顾左右，在今天能接上这
个传统的有几人欤？

其实，更让人叹服的是萧春雷的
独到眼光。前文说到，萧春雷常发奇
论，此奇非哗众取宠故作奇语之奇，
而是建立在渊博的学识基础上，见人
所未见，发人所不能发。他的意见，
每初闻奇，听他细细道来，渐不觉

奇，转觉自然耳。无他故，他的奇论
都是建立在大量论据的基础上，所以
很能说服人。比如他写重庆，论重庆
人的性格，到最后发现重庆的现代名
人，都没有典型的重庆性格，因而断
言：“要么是我们搞错了重庆性格，
要么是重庆性格成事不足，只有克服
了重庆性格的人才有出息。”他论近
现代湖南人才群的崛起，“不是因为
文化先进，恰恰是因为文化落后。最
出色的湖湘学者并不做学问，因为还
有更紧迫的大事，救亡图存，改造社
会，建立事功。”恕我孤陋寡闻，这
样的观点都是第一次听到，可谓振聋
发聩。

在我看来，萧春雷更可贵的一点
是有强烈的问题意识。细读他这些文
章，多是带着问题出发，为解决问题
而写，从不空发虚言。而且这些问题
都不是小问题，读读文章的标题大概
也可以想到：《苗族大迁徙》《客家的
诞生》《广西的海洋之梦》……我们
知道萧春雷学识渊博，但并不知道他
为了写这些文章，翻查资料之苦，在

《后记》里萧春雷说自己曾向朋友吹
嘘他是中国阅读论文数量最多的人之
一。我只记得他每写完一篇文章，总
会不无欣喜地向我们“吹嘘”：这个
问题我终于完全搞清楚了，要了解这
个问题后人只需读我这篇文章即可。
自负得意可见！不过在我们耳中，都
不觉得他是在吹嘘。

从广州到漠河，中国的春天每年都要进行一
次跨越30个纬度、长达3300多公里的远征。这是
生命版图的扩展。迢远漫长的旅程，气候的巨大
差异，导致众多物种只能有限参与这一盛会。洋
紫荆和木棉花，南国之春的华美梦幻与壮烈情
怀，终究无法走出岭南。当春天行经长江黄河流
域时，便出场了一批新主角，桃花、杏花、樱
花、茶花、海棠、玉兰、牡丹等等，一个个艳名
远扬，倾国倾城。她们惯于走南闯北，却无法追
随春天深入雪国，陆续饮恨退出，换上白杨、连
翘、紫丁香等北国耐寒植物。春天是一场接力赛。

站在黑龙江边，检视身边这些即将成为春天
殿军的物种，我这个南方人感到陌生。我熟悉的
那些芳华都仆倒在春天的一个个驿站。最遗憾的
是柳树，从广州追随到哈尔滨，功亏一篑；最忠

诚的近卫军当属杜鹃花，她居然从海口护卫到漠
河，和春天走得一样远！

把春天的脚步定量化，是一种很强的诱惑。前
些年，中国学者韩超等人分析全国42个物候观测站
历年资料后总结说：“物候春季开始日期每向北1个
纬度推迟3.3天，向东每一个经度推迟约0.4天，高
度升高每100米推迟1.6天。”（《中国物候季节分
布规律研究》）且不论其他，从表现形式看，它达
到了霍普金斯定律的简洁和精确。显然，它将要面
对许多局部特例，但我们把这难题留给作者。无论
如何，我手边拥有了一个可以勾勒春天脚步的简便
公式。根据纬度，我推算如下：

春天从广州出发，16天到达长沙，23天到达
武汉，40天到达郑州，56天到达北京，63天到达
沈阳，76天到达哈尔滨，99天到达漠河。

如此说，中国的春天堪称一场“百日维新”。每
年，春色从广州起跑，日行33公里，昼夜兼程，奔
往冰雪覆盖的北疆漠河。百日之内，全国处处春光。

春天是我们这个星球最宏伟的事件之一。寒
来暑往，草木荣枯。每年的中国春天，在卫星遥
感影像上，是一幅不断向北推移的绿色梯度图，
是一场山河易帜的颜色革命。在这种大视野里，
春色是30个纬度的土地陆续苏醒、繁殖和生产
——那是数百万平方公里的植被返青，作物生长。

（节选自 《中国春天的速度》。载 《自然骨
魄》，萧春雷著，中信出版社2016年9月第1版）

中 国 春 天 的 速 度
□□ 萧春雷

萧春雷的人文地理大散文
□□ 西 流
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禽言兽语

白背啄木鸟白背啄木鸟

1月26日依旧大雪。我们要去龙
门山的回龙沟。所谓的回龙沟其实是
一条海拔1300米左右高山峡谷。下车
后，我跟王大哥一组到大药坪走样
线。山体比较陡，大约50—60度，刚
下的雪铺满了不足50厘米宽的林间小
道。山上是一片青岗树为主的乔灌

林，林子绿油油的，在没有针叶林的
参与下，能有这颜色，耐人寻味。行
至山半腰，有一处高大的珙桐树，这
是国家一级保护植物，夏季开出的花
儿如同鸽子形状，因此也叫鸽子树。

过了山梁，坡度趋于平缓，前方
是一处40度的大斜坡。随着雪花沉
积，周边已经完全被大雪覆盖。地面
的灌丛银装素裹。树枝上缠绕着枯黄
的绞股蓝，一侧还留有紫色的果实。
据向导王大哥介绍，绞股蓝被当地视
为一种药材，可以降血压，50元一
斤。那边，山核桃树上满身积雪，藤
本缠绕其身。灌丛下长满了蕨类植
物。有一种俗名晕头鸡的蕨类，它的
根很庞大，结成一个菠萝形状，据说
可以入药，治头痛，40—50元一斤。

森林里一片寂静，不时传来积雪
压断树枝的咔嚓声。在海拔1750米
处，突然传来一阵当当声，在寂静的
树林中格外入耳。原来是一只白背啄
木鸟，头顶上红色的羽毛格外显眼，
它在一棵枯死的山核桃树上，不断地
撞击树干，寻觅里面隐藏的食物（虫
子）。我不知道这只白背今天的收获
如何。只见满地都是木屑，树上留下
它啄过的痕迹。白背啄木鸟的出现为
这寂静的森林添加了一份喧闹，大有

“鸟鸣山更幽”的味道。岩石上爬满
了细长的青藤，柔软、坚韧，当地人
用它编框子。据说，当年诸葛亮七擒
孟获途中，遇到的藤甲兵所穿之甲就
是用此物编制而成。

一连几日寻不见猴，加上每日

大雪纷飞，不免心中烦闷。不曾想，
众里寻他千百度，默然回首，那猴却
在河坝处。下山后，我们在河坝处见
到了久违的藏酋猴。我共看到两只，
一大一小都是雄性。据我估计，它们
应该是猴群中全雄单元里的个体，全
雄单元里的个体在猴群中比较分散。
一提到猴，很多人自然会想到那威风
咧咧的猴王。君不见西游记里的美猴
王“朝游花果山，暮宿水帘洞，合契
同情，不入飞鸟之丛，不从走兽之
类，独自为王，不胜欢乐。”现实
中，猴子的世界没有那么洒脱。藏酋
猴的社会结构属于多雌多雄。猴群
中，雌多雄少，雄猴们隶属于全雄单
元，而全雄单元中的猴儿是分等级
的，等级最高的那只雄性就是大家俗

称的猴王。其实，猴王远没有大家想
的那样威风八面。不做王，你是不知
王的苦啊？

第一，在藏酋猴中猴王的权利有
限，它的“话”未必好使。在藏酋猴
的社会中，猴群中的雌猴多存在血缘
关系。雌猴中的高等级个体之间形成
雌性联盟，是猴群中真正的“掌权
派”。雌性联盟，不仅存在血缘关
系，而且猴多势重。具体表现在：雌
猴有很多的性选择空间。那些高等级
的雌猴，可以和群内高等级的雄猴交
配，也可以和低等级的雄性交配。

第二，猴王要时刻提防内部造
反。常言道：“皇帝轮流做明年到我
家”。尤其是当猴王年龄偏大，体弱
多病之时，那些年青的猴儿们就会蠢

蠢欲动，揭竿而起。一旦猴王被赶下
台，它的命运极为凄凉。

第三，猴王还要时刻警惕外
患。以猴王为首的全雄单元，一致对
外。在外敌面前，平日里的恩怨都暂
且放下，输赢的代价是彼此的孤独。
一旦全雄单元被外来雄猴群打败，它
们不仅可能失去老婆，连吃饭的地盘
都没了。

（作者系中国科学院动物研究所
博士。著有《西域寻金雕》《动物知
道人性的答案》）

相对而视相对而视 赵序茅赵序茅 摄摄

““ 猴 王猴 王 ”” 也 有 烦 恼也 有 烦 恼
□□ 赵序茅

槭树种子的构造，让科学家眼前一亮，依照它设
计出了仅有几厘米大的无人驾驶飞行器，不仅用于航
空拍摄，还能在军事和公共安全方面大展身手。所有
槭树的种子，都长着一对神奇的、可以飞翔的翅膀
——翅果。

翅果是干果中的一员。在槭树种子外，干燥的果
皮部分延伸，就变成了大拇指肚那么长的翅膀。仔细
看，薄薄的果皮翅膀里，还能看见脉络清晰、类似于
叶脉的纹理，很像蚂蚱那绿色的翅膀呢。即使种子发
育不全，这种子外的果皮翅膀，依然会发育得十分健
全。

100年前，谁会想到螺旋桨的特性呢？可槭树一旦
开花结果，就拥有并且利用了这个飞翔的装备。

出于对风的信任，槭树种子将自己毫无保留地交
给了风，随它远走天涯，既快捷又有效。

早在 20 世纪 50 年代，人们就模拟槭树种子的飞
翔，造出了第一架无人驾驶飞行器。从那以后，工程
师们一直致力于对槭树种子飞翔的深入研究。

在设计飞行器机翼时，槭树翅果自动旋转的功
能，是最好的参照物，因为这样可以让飞行器在下降
过程中保持平稳；在设计动力系统时，槭树种子的螺
旋桨围绕一点旋转的模式，依然是最难以超越的经典。

谁是真正的螃蟹之王
□□ 暮晖熠熠

上图：甘氏巨螯蟹（来自维基百科）

下图：皇帝蟹（来自百度百科）

科普时报讯 （记者 张克） 囊括“燕京”“全聚德”“三元”“八喜”“白
玉”等众多国内外知名品牌的“春风万里，绿食有你”绿色食品宣传月启动
仪式4月2日在北京市昌平区“第六届农业嘉年华”举行。

这里不仅有各具特色的主题场馆、高科技的栽培技术，游客在这里还可
以观赏农业美景、了解农耕文化、体验农趣活动、感受农业科技，还可以品
尝各地特色美食、购买各类国际特色农产品。

记者了解到，为了保障首都“菜篮子”安全，中国绿色食品发展中心践
行着“绿色食品是精品，精品要与人品共存”的理念，赢得了企业的尊重，
使事业发展不断迈上新高度。截至2017年底，全国绿色食品企业已达到10896
家，产品超过25747个，产品生产总量超过1亿吨，产地环境检测面积扩大到
2.5亿亩，其中，种植业面积达到1.9亿亩。已有327家国家级农业产业化龙头
企业、1726家省级龙头企业获得绿色食品认证。全国已创建绿色食品原料标
准化基地 678 个，面积约 1.6 亿亩，成功走出了一条以品牌化带动农业标准
化、促进产业化的新路子。

据中国绿色食品发展中心张华荣主任介绍，绿色食品将立足我国现代农业
建设的大局，以绿色食品引领农业品牌化，通过农业品牌化推动农业标准化，
通过农业标准化提升农产品质量安全水平，为广大人民群众的饮食安全与健康
作出更大贡献。本次活动展示了北京市、黑龙江省、内蒙古自治区等省市的绿
色食品，现场市民积极踊跃参观品尝，参与互动体验，并进行现场咨询，不仅
向市民展示了当地区域绿色食品的特色和成果，更展示了我国绿色食品优质、
安全和营养的优势和特征。据悉，宣传月期间将在全国大中城市组织开展以绿
色食品进社区、进学校、进超市为主要形式的集中宣传推介活动，让更多的绿
色食品走进大家的生活，并邀请媒体记者深入绿色食品企业、基地，深挖绿色
食品“从土地到餐桌”全程质量控制体系的典型案例，在相关媒体重点宣传报
道，讲好品牌故事，进一步扩大绿色食品的社会影响力。

蟹类家族极为庞大，它们靠坚实的“甲胄”
和有力的大“钳子”，在海洋、湖泊，甚至陆地上

“横行霸道”。谁才是真正的螃蟹之王？是个儿大
肉多的帝王蟹？体重如肥猫的椰子蟹？还是有着

“大长腿”的巨螯蟹？
帝王蟹
帝王蟹，一般指石蟹。这种生活在白令海等

寒冷海域的软甲类动物的确体型巨大，“臂展”
（步足平展时，左边步足尖到右边步足尖的最长距
离）可达1.8米。然而它并不是螃蟹中的帝王——
甚至都不是真正的螃蟹。帝王蟹属于异尾下目石
蟹科，是寄居蟹、铠甲虾的亲戚；而螃蟹属于短
尾下目。帝王蟹和螃蟹在外观上最大的不同是，
帝王蟹外观上只有3对步足，而螃蟹有4对；帝王
蟹的第4对步足退化严重，只剩下清理鳃室的作
用了。

成年帝王蟹每条“腿”都近1米长。人们吃
的主要是帝王蟹的“腿”。帝王蟹价格贵，主要是
因为捕捞和运输成本高。首先，帝王蟹的产地气
候恶劣，捕捞工作十分艰辛。其次，为了保证新
鲜，帝王蟹必须活体运输。为此，渔民还发明出
了检查帝王蟹心率的仪器呢！

椰子蟹
椰子蟹也是传

说中的蟹王之一。
成年椰子蟹体重可
达 6 千克，跟一只
肥猫差不多重呢。
其“臂展”可达到
1 米，是世界上最
大 的 陆 生 节 肢 动
物。然而，它也不
是真正的螃蟹，而

是寄居蟹家族的成员！椰子蟹属于陆寄居蟹科，
和帝王蟹一样，外观上只有3对步足。与其他寄
居蟹不同的是，椰子蟹的腹部也有坚硬的“甲
胄”保护，所以不用像普通的寄居蟹一样背着

“海螺房子”，它已经完全适应了陆栖生活。
椰子蟹演化出了爬树的本领，可以爬上高高

的椰子树，剪下椰子，剥掉皮，再用那一对有力
的“大钳子”把椰子壳敲开，接着大快朵颐。当
然，它们并不只吃椰子，树叶、坚果、腐肉、鸟
蛋、老鼠，甚至小海龟都会成为它的美味佳肴。
生活在海岛上的椰子蟹没有天敌，可以无忧无虑
地生活。然而，它的肉非常鲜美，据说带有椰子
的香甜，因此椰子蟹被人大量捕杀，在很多地方
已成为保护物种。

椰子蟹的溞状幼体生活在水里，用鳃呼吸，
靠浮游生活；其大眼幼体则和其他寄居蟹一样以
贝壳为家；成年后椰子蟹丧失了游泳能力，在陆
地上营生。

皇帝蟹
终于要讲到一只真正的螃蟹了！皇帝蟹，即

巨大拟滨蟹。它属于短尾下目，有 10 条“腿”，
是真正的螃蟹，主要分布于澳大利亚浅海，以行
动缓慢的无脊椎动物为食。皇帝蟹才是真正的螃
蟹之王，它是世界上最重的螃蟹。成年皇帝蟹体
重经常超过20千克，最高纪录甚至达到36千克！

皇帝蟹长相霸气，它们天生就是红色的。雄
性皇帝蟹两个“钳子”一大一小：大“钳子”用
来在“情敌”面前耀武扬威或用来打架，而小

“钳子”用来吃饭。雌性皇帝蟹的两只螯足是一样
大的。雄性皇帝蟹如果弄断了那只较大的螯足，
下次蜕皮后，会重新长出一只螯足。先前的较小
的那只螯足会长成新的相对较大的螯足。

皇帝蟹也是一种美味的螃蟹，但这种螃蟹生

长速度慢，产量低，捕捞和运输的成本也非常
高。为了皇帝蟹族群的延续，人们还是管管自己
的嘴巴吧。

甘氏巨螯蟹
甘氏巨螯蟹虽然没有皇帝蟹重，但在体型上

却有压倒性的优势。它是体型最大的螃蟹。在20
世纪初期，日本渔民曾经捕捞到一只“臂展”长
达5.6米的甘氏巨螯蟹。它的“大长腿”长到1米
多不成问题，这也是它得名的原因。甘氏巨螯蟹
也被称为杀人蟹，但它其实非常温顺，只吃生活
在海里的贝类和棘皮动物。与人类唯一的牵扯，
就是被抓来吃掉或被关在水族馆里。

（中国科普作家协会海洋科普专业委员会供
稿。相关报道详见 “海洋欢乐谷” 公众号。
ID：haiyanghuanlegu）

““春风万里春风万里，，绿食有你绿食有你””
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