
2005年，联合国教科文组织正式将每年
11月份的第三个星期四定为“世界哲学日”
（World Philosophy Day）。写这篇文章时，
2017年的世界哲学日（11月16日）刚过去半
个月，此时谈“人生”，似乎还能和哲学挂上
点边儿，也算是对这个公众还不太熟悉的学习
日谨表纪念吧。

设立“世界哲学日”， 联合国教科文组
织的本意是为了促进哲学教学的发展，鼓励
人们对思想和理性进行批判，对当代重大问
题进行哲学分析、研究和探索，加强哲学、
人文科学与社会科学等领域的国际合作，以
期更好地发挥哲学对人类社会发展的巨大促
进作用。对学自然科学的我而言，这样的期
望值显然太“高、大、上”了，能结合自身
经历谈点对人生的粗浅看法，自认为已经很
有哲学味道了。

哲学穷究的大都是人生的终极问题。广为
流传的一个段子是：北京大学的保安颇有哲学
涵养，每天都要对走进校门的陌生人，一连发
问三个哲学本源问题——“你是谁？”“你从哪
里来？”“你到哪里去？”可千万不要把这当成笑
话讲。要知道，在过去的30多年里，据悉，北
京大学先后已有500多名青年保安自学成才，
有的考上大学，有的考上了研究生，有的甚至

还当上了大学老师。
哲学研究的这些重要问题，很大程度上，

其实就是考量人生的态度，也即人们常说的
“三观”——人生观、世界观、价值观。每个
人的人生态度，成年后会相对稳定；但每个人
的人生追求——人生态度的重要内容之一，在
不同的年龄阶段，聚焦点通常是不一样的。
1996年写这首题为《梦》的短诗时，就是试着
探讨人在不同年龄段的追求目标或人生态度：

“童年的梦/是天上的/——星星//少年的梦/是
姑娘的/——眼睛//青年的梦/是事业的/——
峰顶//中年的梦/是儿女的/——足音//老年的
梦/是故里的/——温馨。”

青年是社会人群中最积极、最活跃、最
敢想敢干、最富有生机和活力、最富有想象
力和创造力的群体，同时也是最躁动、最偏
激、最容易冲动、最不安分、最容易闯祸惹
事的人群。人们常说“青春无悔”。其实，
已经消逝了的青春，荒芜也好，虚度也好，
后悔又有什么用呢？但是，无悔的青春究竟
是一种什么样的人生态度呢？毫无疑问，这
是一个见仁见智的问题，一百个年轻人一定

会有一百种不同的回答。1984年春天，我刚
满23岁，正值荷尔蒙最旺盛年龄，大学毕业
后直接考上研究生并在读研二，又赶上改革
开放个性张扬的年代，可谓意气风发、骄傲
自负。那时写下的《青春无悔》诗句，如今
读来，脸红耳热心躁之际，还有一种“廉颇
老矣，尚能饭否”的感慨。“悠悠扬扬的岁
月/时有美丽如歌/从唇边轻轻滑过/胸襟似
海思辨/扯起风帆遨游/新鲜活泼的倩影/时
有挑剔在背后/指-手-划-脚/还有什么比
这/更高兴和令人难过/倘若生者如同死者/
不再遭世人的数落/我宁愿再次投胎/决不团
着思想活着。”

犹太人有句格言，叫作“人类一思考，上
帝就发笑。”这句话经原捷克斯洛伐克籍大作
家米兰·昆德拉引用后，在中国学界可谓家喻
户晓。我想，上帝之所以发笑，一定不是因为
那些号称哲学家的学者们或政治家们一本正经
地作严肃认真思考状让他忍俊不禁。在米兰·
昆德拉看来，人们常常自以为是，以为思考得
越多，就越接近真理；殊不知，如果缺乏心灵
的沟通，人们越思考，每个人心中的真理离彼

此就越远。
但是，人之所以区别于动物，就在于人类

会思考、爱思考，渴望思想像云朵一样自由自
在地在天空游走。北京天气好时，只要蓝天出
现了儿时在家乡常见到的朵朵白云，我就忍不
住要抬起头来傻傻地盯着白云陷入长长的思
考。这时候，即使上帝偷偷地在笑话，依然感
到傻傻的幸福。《人生四部曲》就是这样傻傻
地盯着白云思考的收获之一：“（一）云飞天
不动，风过树仍留。人生如驹隙，何须愁白
头。（二）云飞天不动？动静自感求。世界多
变幻，心定少烦忧。（三）云飞天亦动。不动
时怎流？人类求发展，思索永不休。（四）云
飞天必动，天地晒风流。宇宙有法则，万物竞
自由。”

青诗白话

故宫博物馆最有特色的展览是原状陈
列。诸多文物今天还有尊严地摆放在原来的
位置上，共同构成情境和故事。大家可能去
过卢浮宫、凡尔赛宫、枫丹白露，他们陈列
的很多其实都不是原来的东西。一次次战争
的洗劫，原来的东西都没有了，都是替代
品，但是故宫都是原来的东西。

我们现在有 19 个原状陈列的展览，当
然更多的是我们根据藏品、结构办的专题
展览，25 个专题展览。比如，我们的武英
殿书画馆、文华殿是陶瓷馆、奉先殿是钟
表馆、宁寿宫是珍宝馆，这些都是老的
馆。但是随着我们的扩大开放，大量新的

空间出来了。比如午门雁翅楼过去存的 39
万件文革时期汇集的文物，我们把它移交
给国家博物馆，它不是故宫的旧藏。两个
大殿腾出来，一边 1000 平米，两边 2000 平
米，加上中间 800 平米，一共 2800 平米，
世界最大的临时展厅，外观完全保持传统
建筑的特色，里面是能迎接任何级别珍贵
文物的展厅。那些外国博物馆馆长到这眼
睛都亮了：世界上居然有这么好的展厅！

慈宁宫是过去皇太后的寝宫，现在我们
把它作为雕塑馆。我们1.02万件雕塑过去没
有馆，所以境遇不好。现在我们开始在5个
展厅展示我们的雕塑。我去看库房，我说这

楼梯底下谁躺在那儿呢？那是兵马俑啊，周
恩来总理给咱们的。我说那还不好好保护、
展示出来！现在展示出来了，北京也能看到
兵马俑了。我们的木雕、石刻都得到展示。

这个院子就是所谓“甄嬛”住的地方。
她的原型就是乾隆皇帝生母崇庆皇太后，老
太太没那么多故事，但是在这住的时间很
长，42年。我们就把她居住在这里用过的家
居、用具都摆放在原处，恢复了情境。

从我们的档案看，乾隆皇帝是一个孝
子，每天来给他母亲请安，来到的就是这个
房间。他看到的情境跟今天观众看到的情境
应该是一模一样的，只不过现在比那个时候
少一个老太太就是了。她的卧室、起居室都
恢复了，她的收藏也进行了展览。我们开放
了慈宁宫花园，紫禁城有4个花园，两个明
代的，两个清代的。明代的一个叫御花园，
中轴线上，大家都去过。第二个就是慈宁宫
花园，很漂亮，106棵古树。我们还有45座
佛堂都没开放过，这次我们也试图开放佛
堂，展示宗教文化。

（倪瑞锋整理，清华同衡规划研究院供稿）

故宫“掌门人”谈遗产如何重塑生活（7）

故 宫 里 怎 样 看 展 览
□□ 故宫博物院院长 单霁翔

寿康宫原状陈列

慈宁宫雕塑馆

我 以 诗我 以 诗 作 话 人 生作 话 人 生
□□ 苏 青
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《让孩子远离伤害：父母如何培养自
信、快乐、坚毅的孩子》

面对屡屡揭露的虐童事件，作为家长的我
们该采取怎样的有效措施防止伤害的发生？由
彼得·莱文、玛吉·克莱恩合著的《让孩子远离
伤害：父母如何培养自信、快乐、坚毅的孩
子》一书（李菁译，金城出版社出版），具有
较强的指导性和可操作价值，值得一阅。

彼得·莱文博士40多年来一直是创伤治
疗领域的领军人物，在缓解压力和心理学领
域有着丰富的经验。玛吉·克莱恩是理科硕
士、婚姻家庭治疗师，从事儿童心理治疗师
和学校心理咨询师的工作长达30多年。

《让孩子远离伤害》一书指导父母如何将日
常生活当中遇到的心理创伤的影响降到最低。
通过本书中的练习和儿歌，你将学习到如何在
孩子遭遇到创伤事件时进行“情绪急救”，并持
续支持他们走出创伤的阴影，恢复自信和快乐。

书中内容有：意外事故和跌倒的情绪急
救；创作治愈故事的实用指南；家长如何帮助
孩子为手术或其他医疗手段做准备；父母可做
简单的几件事缓解孩子的疼痛；针对校园欺凌
和枪击案，有什么适时的提醒；面对恋父或恋
母的孩子，该怎么办；什么是性侵害；面对父
母分居、离婚和死亡，孩子如何从悲伤中走出
来；如何帮助孩子度过悲伤，等等。此书为
美国亚马逊排行榜推荐图书，堪称儿童心理
创伤预防指南，被读者评为“每位父母都应
该拥有的一本书”。

《论攻击》
本书是奥地利著名动物学家、“现代

动物行为学之父”、1973年诺贝尔生理学
医学奖得主康拉德·洛伦茨讨论动物攻击
本能的一部名著。它以引人入胜的笔触探
究了动物的种种攻击行为，内容涵盖各种
有趣的动物故事，对动物攻击行为的本
质、价值、特性以及生物学原因的解释，
关于人类社会的人际纽带、礼仪规范、伦
理道德等社会现象的发展过程的洞察，以
及对战争、民族冲突、核威胁等人类重大
社会问题作出的诊断和开出的药方。

不管你去没去过威尼斯，你都会知道水
城威尼斯有种简陋又便捷的小船，当地人叫它

“贡多拉”。有关威尼斯的照片上，几乎不会没
有“贡多拉”轻巧的身影（Gondola的中文译
名并不统一，本文取“贡多拉”）。

朱自清的《欧游杂记》写威尼斯，一开
头就说：

“威尼斯是一个别致地方。出了火车站，
你立刻便会觉得：这里没有汽车，要到那儿，
不是搭小火轮，便是雇‘刚朵拉 （Gondo-
la）’。大运河穿过威尼斯像反写的S；这就是
大街。另有小河道四百十八条，这些就是小胡
同。轮船像公共汽车，在大街上走；‘刚朵
拉’是一种摇橹的小船，威尼斯所特有，它哪
儿都去。”

他描写威尼斯迷人的夜景：
“晚上在圣马克广场的河边上，看见河中

有红绿的纸球灯，便是唱夜曲的船。雇了
‘刚朵拉’摇过去，靠着那个船停下，船在水
中央，两边挨次排着‘刚朵拉’，在微波里荡
着，像是两只翅膀。唱曲的有男有女，围着
一张桌子坐，轮到了便站起来唱，旁边有音
乐和着……在微微摇摆的红绿灯球底下，颤
着酽酽的歌喉，运河上一片朦胧的夜也似乎
透出玫瑰红的样子。”

作家阿城在他的 《威尼斯日记》 中对
“贡多拉”有更详细的描述：“我去了威尼斯教
堂旁边的一个小造船场，工棚里有一只正在做
的弓独拉，我心目中这种小船几乎就是威尼斯
的象征。”

“弓独拉原来是手工制造，船头上安放一
个金属的标志，造型的意思是威尼斯，船身漆
得黑亮黑亮的。水手常常在船上放几块红色的
垫子，配上水手的白衣黑裤红帽带，在这种醒
目的红白黑三色组合中，游客穿得再花梢，也
只能像裁缝铺里地上的一堆剩余布料。”

船身漆得黑亮黑亮的“贡多拉”是威尼

斯的象征，这几乎是所有人的共识。然而这种
载客的游船，为什么不漆成喜庆的花花绿绿的
颜色，反而以阴郁的黑色为主调，这种独特的
审美观究竟是威尼斯人的偏爱，还是另有原
因，这是我所感兴趣的。

早在公元5世纪前，威尼斯就有“贡多
拉”这种小船，当时大运河上到处可见两端
高翘、在水上飘逸的小舟，只不过它们并非
黑色，而是色彩艳丽，饰以丝绸、锦缎，极
其悦目的豪华游船，如同古代中国炫耀权
势、地位的宝马雕车。因为拥有这种豪华游
船的都是贵族之家，而华丽的“贡多拉”正
是他们炫耀的资本。

不过，发生在16 世纪的一场大瘟疫，彻
底改变了许多豪门贵族的命运，也沉重地打击
了炫耀财富的世俗观念。

我们今天阅读意大利著名作家乔瓦尼.
薄伽丘的名著《十日谈》，不难看到佛罗伦
萨当年瘟疫肆虐的悲惨情景。乔瓦尼·薄伽
丘是 1348 年佛罗伦萨瘟疫的见证人，这个
有10万居民的城市因4个月瘟疫流行，死亡
人数超过65000人 ！ 有记录表明，同年发
生的瘟疫，使威尼斯10万居民死了一半。

在瘟疫流行时期，威尼斯往日的生活节
奏完全被打乱了，纸醉金迷的花天酒地，歌
舞升平的靡靡之音，已被死神的黑袍一扫而
光。狭窄的巷子传来阵阵呼天抢地的哀号，
华丽的楼房笼罩着死亡的阴影，而那些在大
运河和水道上匆匆往来的“贡多拉”，此时成
了运尸船，堆着男男女女的尸体，散发着可
怕的恶臭……

正是有了这番刻骨铭心的痛苦经历，
1562 年威尼斯政府颁布了一条法令，禁止

“贡多拉”漆成彩色，也不准摆放千奇百怪的
装饰，船身一律漆成黑色 。

如今只有每年的赛船会，“贡多拉”才会
打扮一番。

“贡多拉”的前生后世
□□ 金 涛

关于16世纪的一场大瘟疫，是欧洲中世纪爆发的“黑死病”反复发作的一次，今天
的传染病学已认定是“腺鼠疫”。在此之前的几个世纪，“黑死病”发生过多次。

1348年至1666年，欧洲一直有腺鼠疫流行。历史学家估计，大约有2400万人死亡，
约占欧洲和西亚人口的四分之一。但是，各地死亡人数并没有准确的官方记录，只有一
些教堂和修道院留下了不多的原始记录。1350年，英格兰奥斯沃的圣玛丽亚教堂有人统
计，大约有200万人被瘟疫残酷地夺走生命，占欧洲总人口的1/3。（见美国霍华德·马凯
尔著《瘟疫的故事》，罗尘译，上海社会科学出版社2003年，49页。）仅伦敦一地，1666
年再一次爆发的瘟疫，死亡68596人，“如果算上未经记录的死者的话，总死亡人数起码
超过10万。”（见《瘟疫的故事》，61页）

那是人类历史上最痛苦、最无助、最迷茫、最失望的时代，没有人知道是什么引起
的病因，没有人知道有什么办法可以免遭死亡的威胁，死神就在人群中突如其来地撒下
瘟疫的种子，借助腐败的土壤和恶臭的空气迅速传播开来。

有资料证实，黑死病起源于中亚，14世纪30年代末通过商贸大道，西行至克里米
亚，迅速传播至欧洲。当时盛行的东西方贸易，是瘟疫肆行的中介，一艘艘商船飘洋过
海，把装满谷物的货箱里的老鼠和寄生在它们身上的跳蚤，把“黑死病”的元凶——耶
尔森氏鼠疫杆菌，从一个地方带到另一个地方，又把到达地的老鼠感染。于是“黑死
病”的瘟疫率先由航船在一些繁华的港口城市蔓延，威尼斯、热那亚、佛罗伦萨、巴黎
都是当时最大的港口城市 ，自然也成为瘟疫肆虐的重灾区。

死神突然撒下瘟疫的种子

科普，其重要性似乎已经无须
再多说了，但关于如何进行有效的
科普，特别是如何有针对性地对特
定的人群进行有意义的科普，却还
是值得讨论的问题。在传统中，科
普强调的是对具体的、经典的和前
沿的科学知识的介绍，但我们也看
到了传统科普存在的问题，如并不
为更多的受众所欢迎，影响力不
够，没有达到其应有的教育效果，
甚至于成为为某种“政绩”服务的
表面化、形式化宣传。

在一些新的科普理念中，其实
也并不完全否认普及科学知识的重
要性，毕竟科学知识是作为理解科
学的某种不可缺少的基础和载体。
但除了科学知识以外，关于科学的
理念，关于科学是如何运行的，关

于科学家是什么样的人，关于科学
家应承担什么样的责任，关于科学
和技术的应用的社会影响是什么，
等等，在新的科普理念中也同样被
认为是重要的科普内容。尤其是，
科普在非正规教育的意义上，与在
学校学习的正规教育又有所不同
（尽管这两者间有着密切的关联），
绝大多数受众并非是以成为科学家
来当作其人生发展的目标的。在这
样的考虑下，那些既与科学密切相
关又不属于具体的科学知识的内
容，有时会显得更为重要。

学生时代，是科普学习的最好
阶段，因而，有针对性地为青年学
生选编一套科普阅读材料，是非常
必要的。其实，在我们求学的阶
段，学校的科学教育已经教授了很

多具体的科学知识，虽然这些知识
也还远远不够充分，但毕竟已经是
很重要的基础了。而且，在以往的
教育目标中，也还是同时强调知识
与技能、过程与方法，以及情感、
态度与价值观这三个不同维度的。
由于种种原因，包括应试教育的影
响，这三个维度的目标并未理想地
同时被重视。而在目前的科学教育
改革中，人们所强调的核心素养，
其实也是更关注于受教育者的必备
品格和关键能力，而这也同样不是
仅仅靠对具体科学知识的学习就可
以获得的。因而，在选编这套科普
分级阅读丛书时，我们其实是有多
种考虑的。

其一，是可以与在校的科学教
育相结合，以强调对核心素养的培

养为重点，补充一些大学与中学的
正规科学教育中有所缺失或体现得
不充分的内容。

其二，是考虑到现有的传统科
普所具有的局限性，让我们选择的
主题和内容有别于传统科普。这五
本读本的主题和内容的选择鲜明地
体现出了这一点，以介绍一些更新
的科普理念。

其三，编者注意到，以往在我
们的科普中，尤其是在针对青年学
生的科普中，往往有些低估了年轻
人的水准，使得一些科普读物偏于
幼稚化。所以，我们这几本读本的
一部分内容会偏深一些，篇幅会偏
长一些，虽然这样读起来有时会遇
到一时不是很懂的困难，但这种留
下部分问题，并注意在阅读过程中

的挑战和思考，恰恰是编者设定的
目标之一。

希望以这种方式选编的读本能
够激发起青年学生读者的阅读兴趣
和对于有关科学问题的思考。

（作者系清华大学社会科学学院
教授，中国科协——清华大学科技
传播与普及研究中心主任。这是作
者为《科普分级阅读丛书》所写的
序，标题为编者所加。）

激发阅读兴趣 提升核心素养
——编选《科普分级阅读书系》的一些思考

□□ 刘 兵

《科普分级阅读书系》，刘兵编，湖北科学技术出版社2017年11月出版。

《古怪的科学——如何解释幽灵、
巫术、UFO和其他超自然现象》

古人曾经相信闪电是众神发怒的证据，
但现在我们知道它不过是大气的放电现象。
那么对于我们今天视为超自然的种种现象，
是否也会有理性而科学的解释？本书探讨了
24 个最热门也是最有争议的“无法解释”
的现象，并对这些有趣的问题作出了回答，
探索了这些现象背后可能的科学原理。


