
4-5个月的婴儿总想自己拿起食
物，塞到嘴里。如果你是一位称职的
父母，你一定会发现那两只幼稚的小
手使劲地在脸上划拉，“找嘴好费劲
呀”！对于一个成年人，即使关灯，即
使看着电视，仍然能够准确地把食物
送到嘴里，而不是“塞到鼻孔里。”这
背后的神经生物学机制可不简单！

用手吃饭，用手拿东西，用手使
用工具是日常生活里最简单的行为，
却涉及到多个肌肉群多个步骤的协
调。一个世纪前，人们就认识到身体
的运动机能是大脑皮层以电刺激为信
号，通过脊髓作用到特定的肌肉束来
控制的。然而对大脑皮层是通过何种

“组织形式”操控运动功能，科学界
却一直争论不休。

“传统观点认为，不同的大脑皮
层区域是通过类似军队的等级式管理
来操控运动功能的。本体感受皮层区
负责接收感觉器官传来的信息，初级
运动皮层区控制特定的肢体动作，二
级运动皮层区作为更高级的指挥区
域，通过命令初级运动皮层间接地调
整身体的动作。新的观点认为，运动
皮层就像一个地图，身体的动作指令
像一个个国家一样分布其上。可是，
问题来了，这样分布的行为地图如何
在神经回路水平上运行？”美国国立
卫生研究院（NIH）研究员王宽宏这
样谈到，“这就是我们近期发表在

《Cell》上的论文所要解答的问题。”
王宽宏的团队决定请小鼠来帮

忙，可是小鼠不懂人类的语言，不可
能按照人的指令去完成指定的动作，

“递个奶酪，端杯水。”吃饭却是每种
动物的本能！他们在吃货小鼠的面前
放好食物，小鼠于是一遍遍地伸出右
前肢去够食物，放到嘴里。然后他们
给小鼠戴上一个特殊的“帽子”。这
个“帽子”是“长眼睛”的，能够

“看到”小鼠的前肢在取食物时，大
脑运动皮层中不同神经元以及神经元
簇是否被激活。

这个“帽子”为什么这么神奇？
其实，这是光遗传学的技术手段。

神经细胞之间的信使是电信号，
利用电信号传递海量的信息。然而用
电极监测电信号研究神经系统的活
动，效率实在太低了。于是有科学家
想到，要是把电信号转变为光信号，
就可以看到大脑活动的“连续剧”
了。一开始人们只是采用电压敏感的
染料对神经细胞染色，当神经细胞接

收到电信号后，由于电压改变，染料
的颜色也会改变。

之后科学家发现，有一种染料可
以随着细胞内钙离子浓度的变化而发
光，钙在所有的细胞中都是重要的离
子信号，现在每种细胞都可以做到

“钙成像”了。之后，随着对钙浓度
敏感的荧光蛋白被发现，荧光蛋白也
成了光遗传学常用的成像介质。

小鼠脑子里有近一亿个神经细
胞。怎么才能在这片细胞的海洋里找
到控制四肢运动的神经元呢？ 王宽
宏团队和哈佛大学何志刚教授的团队
合作，用一种载体把标记蛋白从脊髓
顺着神经逆向传到大脑皮层里。这样
一来，控制四肢运动的皮质脊髓神经
元就像海洋里漂浮着的水母一样亮了
起来。

王宽宏团队采用光遗传学方法观

察大脑皮层里的运动神经元细胞中钙
指示剂GCaMP6的成像，继而判断在
小白鼠取食的连续动作中，大脑皮层
运动区域的不同位置的神经元在不同
时段被激活的情况。于是，伴随着小
鼠的取食行为，一场略微提前一个小
小时段的“动作片”在大脑中开演
了，只不过演员的服装是光遗传中采
用的荧光蛋白。各个相关的运动神经
元和神经元簇像戏曲演员一样，你方
唱罢我登场，发出一个个的动作指
令，指引着相关的肌肉群，次第收缩
舒张旋转，一气呵成，完成取食动作。

现在，科学家终于看到了那些像
地图上的城市一样分布着的大脑皮层
运动神经元，是如何此起彼伏，如同
接力赛一样调控着小鼠取食这样一个
简单的动作。这场接力赛就是小鼠取
食的神经回路。

又一个“双十一”购物日刚刚过
去。很多女性已经提前一个月填满了
自己的购物车，其中必然少不了衣服。

平常，女人往往临出门就发愁：
有一柜子的衣服，为什么还是觉得没
有衣服穿？购物对大多数人来讲都是
正常的，但是为什么买衣服会成为女
性生活的重要部分？ 奥地利心理学家
弗洛伊德曾经说：“所有的女人都是服
装恋物癖者。”即使最聪明的女人对服
装也毫无抵抗力，服装代替了身体的
一部分，女性需要服装来展示自己拥
有女性的属性。

精神分析是一个产生过巨大影响
的心理学流派。当代精神分析理论已
经在弗洛伊德的基础上进行了多方面
的扩充。《女性的力量》一书的作者阿
琳·克莱默·理查兹博士就是当代精神分
析学的一位代表人物。作为一位女性，
理查兹尤其关注女性议题。她在《女
性的力量》中展现了一个有关女性发
展、创造力的深层精神分析世界。其
中《女性的力量》有一章是从精神分
析的角度讨论购物狂的案例。

女性为什么对服装特别痴迷，有些
甚至达到病态的程度，购买远远超过遮
身蔽体所需要的衣服。不同的学科研究
者在不同的层面都解释过这个问题。社
会经济学的角度是沿用消费主义的观
点，商业社会需要刺激消费，通过商业
广告、时装模特、时尚杂志让女人产生
虚幻的带入感，自觉成为商业的一个环
节。而通过让女人穿戴昂贵的珠宝服
饰，男人也可以展示在经济上的成功。
这是经济学的解释，而人类学家认为，
特定的服装传递的是一定的社会规则和
地位，不同社会地位的人有不同的着
装。精神分析则认为，服装是通向潜意
识幻想的一条线索。

服装跟女性的性吸引力有积极的
关系，时装杂志、时装广告都会突出
这一点。女性用服装来加强对性欲的
体验，增强性吸引力。很多亲密女性
会交换衣服，一起购买衣服，这在成
年男性是非常罕见的，很难见到男性
互换衣服，或者成群结队去挑选衣服。

服装作为一种装饰物，是对身体
的颂扬。不同的服装会展示不同的自
己，交换衣服和一起购买衣服是一种
社会认可的女性的消遣，是一种共享
亲密和可接受的性欲化的体验，表达
的是一种渴望被爱的幻想。精神分析
认为，在试衣间里不停换衣服，这是
一种脱衣舞游戏。而向陪同的异性寻
求试穿意见，是在社会文化认可的范
围内公然展示情欲。陪同女性购衣服、

试穿，是很多电影中两性关系突飞猛
进的一个重要环节。

购买衣服也可以防御悲伤和丧
失。比如，很多女性在受到挫折之后
会疯狂购买衣服。有一种季节性疯狂
购物，比如“双十一”大抢购，或者
换季大甩卖，新年购新衣……就像一
种贪食症，以此来拒绝接受自己逐渐
衰老的现实。甚至一些事业上非常成
功的女性也有购物狂倾向，一旦感觉
到挫败，就会疯狂购物，通过依赖满
坑满谷的衣服来获得安全感，通过不
同季节购买新衣服、忙着清理上一季
的衣服，来否认、回避时光的流逝。

购不同衣服是对身体的不同态度。
有这样一个疯狂购物的例子：一位情感
受挫的女性开始会买很多便宜的衣服，
感兴趣几天后又厌烦了，继续买更多
的，也会频繁地借朋友或母亲的衣服。
精神分析认为，这表达了对自己身体的
焦虑和失望，希望反复改变自己的身
体，不停地买衣服、借衣服是在寻找另
一个身体，是一种激情，一种释放。

服装是理解女性心理的一个重要途
径，服装也是身体和世界之间的媒介。
衣服是保护性的，也是一种幻想的袒
露，传达了穿衣者的愿望、恐惧，也展
示了自己或父母、配偶的经济能力。

近年来大批新式装备曝光、服
役，让中国的军迷在大饱眼福的同
时，自豪感也蹭蹭地往上升 。这些
装备的背后是凝结无数军工人的心
血和默默付出 。

要 说 最 具 代 表 性 应 该 算 是
歼-20。它是目前世界范围内服役

的 3 种第五代战斗机之一，也是美
国以外的唯一一款。五代机讲究个
4S，就是隐形、超音速巡航、超机
动能力和超级信息优势。不知道大
家发现没有，这其中和飞行直接相
关的就占了 3 个。这也就对飞机的
发动机有着极高的要求，好比运动
员，心肺功能必须强大，别说有毛
病，能力差点儿都不行。动力差，
肯定飞不快，达不到超音速巡航的
要求，同时也别想做些高难度的动
作，超常规的机动。

这位问了，和隐身似乎关系不
大吧。你想啊，想隐身光靠飞机表
面的吸波材料肯定是不够的，更多
的或者说大头儿还得看飞机的外
形，是不是有利于把雷达波散掉。
这样的飞机肯定就和一般的飞机气

动布局相差很大，不太利于飞行。
比 如 ， 美 国 的 第 一 代 隐 身 战 机
f-117，长得跟金字塔似的。第一次
见到这东西的记者都吃惊，这玩意
能飞？所以动力差了肯定也不行。

说到航空发动机，这大概是军
迷和国人特别关心的，也是被大家
诟病最多的，一直没能彻底解决。
那它到底难在哪儿？以当初引进俄
罗斯的AL-31涡扇发动机为例，最
大加力推力是12.5吨，两台就能推
动苏27以超过2倍音速飞行。它的
风扇直径不到900毫米，涡轮直径不
到300毫米。力是相互作用的，也就
是说这么小尺寸叶片反过来要时刻
承受着12.5吨的力。这比气功表演
喉咙顶着钢枪推汽车还难。各部件
要承受住异常严酷的高温高压考验。

再说，在直径1米、长度4米这
么小的一个圆筒状物体中，要塞进4
级风扇、9级压气机、2级涡轮、可收
敛-扩张喷管、燃烧室、加力燃烧
室，还要在之间安排冷却空气通道，
周围安装燃油控制系统，等等。一台
高性能的涡扇发动机，真可谓是“螺
蛳壳里做道场”，难度极大，绝对是
一个国家工业水平的集中体现。

这当中，叶片又承受着最苦最
累的活儿。涡轮的叶片材料是镍铁

合金，这可是有讲究的，因为有磁
性，在正常浇铸的同时，利用电磁
铁产生强大的定向磁场，让未凝固
的高温合金在定向磁场的作用下向
同方向慢慢凝固，最后形成所有的
分子排列一摸一样的单晶体，而不
像一般的钢材分子是乱七八糟排列
的。当然，叶片合金还必须加入铼
——这种自然界中最少也是最晚被
发现的元素，才能撑得住1700摄氏
度高温的恶劣工作环境。

好消息是我国已经一举解决了
这一技术难题，佐证就是俄罗斯本
来只卖苏-35 给中国，而不单卖
117S矢量推进发动机。但最近突然
同意卖给中国一大批。啥意思，肯
定是因为咱们马上就有自己个儿的
了，想趁着最后的机会再赚一笔呗。

（作者系中国科技馆 《榕哥烙
科》科学脱口秀主持人。）

飞机发动机的叶片飞机发动机的叶片竟是竟是““长长””出来的出来的
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解疑释惑

当我们幻想外星人的模样时，会本能地基于人类
的样貌对它们的外观进行设想：拥有灵巧双手、双足
以及与人类相似的面部结构。要说有什么不同，一般
也就是眼睛要大一点，手脚看上去都怪怪的。

外星人或许无处不在，仅银河系中的行星数量就
有至少 1000 亿颗，其中约有 20％是宜居行星。这部
分行星哪怕只有万分之一能进化出生命，那在银河系
里地球也有成千上万的外星生物邻居。如果外星人真
的存在，它们会是什么样子？

如果有一天人类真的会与外星人接触，那么在这
天到来之前，我们有必要尽可能了解这些外来物种。
然而，这种预测是很困难的，原因很简单：我们只见
过一种生物——地球生物，只能基于地球生命的样子
进行推测，而这却不一定合理。例如，地球生物的眼
睛和四肢出现过多次进化，但这并不意味着别的星球
上的生物也会出现同样的进化。人类呼吸氧气，碳是
组成我们身体的基础元素，由 DNA 编码而成。同
样，这并不意味着外星生物也这样，它们可能靠氮气
呼吸，体内的基础元素是硅，压根就没有DNA 。

牛津大学动物学系研究员 Sam Levin 等人最近在
《国际天体生物学》 杂志上发表一篇论文，认为我们
可以从进化论的角度来了解外星人。Levin 说，在天
体生物学领域，过去的研究方法在很大程度上是机械
的，都是基于我们在地球上看到的，以及我们对化
学、地理和物理了解来对外星人进行预测。因此我们
提供了一种新方法，即使用进化理论做出独立于地球
细节的预测。

当 达 尔 文 提 出 自 然 选 择 学 说 时 ， 我 们 不 知 道
DNA 是什么、不了解基因突变的意义。可自然选择
学说就是如此简单，它只需三个条件便能运作：变
异，与变异相关的繁殖成功，以及遗传性的变异。

在论文中，作者提出外星人也会经历自然选择
吗？如果没有造物主，那么唯一可以用来获得具有自
我复制 （像细胞或病毒） 的目的方法是自然选择。如
果没有自然选择，生物就无法适应环境，那么它们的
存在会是短暂的。

想象一个外星人，如果它每次都能进行完美的复制，也就不会发生变
异，从而不会出现任何改善；又或者它有很高的复制错误率，那么它会迅速
毁灭。但如果外星生物是比简单分子更复杂一些的东西，那么外星人则已经
经历了自然选择。根据自然选择学说的预测，它们会经历遗传、变异和繁殖
成功。如果没有发生这三件事，那么外星人不可能比只会复制的简单分子更
复杂。因此说，如果外星人有特定设置，那么它一定经历过自然选择。

即便是细菌细胞也有其共同协作以达到目标的复杂结构，如移动和
进食。换句话说，大部分我们有兴趣寻找甚至能够找到的外星生物都将
是复杂的。这是因为只有简单如分子的东西才不用经历自然选择。这些
分子既难在物理上被检测出来，也难以从其所在的惰性分子背景中区分
出来。它们的存在是短暂的，因为没有自然选择来提高它们的适应性，
很快便会消失。即使我们真的找到了它们，也不太可能会把它们划分到
生命这一类里。

在地球上，基因聚集在一起形成基因组，单细胞生物的聚集能形成
像人类这样的多细胞生物。在少数情况下，像昆虫这样的多细胞生物，
它们自身会形成像“超级生物”一样的社会。这种事件非常稀有，需要
在极端的进化条件才会发生。

作者认为，外星生物的复杂性也需经历重大转变才会产生，因为这
似乎是完成超越简单分子的复制而进阶的唯一途径。由于重大转变发生
的条件很罕见，从进化论的角度来看，我们已经对其有较深的理解，这
使得科学家可以对外星人的外貌进行一些猜测。

其实，正如你我都是由细胞组成，而细胞都是由细胞核和线粒体组
成，而细胞核和线粒体又都是由基因组成的一样，外星生物也可能是以
这种层级单位元间的堆叠而成的。或许外星生物不一定像我们一样由

“细胞”组成，但它们必定也是由一些曾经能独立生存的个体组成，而反
过来，这些个体的形成也依赖于外星生物的遗传物质 。

外星人或许没有两条腿，但从进化的角度来看，它们的构成对我们
来说比想象中要“熟悉”得多。这里说的熟悉，不是指因外观上的相
似。从外表上看，它们可能与地球上的任何生物都大相径庭，但是在更
本质的层面上，它们和我们是相似的：我们有着类似的构成结构，也经
历了相似的进化史。

要更深刻地了解外星人可能是什么样子，还需科学家做很多相关的工作。
而其中第一个最令人兴奋的问题便是：“我们是宇宙的唯一吗？” 对于这个问
题我们似乎还没有确切的答案。但
是，新发表的论文告诉我们，如果我
们不是宇宙中的孤儿，那么从进化论
的角度看，我们的外星人邻居们，和
我们本质上或许并没有太大的区别 。
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用手吃饭，神经生物学找到答案
□ 科普时报特约撰稿 许秀华

有句俏皮话有句俏皮话，，关了灯吃饭关了灯吃饭，，可能会把饭喂到鼻子里可能会把饭喂到鼻子里。。为什么我们总能准确地找到嘴的位置为什么我们总能准确地找到嘴的位置，，
把食物送进去把食物送进去。。这么精确的动作调控后面这么精确的动作调控后面，，有着什么样的神经生物学奥秘有着什么样的神经生物学奥秘？？

大脑皮层调控身体的运动并非靠着严苛的等级制度，给不同的神经元一
个平等待遇，它们同样会“快乐”地协作，并且提升了整体的动作调控效
率。试想，等级式的调控模式如同一本已经写好了不允许修改的书，每种神
经元和神经簇都局限在某一特定的动作模式中，缺乏灵活性。高高在上的神
经元并不能精准地调控动作细节，而下层的神经元又被局限住，难以协调。

而地图一样的平行模式则如同一个可以任意组合的拼字游戏，不同的神
经元或神经簇像一个个的词汇随时待命，即时准备组合成不同的句子，让身
体快速执行不同的动作，躯体动作反应的速度和广度都增加了。当然，这需
要反复练习。对于婴儿来说，大脑内的神经元要在不断练习的过程中学会配
合，最终总会把食物送到嘴里。而大人则不免会问：这种研究有什么用？

在我们的身边总有些不幸的人患有运动残障。这种残障也许是肢体的原
因，也许是大脑的原因。对于后者，如果能够找到大脑皮层“地图”上相应
的神经元加以修复，也许肢体的功能就会好转。再往远处想一想，如果我们
能够从大脑“地图”活动中准确地读出人的动作意识，也许就能像电影《阿
凡达》里描述的那样遥控假体自然运动。即使这样想一想，都是很美好的！

从大脑“地图”中读出动作意识

（上接第一版）
第二，从人才成长规律看，青

少年的科学梦想需要科幻启迪。青
少年是祖国的未来，科技事业的希
望所在，少年强则国家强。科幻能
够为青少年提供最为丰富的想象空
间，点燃青少年的科学梦想，让孩
子们的目光投向科技发展的最前
沿，从小培养他们的科学兴趣、科
学思维、科学精神，长大后为社
会、为国家、为人类创新创造。很
多科学家正是因为小时候受到优秀
科幻作品的吸引，才把科学事业作
为人生理想和追求。这个世界有很
多谜——其他星球有人吗？地球和
月亮之间会不会有战争？这些孩子
经常提出的问题，家长可能回答不
了，但可以通过科幻故事来启发他
的好奇，领悟问题的答案，传递真
善美的价值观，让青少年在享受精
神大餐中激发科学兴趣。好的科幻
作品既是引人入胜的文学艺术，也
是激发想象的科普作品，能够启迪
科学理想，萌发科学创意。对很多
人来说，《星球大战》就是儿时的一
个梦想，虽然它已经过去几十年
了，但仍然是一部跨时代科幻巨
著，吸引着世界数以千万计的青少
年粉丝。《三体》 描绘了人口膨胀、
过度工业化、环境污染、资源枯竭
等极端情况下的未来人类生活，蕴
含着引力波、量子等大量的知识，
很多内容走进了中学物理课堂。越
来越多的青少年成为“三体迷”，进

而对科学爱得不可自拔。
党的十九大提出，要倡导创新

文化，培养造就一大批具有国际水
平的战略科技人才、科技领军人
才、青年科技人才和高水平创新团
队。我们要通过优秀的科幻作品，
激发、培养和保持青少年的科学兴
趣，在他们心中播下科学的种子，
长大后肩负起振兴祖国科技事业的
历史使命，把科学探索的足迹留在
祖国大地、走遍世界角落，把光荣
和梦想铸就在实现中华民族伟大复
兴、构建人类命运共同体的新时
代、新使命和新征程中。

第三，从世界科技强国建设
看，中国科普科幻事业正迎来黄金
时期、走向新时代。近年来，我国
科幻事业取得长足发展，涌现出一
大批优秀科幻作家和作品，刘慈欣
的 《三体》 获得世界科幻大会雨果
奖，中国科幻文学从小众走向大
众、从个体创作到集群创作、从小
说到全产业、从国内走向国际。但
从人民对美好生活的向往与科幻产
业发展质量不平衡不充分的矛盾来
看，与国际先进水平相比，我国科
普科幻还有不少短板亟待突破，比
如科普科幻作品总量少精品少，全
国科幻组织和国家级科幻奖项缺
乏，科幻产业成熟度低，科幻影
视、漫画、游戏、主题公园等方面
刚刚起步，深受青少年喜爱的科幻
大片主要还是舶来品。时代在召唤,
人民有需求，希望更多优秀人才加

入到这一充满期望和竞争的事业
中，希望科普科幻工作者坚持以人
民为中心的创作导向，努力为人民
群众特别是青少年提供更多更好的
科普科幻作品。一是让科普科幻传
播插上互联网的翅膀，更惠及人
民，更好地走进千家万户。二是大
力打造科普科幻文化创意产业，让
科普科幻事业插上产业化的翅膀，
促进好的科幻IP及时转化，为科幻
受众提供更多更好的科幻精品。三
是让科普科幻交流插上国际化的翅
膀，加强国际交流合作，既要学习
借鉴国外科幻创作、科幻人才培养
和科幻产业化发展经验，更要推动
中国科普科幻走出国门，提高国家
文化自信与软实力。

有自信就有力量，有梦想就
有未来。立足新时代新起点，科
普 科 幻 事 业 要 有 新 气 象 新 作 为 。
中国科协将把创新科普科幻作为
贯彻十九大精神、促进科协改革
发展的大事来抓，大力支持科幻
创作，积极发现培养科普科幻人
才，广泛动员社会力量参与科普
科幻事业。希望科普科幻工作者
强化使命担当，用一系列展现中
国意象、中国风格、中国气派的
科 普 科 幻 作 品 ， 畅 想 科 技 未 来 、
传 播 科 学 知 识 、 弘 扬 科 学 精 神 ，
为建设世界科技强国、实现中华
民族伟大复兴谱写梦幻篇章。

最后，预祝本次科幻大会取得
圆满成功！谢谢大家！

为奔向世界科技强国插上科幻翅膀 女性为什么对服装特别痴迷
□ 李峥嵘


