气象万千

    □ 林之光

    我国是世界上气候最特殊的国家，即温带大陆性季风气候。因为季风气候最主要的特点就是冬夏季节中的盛行风向是相反的，而且我国的温带大陆性季风气候中，冬季风来自高纬内陆寒带西伯利亚（冬季北半球寒极），严寒干燥；夏季风来自低纬热带太平洋、南海和印度洋，高温多雨。所以，我国气候的季节变化，在世界同纬度上是最为鲜明又幅度最大。

    季风并非是一架机器，由于每年冷暖空气的进退和强度，不像钟表一样有序且规律，而是有相当大的差异，使得我国天气不仅年际变化大，而且会产生同纬度上罕见的季节交叉现象，即在同一个季节中，出现上一个或下一个季节的天气。

    秋冬季交叉：“白雪压绿枝，青枯碾作尘”

    以北京深秋为例，阔叶落叶树的树叶常常还是绿的，但强冷空气一到，绿色的树叶上常常就会积起白雪。有时遇到更强的冷空气，最低气温降到零下5—10℃，甚至更低，一夜之间，绿叶可以冻成青枯。这种青枯叶子颜色变淡，质地变脆，过后大风一刮，叶落满地，踩上去清脆有声，如未及时扫去，走路的人多了，踩成粉末，连路也成了青的。

    青色却已干枯，绿叶积上白雪，这两种本分别属于秋冬两个节气的物候现象却统一了起来，这就说明了我国秋季之短，秋季降温之急。这就是北京和我国北方地区秋冬季中的一种季节交叉现象。但是，由于近30年来暖冬，在树叶黄落以前，常常没有零下强冷空气南下,所以这种季节交叉就不是每年都能出现，今年就是如此。所以冬季温暖同纬其他地区，就更见不到了。

    冬春季交叉：“雪罢枝即青，冰开水便绿”

    王蒙先生说过，“北京的春天，咣当一声就来了”。其实，古代也有如此春来速。例如南北朝的王僧孺《春思》中的“雪罢枝即青，冰开水便绿”。因为冰、雪和青、绿本是冬春两个季节的事，但却直接连了起来。

    此外，宋代朱淑真《立春前一日》的春速也不慢：“梅花枝上雪初融，一夜高风急转东（东风即春风）。芳草池塘冰未薄，柳条如线著春工”。也就是说，池冰未薄，雪才初融，春风一夜，柳芽就开始萌发了！

    2009年春，笔者确也曾领略了这种“一夜东风起，满眼春色归”的神奇。由于当年北京3月18日最高气温猛升到了29.5℃，破了60年历史记录。因此，在北京紫竹院公园上演了唐代贺知章在《咏柳》中说到的奇迹：“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”。即几乎是在一夜之间，春风就把京城无数弯曲的柳芽细叶给“剪裁”出来了。

    其实，北京还远非世界上春季3—5月升温最快的地方。以5月和3月为例，北京5月平均气温只上升15℃，而俄罗斯北极圈附近的维尔霍扬斯克和奥依米康地区，5月平均气温比3月猛升33℃左右。有书形容西伯利亚那里草木发叶时速度之快时说，真的“就像放电影一般”。但这种奇迹，只发生在春季升温极快且达到树木能发叶温度的地区。 

    （作者系中国气象科学研究院研究员）