□ 金 涛

    岁月留下的记忆，虽说因人而异，但大体上可分两类：一类是视觉留下的人或物的影像，如照片和视频等；另一类则是听觉摄取的印象，如美妙的旋律，父母、恩师的教诲，以及诸如此类的声音印记。在北朝乐府《木兰诗》中，写花木兰女扮男装代父从军，诗里写到“万里赴戎机，关山度若飞”，这是视线中的塞外山川。另外，从军十年，“不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾”，反衬出木兰内心深处对父母的思念，“爷娘唤女声”大概是潜意识出现最频繁的记忆吧。

    我自小住在南方，盛夏酷热难耐，酷暑给我留下的特别印记，不是别的，而是蝉的鸣叫。在我印象里，仿佛气温越高，天气越热，蝉声也越响亮了，以至几近声嘶力竭。

    眼下，正值盛夏，只要天晴，窗外悠长的蝉鸣便从浓密的树冠飞入耳中。热情的歌手不知疲倦地唱起我所不懂的欢歌——蝉的鸣声，是伴随童年最熟悉的声音。

    一日，我从窗前窥望，发现小区广场有人正在树下四处巡望。疾步下楼，一会儿便到了那位仰面朝天、寻找蝉儿藏身之地的捕蝉者身旁。

    这位捕蝉者五十来岁，手里握着一个1米多高的黑灰色塑料圆棍，从里面可以抽出一根细细的、绿色塑料竿。我和他攀谈起来，他说整根塑料竿有9米长，可以轻巧地伸缩，直向树梢。那引吭高歌的蝉通常藏在树梢的浓荫里。

    这根捕捉蝉的“钓竿”，全部秘密在于它的顶端是一团柔软的、可以变形、有点黏性的软塑料，或者是我不知道的特殊材料。

    旁边一位坐在椅子上的老者，很在行地告知，这个捕捉蝉的玩意儿，有个十分形象的名字，叫“小手”。因为一接触树上的蝉，就像被人的手抓住，无法逃脱了。

    作家汪曾祺在一篇《蝉》的文中也说：“北京的孩子捉蝉用粘竿，头上涂了粘胶。我们小时候则用蜘蛛网。选一根结实的长芦苇，一头撅成三角形，用线缚住，看见有大蜘蛛网就一绞，三角里络满了蜘蛛网，很黏。瞅准了一只蝉，轻轻一捂，蝉的翅膀就被粘住了。”看来，“小手”是粘竿的换代产品，先进多了。

    蝉的名称很多，我问老者，北京人怎么称呼蝉？他说叫“金蝉”，也有的叫“知了猴”或者“金蝉猴”——特指刚从草丛或地下钻出爬上树的蝉的成虫。他说，“金蝉脱壳”，指的就是这个阶段的蝉，长出薄而透明的蝉翼。“薄如蝉翼”这个成语来源于此。

    汪曾祺认为：“蝉大别有三类。一种是‘海溜’，最大，色黑，叫声洪亮。这是蝉里的楚霸王，生命力很强。”“一种是‘嘟溜’，体较小，绿色而有点银光，样子最好看，叫声也好听。”“一种叫‘叽溜’，最小，暗赭色，也是因其叫声而得名。”

    在我的家乡，蝉，通称“知了”，可能也是依鸣声而命名。

    在我们闲聊的这会儿，那位捕蝉者可没闲着，他手里的“小手”多次伸向树梢，不断地收获他的猎物。他说干这活儿，得眼力好，瞅准了树上的蝉，得稳、准、狠，一抓一个准，没跑的。不过，他也承认，一天干下来，脖子累得可真够呛。

    我看了看他脚旁一个手提袋，里面放着一个小塑料桶，从敞开的口子望去，大半桶尽是躁动不安的金蝉。

    “你是自个儿吃，还是卖了？”我问。

    他似笑非笑地回答：“自个儿吃呗……”

    我不信，他不可能吃这么多。市场上，蝉的价格已经升到一元钱一只，它是餐桌上一道受欢迎的菜肴。养殖蝉，已成为有些地方农民致富的新兴产业，市场前景很是看好。听老人说，蝉还是一味药，小儿遗尿，可用油炸蝉服之。

    写到此，我突然想起一件往事，倒是与蝉有关。

    大约30年前，我去美国，在芝加哥逗留了几天。芝加哥位于五大湖区，我住的旅馆紧邻烟波浩渺的密歇根湖，湖滨长长的堤岸，树木繁茂，看不见尽头。

    一日，在湖滨散步。听一位美国老友谈起，在芝加哥以及美国东部，有一种自然现象，令人谈蝉色变。原来当地有一种十分特别的蝉，生命周期为13年和17年，这种蝉的幼虫孵化后即钻入地下，一生的绝大多数时间是躲在地下度过，以吸食树木根部汁液为生。这种蝉称为“周期蝉”，也称“十三年蝉”或“十七年蝉”。

    神奇的是，在地下蛰伏了13年或者17年后，同种的蝉将在同一时间苏醒，破土而出，由于数量惊人，达几百亿只之多。这些憋了多年的“歌手”早已按捺不住，在接下来的4-6周内，除了完成羽化、交配、产卵以至死亡，还要放声高歌——卵孵化后即进入下一个生命周期。

    于是多年来，美国东部城乡的居民，到时候便会终日饱受蝉儿集体大合唱的骚扰。几百亿只不知疲倦的蝉鸣，关上门窗也是挡不住的。它可以导致一部分人心情烦躁、血压飙升，甚至发疯，且无处躲藏……

    那年在芝加哥，恰好就是十七年蝉结束蛰伏期，回到地面的一年。据美国友人讲，他们全家打算提前迁往外地，躲开这一灾难。当时我们还就这种蝉为什么具有13年或17年的生命周期展开讨论，这神秘的数字13或17背后，是否包含我们尚不知道的自然之谜？但多年过去，似乎并没有找到众人认可的答案。