猪毛菜，名字里透着草莽气息，有卑贱之意，因形而得名。

    猪毛菜与灰灰菜是近亲，为藜科植物，一年生，有泼辣性格，耐干旱耐盐碱，为常见的田间杂草。《救荒本草》中说，其“生田野中，所在处处有之。其苗嫩时，茎有红紫线楞。叶似碱蓬叶细微”。

    春日里，散步途中，不时会见到猪毛菜，一层层、一片片，枝叶蓬松，绿油油的，十分喜人。过了立夏，万物勃发，葳蕤无比。出去走走，就见初夏的阳光下，它们长着细长的叶子，头部尖尖的，短糙硬毛，生有小刺，委身在杂草中。乱蓬蓬的它们，聚在一起，确有猪鬃的神采。“叶子如新生的松针，整株望去却仿佛幼松的微缩版”，这样雅致的比喻，让人心生欢喜。仔细看，绿色泛着亮光，熠熠生辉，在不知往哪个方向吹的风里，有异样的风骨。它的叶子，看着如猪鬃般扎手，却碧绿脆嫩，质地柔软，稍带咸味，嫩茎、叶可供食用。

    民以食为天。“苗叶味甜。猪毛菜採嫩苗叶焯熟，水浸淘净，油盐调食。晒干焯食尤佳。及採自捣米，青色。或煮粥，或磨面做饼蒸食，皆可”，《救荒本草》的作者看来对食用猪毛菜，颇有心得。

    诸多野菜，季节性强，可食用时间短。让人更喜的是，猪毛菜没有这些束缚，从春天可以吃到立秋。即便是茎叶发黄见老，一旦经雨水的滋润，它又会发出新叶，鲜嫩无比，宛若有青春驻颜之术。于是，“长寿草”“长命草”“长生菜”“不旱菜”成为它的别名。

    人活一世，草活一秋。“苗老结籽。叶则生出叉刺。其籽如独扫帚子大”，它的生命历程在秋日完结。秋后风紧，它的植株干枯，茎基部折断后，枝杈卷成一团，随风滚动。常常在冬春的风里，快速地奔跑。这时的它，有了轱辘娃娃的名字。说它是轱辘，是说它奔驰起来像车的轮子；叫它娃娃，是说它和孩子们有缘分。在缺少诗意的年代，圆球状的它，被呼号的大风吆来喝去，任马由缰，好似身不由己，小孩子们跟在后面撵着玩儿，乐此不疲。

    这时，名字也叫扎蓬棵、风滚草、刺蓬等。这些名字，听起来很古怪。

    早在春秋时代，它就有诗意的名字：飞蓬。我相信另一种解释是：其叶散生，末大于本，故遇风辄乱而旋，虽转徙无常，其相遇往往有之，故字从“逢”。“自伯之东，首如飞蓬”，那位妇人岂是头发乱了，而是心随着东征的哥哥飞了。“飞蓬各自远，且尽手中杯”，是李白在送杜甫时写的诗句。“一曲清歌满樽酒，人生何处不相逢”，是有道理的。

    读到一首写扎蓬棵的诗歌：“长到秋天就脱离本根/将自己交给越来越狂野的风/它多枝多杈的一团便于风推动”“飘摇随长风，雪野中的扎蓬棵/撞破一道又一道地平线/种子一粒一粒掉落，随风远播/是那么飘忽不定，直到长出幼苗/我们才知道，死了的扎蓬棵/是按着生前的意愿在出征……”

    因此，再看到紫翅猪毛菜、无翅猪毛菜、褐翅猪毛菜、单翅猪毛菜、薄翅猪毛菜等名字时，我不再诧异。这些名字的由来，绝非空穴来风。

    我相信，猪毛菜是有隐形翅膀的，奔跑途中，暗暗地播撒着种子。

    （作者系河南省作协理事、开封市政协常委）

    本版投稿邮箱  769131563@qq.com