豆棚瓜架

    冬日凛冽的风，使用葵花点穴手，把夏秋草木的葳蕤和假象扫荡，留下大把的光阴和广袤的空间。冬日闲，回到“一切都慢”的从前，煨，就是最动人的字眼。

    煨是什么？是盆中的火。地冻天寒，人们想亲近的，自然是火。火红，四散的是温暖。律楚材在送行友人时说：“幸有和林酒一樽，地炉煨火为君温。”这样的情景，令人艳羡。通常，不但没有美酒，连围炉而坐也是奢望。那火，是临时寻到的柴草燃起来的，因为干湿不一，便时断时续，仿佛上气不接下气似的，不时会冒出一股股浓烟来，让人几乎睁不开眼，熏得人连声咳嗽。但人们还是喜欢围上前来，为的是那一点点暖。有火送暖，是冬日的最好犒赏。仿佛这样，人煨着火，在无趣的北方冬日，在漫长的希冀里，就可以把另一个春天煨活。

    火可以煨人，自然可以煨食物。煨食物，要用文火，慢的，不急，缓着来。冬日漫长，日子是指头数不过来的，画几朵梅花，也难以打发得掉。肉是可以煨的，《随园食单》有道笋煨火肉。肉食菜蔬乱炖，混淆了食材的本来面目，以暧昧的面目，模糊了味蕾的视线，似很爽口，但没了风骨。因此，平素人家，冬日里能用来煨的食物，大多是家常的，比如白菜、萝卜、芋头及红薯……

    白菜，古名为菘。春韭冬菘，是文人眼中的美味。冬日里，天寒霜重，万物低眉。在懒懒的阳光下，看白菜身披清霜，娉婷立于田间地头，在寒风中招摇，心中闪现的，不只是欣喜，更是生命的感动。“浓霜打白菜，霜威空自严。不见菜心死，反教菜心甜。”这是白居易的体会。能与它煨在一起的，莫若豆腐。豆腐白菜，百姓最爱。煨好的白菜豆腐，汤白，汁浓，鲜嫩的绿叶不失其真，清清白白，点缀平常人家的饭桌。霜天雪夜，一家人团坐一桌，灯火可亲，清香宜人，其乐融融，那里面，煨的是一种亲情、一种古朴诗意。

    萝卜白菜，各有所爱。讨人喜爱的是，萝卜个性随和，“可菹可酱，可豉可醋，可糖可腊，可汤可饭”，生吃熟食皆可。生吃，一口下去，干净利落。熟吃，它可谓君子菜，无论是排骨、牛羊肉，还是海蜇、粉丝，均能愉快合作。这冬日里平民的大路菜，形色素雅，让人难以忘却的，就是它的独特味道。“青菜萝卜糙米饭，瓦壶天水菊花茶”，是郑板桥的养生之道。“晓对山翁坐破窗，地炉拨火两相忘。茅柴酒与人情好，萝卜羹和野味长”，“山人藜苋惯枯肠，上顿时凭般若汤。折项葫芦初熟美，着毛萝卜久煨香”，是古人的恬适生活，也对它赞许有加。

    芋头，模样不佳，有野性。大的芋头，形状像下蹲的猫头鹰，周遭密密麻麻的，是个头小的芋头，牵牵扯扯，割不断的是亲缘裙带。芋头的味道，胜在绵甜软糯。苏轼在《玉糁羹》中说：“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清。莫将南海金齑脍，轻比东坡玉糁羹！”明朝屠本畯写过一首《蹲鸱》诗：“大者如盎小如球，地炉文火煨悠悠。须臾清香户外幽，剖之忽然眉破愁。玉脂如肪粉且柔，芋魁芋魁满载瓯。”天气渐冷，最好一个人，一手拿着煨得软绵的芋头，一手拿着一本旧书，围着火炉看，如旧文人光景重现，自然会想起“去矣莫久留桑下，归欤来共煨芋头”的诗句。不知这样软绵的芋头里，怎么也会有一种豪气在。“深夜一炉火，浑家团栾坐。煨得芋头热，天子不如我。”这般自足自得的心境，非常人能抵达。

    更熟悉的，是煨红薯。孩子在野外煨红薯，多是顽劣之气所使。灶膛余火，与煨红薯最是契合。即将饭熟熄火，精干的农妇，挑几个红薯，大小适中，埋在红红的火堆下，慢慢地煨。过了一会儿，再盖一点草灰，以免把红薯煨焦。红薯煨熟后，香喷喷的气味，立刻弥漫在整个灶间。煨熟的红薯，外表黝黑，内里甘香，是煮红薯不能相比的。有急性子的孩子，接过大人递过来的煨红薯，往往顾不上剥去外皮，便大快朵颐，在唇边留下一圈黑。这段时间，更心急的孩子，趁大人一不留意，会找来一根木棍，在火灰中来回拨动。如此几个回合，火灰就被熄灭，红薯会煨不熟。这样半生不熟的红薯，极其难吃。这应了民间的一句俗语：“人搬穷，火搬熄。”

    很多事情，是需要经过等待的历练的。煨冬，是在寻求一种返璞归真、回归乡野的心境，也是在寻求人生成长的志趣。

    （作者系河南省作家协会理事、开封市政协常委）