草色年年无别样，一声柳笛十分春。

    柳笛，在乡间又叫柳哨，阳春三四月间，柳枝刚长出嫩叶时，是制作柳笛的最佳时间。如果太早了，柳枝的皮不离骨，不容易松动，用再大的劲儿也拧不下来；太晚了，柳枝上布满柳芽，皮也逐渐失去韧性，拧下来后，长柳芽的地方会破皮儿，做出来的柳笛漏气，吹不响。把柳枝里面的白条抽出来，留下管状的柳皮，是制作柳笛的关键步骤。小孩子手劲小，柳枝若是太粗，使出吃奶的劲也拧不动；太细也不行，稍一用力就把柳皮拧烂了。

    孩童们做柳笛，从选材到加工，很耐心，也很细致。轻轻折下几枝柳条，选择一段铅笔粗细、柔嫩光滑的部位，掏出小刀子刻一道圆形的印痕，将其两端对齐截断后，用两手分别捏住枝条两头，向相反的方向轻轻拧动，慢慢反复揉捏，此时滑动的柳皮就会慢慢与柳骨分离开。拧柳笛不能操之过急，要耐住性子，用力均匀，这样才不至于把又脆又薄的柳皮拧烂。在童年的记忆中，三五成群的玩伴们聚在一起拧柳笛，往往有着无穷无尽的快乐，一边拧着一边扯着嗓子唱：“柳笛柳笛你快响，给你金银一百两；柳笛柳笛你不响，一脚蹬到房檐上……”等把柳皮拧松动摇骨了，用牙咬住柳条一端，轻轻拽动，缓缓抽出光滑的木芯，一截完整的柳皮绿管便留在了手中。

    接下来，用小刀将柳皮管两头切齐，截成数段，可长可短。将一头用手捏扁成鸭嘴状，用小刀将外皮轻轻削薄，或者用指甲掐去外皮，只留绿莹莹的内层软皮，这样一支支长短不一、小小圆圆的柳笛就做成了。柳笛不像竹笛那样有孔会变化声调，只有单纯一个声，粗柳笛浑厚低沉，细柳笛清脆响亮，乡村孩童们每次做柳笛都要做上一大把，长短不齐、粗细各异。

    我出生于上世纪七十年代末，在那个经济拮据的时代，农村孩子买不起玩具，更多的是就地取材自己动手做。一到春天，我和小伙伴们玩得最多的就是柳笛。毕竟柳树遍地都是，不花一分钱口袋里就鼓鼓囊囊装满了柳笛，每一个都让我们爱不释手。拿一个柳笛含在嘴里，还没吹，那股柳树特有的清香便在嘴里弥散开来。孩子们聚在一起，炫耀着谁做的柳笛外观漂亮精美细致，比试着谁吹的柳笛声音悠扬响亮。田埂上，坑塘边，街巷里，一个个灰头土脸的农家娃口衔柳笛，仿佛是事先约好似的，鼓着腮帮子，使出全身力气憋足了劲吹，有的孩童还别出心裁，把几个长短不齐的柳笛并排放在嘴里一起吹，可谓是柳笛“交响乐”了。由于孩童们手劲儿有大有小，做出来的柳笛自然是长短粗细各异，吹奏出的声音更是五花八门。于是，或远或近，或粗或细，时长时短，时缓时急的柳笛响了起来，整个村子都回荡着柳笛的声音。粗长的柳笛音色粗犷，低沉浑厚，“呜呜哑哑”像老牛的哞叫；细短的柳笛音质柔美，清脆响亮，“嗡嗡嘤嘤”如牧童的短笛。那一声声清脆、响亮、悠远的柳笛声，踏着春雨的节拍，合着燕子的呢喃，带着泥土的芳香，此起彼伏，相互交织，不绝于耳，在村庄上空回荡，在广袤原野跳跃，吹醒了多姿多彩的春天，吹亮了质朴纯净的春色，吹开了无忧无虑的童趣，勾勒了一幅清新淡雅优美欢快的乡村孩童戏春图。

    后来，随着年龄渐长，上了初中，对做柳笛、吹柳笛失去了兴趣，但一到春天，放学路上看到村里的孩童攀枝折于地做柳笛、吹柳笛，心里总是怀想童年时光的无拘无束。再后来，长大成人参加了工作，整日为公事私事家务事所忙碌，小小柳笛、欢乐童年就成了记忆深处一个遥不可及的梦。直到有一天，我偶然中听到了程琳那首经典的《柳笛》，才又一次勾起了我对童年对柳笛的无限怀念：

    柳枝长啊柳枝密，春风晾得柳树绿，不知你忘记没忘记，你曾为我做柳笛。树上的鸟儿随我唱，田里的水牛听入了迷，你记得我，我也记得你，柳笛声声传友谊，传友谊。七个柳笛七个音，音调高低总相宜。不知你忘记没忘记，你教我吹家乡的曲。柳树青青春又来，勾起了我的思乡意。你记得我，我也记得你，少年的时光难忘记，难忘记……

    如今，春风又吹绿了枝头，童年时代带来无尽乐趣的柳笛又在我的耳畔响起，多想回到故乡，折一枝柔软的柳枝，制作一支心爱的柳笛，再像儿时那样无忧无虑地让柳笛声响彻村里村外，把故乡明媚多姿的春天紧紧抱入怀中。

    （作者供职于河南省平顶山市人大常委会）