(上接第一版)

    未知死，焉知生

    到今天为止，人类所有对抗癌症的治疗方法和手段都是想把它逆转，像是要把一个坏人改造成一个好人。手术、放疗、化疗、热疗、冰冻……所有想到的恶招毒招都用到癌细胞身上，唯一的目的就是要消灭它们，但几乎都没有成功，因为我们无法完全改造它们。

    孔子有一句话：未知生，焉知死。我们把这句话反过来说未知死，焉知生。也许这个现象的存在能够帮助我们理解一些更多的现象，能够让我们的生物学知识更进一步；就像研究黑洞能够帮助我们理解宇宙是如何运转的一样，越黑暗的地方往往更容易发现光明。

    第一点学习到的，就是只有失去的时候才知道什么最重要。人的基因组中有一个P53基因，研究癌症的时候，发现几乎在50%的癌细胞中这个基因都发生突变，这是目前所知的癌细胞中基因突变率最高的，意味着它对我们很重要。P53好比是基因组的守护天使，离了它后果会非常严重。

    第二点就是我们常说的以不变应万变，实际上是万变永远战胜不变。在任何一个患者的初始癌症肿瘤里，癌细胞并不是单一的，有比较大的癌细胞，也会有几个稍微不太一样的癌细胞。每一个癌症患者在初始药物治疗之后都会很有效，但有几个癌细胞对药物并不敏感。每一次治疗，我们所做的是把敏感的癌细胞杀死，让不敏感的癌细胞继续扩增，并产生新的变异的癌细胞，最后变成耐药肿瘤。

    癌症是不断变化的过程，你用一种方法对付它，暂时可以胜利，但是它可以产生新的变化来逃避这种药物的治疗。这似乎令人很沮丧，但其实已经取得了进展，今天很多癌症病人可以活得很久。然而，要完全战胜它还是需要一定的时间，因为跟癌症做斗争需要不断突破科学目前的限制。人类生物学的突破往往是通过癌症研究，绝大部分技术上的突破也是在攻克癌症中取得的。这些成就很快又会扩展到其他领域。

    永生的代价

    长生不老是人类永远追求的梦想。上个世纪以来发现，可以把人的细胞拿出来在培养皿中单个培养。人体还原成单个细胞是否就可以突破生命的局限呢？事实上不然。人体细胞中有一个内生的自动闸，即使这个细胞离开人体，在培养皿里培养可以到50代，但一般超过50代之后，这个细胞就再也不会分裂了。

    有没有可能突破这个极限？有一个特殊的基因叫端粒酶，这是上世纪获得诺贝尔奖的一位科学家发现的。它可以保护基因组的稳定。如果人工培养这个端粒酶，会发现它可以轻易突破极限。这样的细胞我们看不到它停下来的迹象，但这是不是意味着人就可以得到永生呢？不是的。端粒酶高会诱导癌症，是所有癌细胞的共同特性。正常成熟的细胞里面除了生殖细胞以外很少有端粒酶。所以说，突破这个极限的同时会带来癌症。永生是需要付出代价的。

    在生命的边缘，至暗时刻，通过我们的努力发现一丝丝的光亮。希望大家多多关注生物医学的进展，在可能的情况下给予更多的支持。

    “Futurelab：艺术×科学论坛”由睡前Futurelab主办，致力于搭建艺术与科学之间的交流平台，鼓励两者之间具有前瞻性的、平行与平等的对话，从促进艺术与科学的有机结合。

    扫码关注公众号以了解更多信息。