早晨去买菜时，在菜市场门口，顺便买回四颗水仙球。

    学着花工的样子，我用刀片在每个水仙球的顶部，轻轻划出一个“十”字型切口。在清水中浸泡一天一夜后，洗净切口上的“眼泪”（胶状黏液），然后，放进注满清水的瓷盆里，静静等待寒冬尽处的花与香。

    水仙哭了吗？也许吧，但它一点儿也不会悲伤，更不会因此抱怨我——冰肌玉骨的鳞茎内，众多奔突无着的叶芽，多了些奔向光明的出口，水仙，怎么会怨我？

    三四天后，就有嫩绿的叶尖，从十字口里探出头来，叶子的形状，渐渐现出完美的流线型，灼灼地闪着绿光，把身旁的鹅暖石和清水，也映得生机勃勃。

    接下来十多天的时间里，是叶子和叶子之间的较劲。在阳光的指引下，叶片们比高、比壮似地长大。真担心它们会把水仙球里的营养耗尽，离过年还远，要给花儿留些呢。为了防止叶子徒长，我不得不白天把水仙搬到户外，夜晚再请回来。

    腊八节那天，蓝瓷盆里的水仙，绽开了第一朵花——素净的白花瓣中央，是一轮明亮的橙黄。

    接下来，第二朵、第三朵……第九朵水仙花，纷纷绽了开来。

    金盏银台，的确是水仙花另一个充满诗情画意的名字。真佩服国人给植物取名的智慧，四个字，恰如其分地描绘出这种花儿的形态和色彩。瞧，小小的六枚白色花瓣中间，竖起一圈金色的副花冠，活脱脱银灯台上的金灯盏。

    嘴里念叨“金盏银台”这个花名时，忽然想起《圣经》上的一句话；点亮一盏灯，放在灯台上，就照亮一家人。

    冬日的阳光穿过玻璃窗照进屋子，给窗台上的水仙花披上了一层金纱。

    “好香啊！水仙开花了。”女儿放学回家，被香味吸引过去，低下头，亦深深地沉醉在花香里。

    我用鼻子使劲嗅房间里丝丝缕缕的幽香时，脑子里映出的却是一幅画：“凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月。”嗯，一位清秀的凌波仙子，在北宋才子黄庭坚的诗词里，正款款地飘向我呢。

    空气，在水仙花的香味中穿行，呢喃：春天来了么？

    当越来越多的水仙花点燃我的双眼，它们的芬芳漫过我的衣衫时，我也不禁生出同样的恍惚。

    雨果说：所有的植物都是一盏灯，香味，就是它们的光。

    按说，自花传粉的水仙，是不需要用如此浓郁的香味为自己做广告的，何况，寒冬腊月，怎么会有帮它传粉的蝴蝶或蜜蜂踏香而来呢？那么，千百年来，水仙的幽香并没有褪去，按照“用进废退”的学说，是否可以这样理解——这芳香，是留下来专门愉悦人类的。

    水仙，我说的可对？

    迷恋水仙的醇香、迷恋水仙的清丽、迷恋水仙开在百花凋零时的精神，人类迫不及待地用水仙的鳞茎，“克隆”出一簇簇水仙，让它们在岁末年初优雅登场。人类的无比钟爱，让水仙觉得，“种子繁殖”这个植物传播的法宝，对自己而言，已经是多余，于是，水仙如释重负般弃之不用。

    “只凭一勺水，几柱石子过活”（郭沫若）的水仙，不需要沃土壮肥，就能开出美妙的花、飘出宜人的香——只因为，水仙的一生，一直在做减法。

    人生在世，也是加减二字。

    但在生活的漩涡里，我们被功利得失裹挟着前行，常常身不由己地为自己的人生做加法：追求、索取，争名争利。

    水仙，为我们“点亮了一盏灯”：精简人生的行囊，甩掉心灵的包袱，生活，不过是“一箪食、一瓢饮”这样简单。