摇曳烛光

    □ 李大光

    利昂·莱德曼是世界著名的实验物理学家。他获得许多重要的科学大奖，其中包括1982年因为在夸克和轻子研究而获得的伍尔夫物理学奖（Wolf Prize in Physics）和因为在中微子研究的成就而在1988年与其他两位科学家共同获得诺贝尔物理学奖。莱德曼是伊利诺斯州巴达维亚的费米国家加速器实验室的名誉主任。1986年，他在伊利诺斯州奥罗拉建立了伊利诺斯数学与科学学院，从2012年到2018年去世，他一直是这个科学院的名誉常驻学者。

    我与莱德曼有过两次交往。第一次是1997年10月1日-3日在芝加哥科学院召开的公众理解科学国际会议上。1996年，我们刚刚做完中国公众科学素养调查，我带着新获得的数据参加了会议研讨并发言。记得10月2日中午等待聚餐时，有一个人独自背着书包进到餐厅，主动与我打招呼并与我交谈。他在听了我的自我介绍后告诉我，他已经退休，有了更多的时间写科学普及类的书。他在询问中国的科学发展情况的时候，一个女参会者与他打招呼，他就走了。中午就餐时，与会者边吃边听他演讲。会议组织者、美国科促会科学素养调查主持人米勒告诉我演讲人就是诺贝尔物理学奖获得者莱德曼。我当时想，一个诺贝尔奖级的大科学家居然在大家吃饭的时候演讲，更有意思的是，演讲后就独自走了，无人送行。

    记得2000年，我们在中国科技会堂举办“国际科学普及大会”（具体会议名称忘记了），这个会议是由中国科协、科技部和国家自然科学基金委共同举办的。会议举办前，我给莱德曼写信邀请他来参加会议并演讲。他回信说，那个时间他正好在北京参加教育部举办的一个会议。我在他下榻的酒店没有见到他本人，就在前台给他留了一个纸条，告知他我们会议的具体时间和地点。第二天，我让我们研究室的石顺科打车将他接到会场。那时还没有PPT，他用打印好的胶片，用投影仪展示。在他演讲的时候，突然投影仪发生故障。会议组织者赶紧将备用投影仪抬出来，放在一个椅子上。个子高高的莱德曼跪在地上进行胶片展示和演讲。一个诺奖级的大科学家居然跪着进行科学普及演讲，令听众大为感动，令我们会议组织者羞愧难当。可惜那个时候没有智能手机，否则这个画面将瞬间传遍世界。

    莱德曼是美国科学家，但是，后来担任了在苏黎世的强子对撞机的实验科学家，并在发现希格斯玻色子过程中作出了巨大的贡献。他在1993年出版了《上帝粒子：假如宇宙是答案，究竟什么是问题？》，当年该书即获得亚马逊网站的最佳畅销书。2006年再版，再次获得五星级畅销书。他的其他著作还有《从夸克到宇宙：发现的工具》《伟大的美国科学家的肖像》《对称与美丽的宇宙》《诗人的量子物理学》《超越上帝粒子》以及为《新闻周刊》撰写的《我们将在原子中发现什么？》。

    在莱德曼的几本科普名著中，最有影响的大概就是《上帝粒子：假如宇宙是答案，究竟什么是问题？》。在这本书中，他探究了人类挖掘粒子物理学的起源本身就是产生于不可抗拒的好奇心，描述了从希腊最早期的科学观察到爱因斯坦的研究。书中没有图表和公式，而是他参与希格斯玻色子研究过程中回顾由科学家的假想到发现亚原子宇宙、夸克以及其他发现的故事。莱德曼是科学家，参与了美国费米加速器的研究和获得2012年诺贝尔奖的欧洲强子对撞机的科学研究。正是对这个近乎神秘的粒子的不懈追求，激发了莱德曼用诙谐而平易近人的手法写出了物理学的真实历史。

    想起21年前与这位世界级大科学家的交往，我一直在想：一个科学家的杰出与普通不是谁号召的，而是科学家的本质决定的，那就是：高深的科学与低俗的科学在真正的科学家中没有区别，都是科学家的好奇心和兴趣决定的。

    （作者系中国科学院大学教授、国际科学素养促进中心研究员）