谈科论幻话创意

    上次谈到科学精神在科幻作品中必须转化为具体的原则，由于篇幅关系，我们只讨论了首要原则“推论要尽量周全”，这回接着讨论另一个重要的原则“说理要适可而止”。

    说理是科幻故事中不可或缺的一环，甚至可以视为“科幻”这个招牌的必要条件。举个极端的例子，《哈利·波特》的故事中也有不少近乎科幻的情节，例如隐形与时光旅行，但由于完全没有说理成分，所以不会有人将这套书定位为科幻小说。

    然而正所谓过犹不及，如果创作者对科幻元素做了太多的解说，便会产生适得其反的效果。原因很简单，科幻元素一定含有不容解释的成分（否则就没有幻想可言），科幻作家若是效法一板一眼的科学家，凡事打破砂锅问到底，可就注定会弄巧成拙了。

    想要避免这种困境，艺术技巧中的“适度留白”是不二法门。不过请注意，科幻故事的留白并非消极的不作为，更不是不了了之，而是利用类似魔术的障眼法，巧妙转移读者或观众的注意力，让他们在不知不觉间忘了追根究柢。

    上次提到的时光旅行经典之作《相生相成》与《行尸走肉》就是将“科幻障眼法”发挥到淋漓尽致的范例，但由于两者的结构过于复杂，下面我们用一个比较简单的例子当作示范。

    《碧海青天夜夜心》是瑞典科幻作家兰德瓦尔的短篇小说，其中的核心科幻元素是平行宇宙。根据作者的设定，在那个未来世代，科学家不但证实平行宇宙确实存在，还能派人前往其他宇宙进行观察。这些宇宙的出现完全由机率决定，例如某个事件有两种可能，就会因此出现两个（机率不一定相同的）平行的宇宙。根据这个意象，作者发明了“机率线”这个名词，大致可说成每个平行宇宙对应一条机率线。

    如此复杂的理论，照理应该多做些解释和说明，但为了避免越描越黑，作者一再使用巧妙的障眼法，让读者无从追问其中的科技细节。

    障眼法之一：“有数学理论可以解释这种现象，而我却并不是数学家。”（张系国译文，下同。）

    之二：“科学家到现在还在摸索研究机率线的种种理论。管他呢，反正不关我的事。我只管我这部门的机器。”

    之三：“我不是科学家，不懂得机率线的理论。在机率部里所接触的东西，我也弄不清楚其道理何在。”

    事实上，科幻与魔术还有更多的相通之处。举例而言，阿西莫夫在1940年代写了许多机器人的故事，由于当时尚未出现微电子学或人工智能这些学问，为了以最有效的方式说服读者，阿西莫夫虚构出一种“正子脑”，将机器人的智慧全部归功于该项发明。这种纯属幻想的科幻名词与其说是障眼法，不如说更像魔术道具（例如布幕、黑箱、高礼帽），所以或许可以考虑称之为“科幻魔术箱”。类似的例子还真不少，例如让超光速得以实现的“超空间”或“曲速引擎”，同样是只能意会不能言传的科幻名词。因此无论作者或读者、导演或观众，都千万别追究这些名词的底细，否则只会自讨没趣。

    最后为了对照，我们来研究一个过度说理的案例。倪匡的中篇小说《聚宝盆》故事非常精采，科幻元素也很明确──将传说中的聚宝盆解释成一种高科技装置（太阳能金属复制机）。在故事进行中，主角卫斯理逐渐相信这个装置并非地球的产物，却未能提供扎实的证据，留给读者无穷的想象空间。可是另一方面，关于“复制”的运作原理，由于倪匡写得太过详细，细心的读者一眼就能看出破绽：

    “你听着，任何物质的基本组成份子，是原子，而原子又是由电子组成的，电子的排列组合方式的不同，就形成了各种不同的物质，你明白么？如果你能够改变电子的排列组合，那么，空气可以变成金子，泥土可以变成白金，任何物质，可以转变为其他的任何物质，只要你能改变电子的排列组合！”

    如果你不觉得这句话有问题，请再仔细读一两遍，看看有没有提到原子核？

    （作者系台湾著名科幻作家、翻译家）