我学医20余年，通读相关医书，中文、英文均有涉猎。叹医书之八股，囿于病因、症状、体征、检查、诊断、鉴别诊断、治疗及预后，虽对医者有益，凡人不能读也。今执业外科，主攻泌尿，知识、技能尚得心应手，欲著一医学普及读本，著于医者，用于百姓。想法不难，行动方知不易。

    其难一：开头难。虽知不能因循医书之八股，甫一落笔，则知还是跳不出八股之圈，竟不知如何引入话题。真比书写英文论文还难！

    其难二：通俗难。好不容易洋洋洒洒，书写数千字，拿给前辈一阅，婉转回之：还要简单点好！“简单”二字，谈何简单！

    审视自身，一曰医学高度不够，二曰文学素养尚缺，三曰人生阅历不丰，遂作罢。

    此事一放几年。直到2016年冬月，院科研处于荣辉老师遍发北京市科学技术委员会征集科普项目通知，遂重燃心中创作之火。回顾自身，求学、就职于中国第一家国立医院——北京大学第一医院，老院已逾百岁之龄，我亦伴随其近20年，深受“厚德尚道”文化传统之熏陶，医术上得到真传、教育上收有二徒、科研上有所创新。数年前在北京大学讲课比赛中位居榜眼，近年屡登央视《健康之路》普及医学知识。心中有“货”，欲吐之而后快。参阅众多医学科普书刊，汲取其中菁华，决定从形式和内容上予以创新：

    创新一：借图表意。医学艰深，通俗化后仍与大众有一定距离，故需借图表意。图是形式，图是载体，图是衣服，关键还是其中蕴涵的医学科学道理。为实现此一目标，我请画家不是做简单的“插”图工作，而是借画家之手，描绘我心中之图、表我心中之意，即为“作者主导的图画创作模式”。幻灯片是完成此种模式的媒介。我在幻灯片上绘制草图，下方备注每幅图画的科学含义，发予画家。画家照此画图，作者、画家再当面沟通，反复修改成图。因此，书中每幅图均蕴含一个医学科学道理，图旁有注释，看图识字，即可获取有益信息。

    创新二：字由心生。科学普及，不是简单地将医学术语翻译成大众语言，而是从整个思维模式以百姓的视角出发进行创作。所以每字每句每段，均由作者心中生发。为达到传播之效果，文学技巧必不可少，或幽默，或拟人，或比喻，或讲故事，或旁征博引。从题目到文章，从开头到结尾，均是作者思维、语言、学术、美学的结晶。

    藉由以上特点，我提交了申报书。经过数月的评审、答辩，过五关斩六将，最后竟位居立项榜首，获得全额出版资助。在评审过程中，评委高度评价“作者主导的图画创作模式”，给予了我莫大的鼓励和信心。

    在文字创作过程中，我首先做到“静心”。每一段文字的表述，每一幅画的创意都是作者静心凝结而成。正如中世纪的《圣像画师守则》中所描述的创作流程那样：①开始工作前，静默祈祷；②精心绘制每一个细节；③在工作中，依序祈祷。必须怀着一颗虔诚的心来进行创作。这颗虔诚的心是对科学的虔诚，是对大众的虔诚，是对文学和艺术的虔诚。

    本套丛书前三册——《前列腺七十二变》《“尿圈”细菌通缉令》《尿路结石是怎样炼成的》，分别讲述前列腺、泌尿系统感染、泌尿系统结石的知识，每幅图画兼具科学性和艺术性，读者单看图就可以掌握一个医学道理。每册书开篇文章的题目同书名，以自传体的形式叙述，统领全书内容。书的内容按照大众认识逻辑顺序编排，既独立成篇又相互关联。从青少年到中老年人，均是本套丛书的阅读对象。希望大家从阅读中获取知识，从阅读中得到健康，从阅读中欣赏到文字和图画结合的艺术之美！希望此种尝试能开启科普之新风！

    （这是作者为《北大专家画说泌尿疾病》医学科普丛书撰写的自序，标题为编者所加。丛书由北京大学医学出版社出版）