20世纪70年代后期，黑洞逐渐成了社会公众普遍感兴趣的话题，这在很大程度上要归功于霍金等科学家的普及宣传。而早在70年代中期，霍金已开始经常在媒体上露面。

    不过，直到20世纪80年代初，霍金一家的经济状况始终不佳。他们希望让3个孩子都上最好的学校，而霍金本人则迟早必须请专人护理照料，仅靠当教授的薪水尚不足以应付所有这些需求。他曾说：“我在1982年首次打算写一本有关宇宙的通俗读物，我的部分动机是为我女儿挣一些学费。但其主要原因是我要向人们解释，在理解宇宙方面我们已经走了多远：我们也许已经非常接近于找到描述宇宙万物中的完整理论。”

    这本“有关宇宙的通俗读物”，就是日后的《时间简史》。

    早先，剑桥大学出版社的编辑米顿一直劝霍金为公众写一本介绍宇宙学的通俗读物。1983年年初，霍金写完初稿，马上送给米顿看。米顿浏览后说：“还是太专业。”接着，他说了一句日后变得非常有名的话：“你要这样想：每一个方程式都会使书的销售量减少一半。”

    由于双方对稿酬的想法相去太远。霍金与米顿未达成出版协议。另一方面，在大洋彼岸，美国的矮脚鸡图书公司的高级编辑古扎蒂却看准了这一商机。最后，该公司击败所有竞争对手，以25万美元的预付金获得在北美和加拿大的出版权。

    为使此书尽量通俗化，古扎蒂付出了艰辛的劳动，他会指出许多地方，说：“很抱歉，霍金教授，这儿我不懂。”霍金有时十分气愤，这么简单的事情都不懂！但古扎蒂从不气馁，“一直坚持到霍金让我懂得他写的东西才罢休”。最后，霍金在该书的“作者致谢”中对古扎蒂赞扬有加，但古扎蒂说：“我只是做了任何智力正常的人都会做的事，我不屈不饶，直到能看懂究竟发生了什么事情为止。”

    1984年圣诞节，初稿大体搞定，但是仍需修改。1985年7月，霍金到日内瓦的欧洲核子研究中心工作一段时间。8月初，他得了肺炎，被迫切开气管，从此丧失了说话能力。但是，他活了下来，出院不久即继续修改《时间简史》。

    1988年4月，《时间简史：从大爆炸到黑洞》出现在美国各地的书店里，著名天文学家、享誉全球的科普大师卡尔·萨根为之作序。第一次印了4万册，很快就供不应求。出版社随即大批重印，到了夏天，仅在美国就已卖出50万册！1988年6月，《时间简史》在英国出版。几天之后，在伦敦被抢购一空。它在畅销书排行榜上位居榜首，且在整个夏天全无其他图书可与之比肩。

    到1992年1月，《时间简史》已被译成30多种语言。霍金喜出望外：全球销量550万册，意味着全世界每970人就有一本《时间简史》！他曾说：“我很高兴一本科学方面的书籍能和明星的回忆录竞争，也许这样人类才有希望，我很高兴这本书能为一般大众所接受，而不仅仅是学者。当今时代科学起了巨大的作用，所以我们每个人对于科学是什么应该有一些概念，这是非常重要的。”

    1989年10月，霍金在西班牙做过一次演讲，题目是《公众的科学观》。他谈到：“现今公众对待科学的态度相当矛盾。人们希望科学技术的新发展继续使生活水平稳定提高，另一方面却又由于不理解而不相信科学。一部影片中出现在实验室里制造弗兰肯斯坦机器人的疯狂科学家，便是这种不信任的明证。”“但是，公众对科学，尤其是天文学兴趣盎然，这从诸如电视系列片《宇宙》和科幻作品对大量观众的吸引力一望即知。”

    当科学如此艰深，发展又如此迅速，于是，借通俗的语言助社会公众正确地理解科学，就变得分外重要了。

    （本文节选自《轮椅天才的奇迹——霍金的人生和宇宙》，标题为编者另加。原文收录于《巨匠利器——卞毓麟天文选说》一书）