冰原手记

    为什么北极没有企鹅？这是我被问得最多的一个问题，可是大家不知道，在南极被称为企鹅的这种鸟类名称，最早是属于北极的一种鸟类的。

    500多年前，欧洲的早期航海家们在北极附近的一些岛屿上，发现了这种从后面看去是黑色，从前面看去是白色的大鸟，这鸟有两只小小的、不会飞的翅膀，身高将近1米，长得很胖，走路的时候一摇一摆，人们把这种动物称作penguin，这个名字在它的拉丁文学名Pinguinus impennis中还有所保留。

    后来，航海家们又来到了南极海的一些岛屿，居然又看到了“他们所熟悉的北极动物”，以为这种动物分布在地球的两端，也称其为“penguin”（企鹅）。其实，这两种鸟一丁点儿亲缘关系也没有。可就在人们在南极欢呼着发现“企鹅”的时候，北极的这种同名鸟类却迎来了它们的灾难，1844年初夏该鸟灭绝。自此，penguin的名字正式让给在南极后发现的这种“企鹅”，penguin翻译成中文就是“企鹅”。最早被称为penguin的已灭绝的北极大鸟，后来被称作大海雀（great auk）。

    这种鸟体型粗壮，腹部呈白色，头到背呈黑色。在陆地上的行动也比较缓慢，由于双翼已经退化，只能在水面上低低滑翔，不能够飞行，但在水中的游动速度非常快。这种鸟的繁殖能力极低，每次只产一枚卵，而且不做窝，仅产在露天的地面上，曾成群地繁殖于北大西洋沿岸的岩石岛屿，南至西班牙北部，北达加拿大、 格陵兰岛、冰岛、法罗群岛、挪威、爱尔兰和英国。向南远到佛罗里达、西班牙和意大利，均曾发现其化石遗体。

    大海雀看起来像企鹅，但实际上和南极的企鹅一点关系也没有，反而与海鸦、刀嘴海雀，甚至北极海鹦鹉存在血缘关系，它们才是大海雀的近亲。不过，大海雀之所以看起来像企鹅，是因为它们的生活方式极为相似。大海雀的喙呈扁平状，因此在水中不会受到太大的阻力。它的身体是完美的流线型，而且表面光滑，两翼短小，完全符合流体力学原理，游动的速度非常快。再往下看，它的双脚非常靠近身体后部。这些特征让大海雀在水中像鱼雷一样灵活、具有攻击性。

    海鸦和刀嘴海雀或许是现存的、与大海雀关系最近的亲戚，但它们之间也存在着巨大差异。海鸦有一对很长的翅膀，很显然，它是一只具备飞行能力的鸟。但是，大海雀的翅膀非常短，它们不可能依靠这样的翅膀飞上天空。不过，大海雀与海鸦的相似之处并非表现在空中，而是在水下。在生物学家看来，海鸦和大海雀称得上是海洋禽类中的佼佼者。

    由于放弃飞行而成为水下猎手的大海雀，却也因此而有了一个致命的弱点，即在陆地上，这种鸟行动笨拙，任何掠食动物的靠近都会让它们受到威胁。因此，它们的生存之道就是尽量远离天敌，但这并不容易。它们只能在一些不需要飞行就能到达的地方繁殖，这些地方必须靠近海滩，所以，可供选择的范围非常有限。这些岛屿非常平坦，就像一张张薄饼。这种地方最适合无法飞行的鸟类居住，也是大海雀的理想选择。在北美沿岸这些与世隔绝的岛屿上，大海雀平静地生活了1000多年。然而500年前，它们突然遭到了攻击。在这种地方，能够造成这种伤害的猎手只有人类。

    16世纪，欧洲各地的探险家纷纷跨越大西洋、探寻新世界。对于饥肠辘辘的船员来说，他们在大西洋上航行了6到8周，生活非常艰苦，船上没有冰箱，只有干肉和腌肉，船员们急需补充蛋白质和食物。当他们发现岛屿上到处都是不会飞的海鸟时，一定兴奋极了，要知道，几百年来这些平坦的岛屿可以说是北美洲最早的快餐店。人类的出现使得大海雀突然由猎手沦为猎物。然而，它们的灭绝并非如此简单。

    大海雀已经完全适应了海上生活，所以，它们只有在交配季节才上岸。除非迫不得已，大海雀是不会上岸的。它们之所以离开水面、是因为要繁殖后代。它们必须在陆地上求偶、交配，并产卵。大海雀可能也奉行一夫一妻制。当雌鸟在看到伴侣后，开始摇摆身体，发出咯咯的叫声，以表示问候。它们的喙相互碰在一起，并为彼此梳理羽毛。

    在近40天的孵卵时间里，它们会轮流工作，交替觅食，共同保持鸟卵的温度。随着饥饿水手的到来，大海雀的生命受到了前所未有的威胁，对此，它们毫无防御能力。它们既不会飞行，又无法逃走，所以很容易被捕获。年复一年，成群的大海雀惨遭杀戮。然而，这种获取食物的屠杀还只是悲剧的开端。实际上，人类在18世纪对大海雀的系统捕杀、才是导致悲剧的真正缘由。    （上篇）