科学随想

    近日参加有关科普、科幻的几个大型活动，接连见到数位科学家身份的与会者，也有幸聆听了他们的发言和对谈，颇感新奇。不是说以前没碰到过，我想或许是机缘凑巧吧，一下来了这么多人。惯常所见，在这样的场合里，是不太听得到科学家就科学以外的事情集中发声的。不过，置身于2017中国科幻大会“科学与科幻的相生相伴”跨界对话现场，一时间我分明感到：科学、科普、科幻的界限，似乎都有些模糊了。

    茶歇时跟友人谈及不久前去世的“天眼之父”南仁东，我说我只见过老人家一面，印象最深的是他嘴上的一抹胡子，还有他演讲开场时的深沉叩问：“仰望上苍，天性常常会让我们发问：我们是谁？我们从哪里来？我们是否孤独？在茫茫宇宙中，会不会只是地球上才有生命存在呢？”

    记得那会儿就听到场下有人议论：一个正儿八经的天文学家、天文台的副台长，去谈论什么搜寻外星人，太虚无缥缈了吧？

    科学家只有关注自己研究领域内的事，务的才算是“正业”么？

    这里，其实我要展开聊一聊的，是与之相关的另外一个话题。

    最近，读到美国麻省理工学院物理学教授、量子色动力学的奠基人之一、2004年诺贝尔物理学奖获得者弗兰克·维尔切克给《科学美国人》杂志写的一篇文章。作者开头谈到，他刚上大学时，曾想立刻就全身心地投入到科学与数学的学习中去。但是，“芝加哥大学却一定要对我进行文化的熏陶，我不得不选了很多古代哲学方面的课程。”

    看起来像是在抱怨？可他接着写道：“柏拉图、亚里士多德等先哲给我留下了深刻的印象。长远来看，他们甚至为我的物理学研究提供了助力。”

    在维尔切克眼中，古代哲学家对物理学和整个科学领域的认知是天真的，甚至充满错误。以现代的标准看，他们对科学几乎什么都不懂。“但他们问了很多根本性的问题，并且进行了严肃的讨论。如果你想摆脱常规思维的束缚，那么这些古代的哲学家将会是你灵感的源泉：在追寻知识的最前沿，他们极具颠覆性、同时又充满孩子气的问题，将会指引你进入新的疆域。”

    如今，虽然科学家已然掌握了许多强大的工具，但是最根本的发现仍然源于那些基本的、“天真”的问题，如维尔切克所列举、由古罗马时期的奥古斯丁提出的“什么是时间”“什么是过去”这类问题。再一次地，先哲们指引我们前往未曾开垦的知识沃土。

    作为一个印证，美国著名生物学家、“内共生学说”的提出者林恩·马古利斯，跟她的校友维尔切克一样，也是一种“特殊”教育培养出来的一类“特殊”人才。曾被授予美国国家科学奖章的马古利斯晚年坦言，在她所接受的科学教育中，关键的一步是在那长达一年的自然科学“第二课堂”的学习。她在这个课堂所上的生物课不是读教科书，而是阅读那些伟大的哲学家和科学家的原著。

    这实际上是在探寻一种求知的途径。学生们被教导怎样通过科学去寻求重大哲学问题的解答，亦即在哲学和科学融合的地方提出深刻的问题：我们是什么？我们和宇宙由什么构成？我们是从哪里来的？深层次的遗传问题正是首次在“第二课堂”上吸引了马古利斯，并激励她走到了科学前沿。

    但在另一所名校，马古利斯拿到博士学位的加州大学伯克利分校，研究进化科学的古生物系，与很少涉及进化的遗传学系绝对互不往来。马古利斯写道：“由于我追求一种进化科学，所以我开始时对遇到这样深的学术鸿沟感到惊讶。每一个科室对于他们范围之外的人和事，似乎都是健忘的。……”她将此比作“技术僵化”的精神状态，这显然是不利于学术创新的。

    那些基本的“天真”的问题，究竟蕴涵了多深的“门道”？