上世纪80年代初，我家有了第一台录音机，随即便加入了到处转录港台歌曲磁带的行列。很快，《阿里山的姑娘》《走在乡间的小路上》《垄上行》《外婆的澎湖湾》等悠扬、动听的旋律便时常飘荡在家里了。那时我正在新疆——离台湾最远的省份念小学，但从这些美妙、温馨的歌曲里，我能够感受到台湾一定是一个阳光明媚、海风轻拂、绿野仙踪的美丽宝岛，台湾的民风也一定是自然、清新而又淳朴的。 

    2015年底，我终于有机会来到台湾大学访问3个月。打着“读万卷书，行万里路”的旗号，我立刻开始了通过徒步认知台北的计划：平时基本上每隔一天以宿舍为圆心四面八方地漫游，大概走一小时约5、6公里（根据徒步生活化的原则，顺路的购物、去图书馆也算），周末则事先规划好路线走半天约20-30公里。很快我发现，在台北徒步，不仅形式多种多样，如上山、下海、河边走，而且文化内涵也很丰富，因为许多名人故居、名胜古迹也散落在山水绿野之间。 

    台北像是由许多小城镇组成的一个城镇群在山山水水之间的随意连接，不仅山水之间分布着城镇，而且城镇之中亦有山有水。如从我的台大宿舍走十来分钟就可以进入福州山公园那遮天蔽日、与世隔绝的热带雨林里了，“山中何事？松花酿酒，春雨煎茶”——似乎在城里也随时可以隐居呢。即便是高楼林立、灯红酒绿的台北地标——101大厦周围市区，青山绿水也是触手可及、时时都可以亲近的。 

    台北四周更是群山环伺、气象万千，时而云蒸霞蔚、不露真容，时而半遮琵琶、若隐若现；台北的三条主要河流蜿蜒曲折、灵动飘逸，时而绕行周边，时而穿城而过。在高处俯瞰台北全城内外，经常可见云山雾海，“青山不墨千秋画”；波光潋滟，“半江瑟瑟半江红”，极目远眺颇有“江流天际外，山色有无中”的天然化境。从徒步道的铺设就可以看出，台北市政府对民生的投入是非常巨大和十分用心的，如象山、圆山、碧潭等地的徒步道不但多而长，并且不少路线都有坚固的栏杆、步梯、栈道以及明亮的路灯，早晚上山下山都很安全。 

    冬季的台北也是一派花木葱笼、绿意盎然。我曾多次以台大水源校区附近的福和桥为徒步起点，沿着新店溪东、西两个方向分别走了约25公里，沿河两岸绵延不绝的绿草翠林伴随着步道一直延伸到云雾缭绕、时隐时现的远山，虽不能至，心向往之。福和桥南还有长达几公里的高架桥徒步道，下雨起雾时简直有云中漫步的感觉。新店溪岸边除了大片的草坪、灌木及树林以外，还不时分布着一块块农田、菜地、花圃，经常可看到有人在劳作或采摘，简直像是一幅幅田园风光的风景画。

    遗憾的是，个别河段污染严重、异味扑鼻。另一次沿基隆河岸边徒步，从圆山饭店、经忠烈祠一直到捷运“大直”车站约十几公里的基隆河段也受到城市排污水的污染，尽管河岸两边同样天连芳草、山抹微云，但在欣赏旖旎风光的同时，仍让人略感美中不足。《世界博览》2017年第1期 文/朱效民