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江南的“水八仙”中，泽泻科慈
姑属的慈姑，占据一席。不过，慈姑
这个多年生水生植物，不只南方独
有，吾乡地处豫中，前有湖后有河，
左有坑右有塘，在我年幼时，这些自
然水域里，皆可觅到慈姑的踪迹，清
一色全是野生，这一片那一簇，星星
点点，不成规模。

慈姑的叶子很别致，宛如燕尾，
开出的白花很精致，清新脱俗，淡雅
动人。隐藏在淤泥中的球茎，多为
黄白色或青白色，肉质细腻，洁白如
雪，采收后，洗净，可作菜蔬，或鲜用
或晒干用，味道与土豆有几分相似。

慈姑的别名很多，譬如茨菰、
燕尾草、剪刀草等。关于慈姑和燕
尾草名称的由来，李时珍在《本草
纲目》中是这样说的：“慈姑一株多
产十二子，如慈姑之乳诸子，故以
名之。燕尾，其叶之象燕尾分叉，
故有此名也。”在我的印象中，一株
慈姑结的地下球茎，似乎很多，究
竟是不是十二个，我没有数过，不
敢妄下结论。

因籽与子谐音，在重视子嗣的
年代，那些多籽植物，譬如高粱、芝
麻、石榴等，往往被视作多子多福、
瓜瓞绵绵的吉祥物，每家每户都要
种上一些。按说，慈姑轻轻松松就
能结下十几个球茎，绝对算是高产
作物，但是吾乡却没有将其列入求
子祈嗣吉祥物的范畴。而在江南水
乡，慈姑的地位却不是这样，我国南
方一些民间风俗画中，常常将慈姑
和柑橘放在一起，视为吉祥物。

究其原因，主要是野生慈姑在
北方不是主流的水生植物，无人种
植，吃的人少，不邻河不靠湖的村
人，不知道慈姑为何物，更没有见
过吃过。即便是临水挨湖的庄稼
人，也是土里刨食，以种地为生，尊
崇五谷杂粮，对生在水中长于淤泥
的野生慈姑，看不到眼里，放不到
心上。

旧时吾乡物质匮乏，因为炒菜
费油费柴，除非逢年过节，或家里来
客，平时是很少煎炸烹炒的，五冬六
夏，时令菜蔬都以生调凉拌为主。
而从坑塘淤泥里摸出来的慈姑，只
能炒食，不能生调，否则口感苦涩，

难以下咽。也正是因此，味道鲜美
的慈姑，终究没有走进北方庄户人
家的日常菜谱，只沦为可吃可不吃
的边缘食物。

那年月，我吃的慈姑都是放在
灶膛灰烬里烧熟的，揭掉外面一层
薄薄的皮，趁着热乎劲吃。有时候
寒冬时节，赶不上或错过了自家生
火做饭，就在村巷里转悠，看到有人
在街头隆起一堆火，便凑上前去，掏
出衣兜里的慈姑，借人家的火，烧着
吃。

吾乡的湖河浅水处，池塘泥坑
中，都是慈姑、莲藕、菱角的天然领
地，这些青绿温润的水生植物，在四
时变幻中葳蕤生长，为盈盈碧水撑
起一片阴凉。秋季初霜后，慈姑的
茎叶黄枯，地下球茎充分成熟，自此
至第二年春天发芽前，都可随时采
收。早些年，村妇洗衣都在坑塘边，
靠棒槌反复捶打衣服去污。我经常
跟着祖母去洗衣，寂静的春日清早，
祖母蹲在坑沿的青石条上浣洗衣
物，我光着脚蹚水玩，捉石缝里的螃
蟹，摸淤泥里的慈姑。早春时节的
水，还有些沁凉，弯下腰伸出手，顺
着慈姑枯萎的茎秆往下摸索，一直
摸到松软的淤泥里，用拇指和食指
抠住其中一个球茎，用力往上一提，
便可将其轻松收入囊中。

坑塘里野生的慈姑，有的这一
簇与那一簇相距较远；有的一株挨
着一株，挤挤扛扛，密不透风。但淤
泥里的养分毕竟有限，那些株距较
远的慈姑，获得的营养相对充足，球
茎的个头也大些，肥头憨脑，看着喜
人。那些团团簇簇挤拥在一起的，
难逃僧多粥少营养不良的命运，球
茎长不大，且“面黄肌瘦”，一副可怜
兮兮的样子。

天寒地冻的冬天，长在坑塘淤
泥里的慈姑，和莲藕一样，不好采
收。坑塘的水没膝甚至齐腰深，结
着一层冰，没有哪个农人愿意冒着
彻骨的寒冷，破冰下水，去采收用处
不大的慈姑。

但有一些时候，不用受冻就能
轻轻松松得到不少慈姑。冬日农
闲，穿着胶鞋的男人站在没有水的
坑塘底，挥锨弄镐，往岸沿上撂污
泥。往往是大人刚甩上岸一锨臭腥
泥，我们这些孩童便不顾脏臭围上
前去，争着抢着“寻宝”。而挟裹在
泥里的慈姑球茎便在孩子们的争抢
中逐渐显露真容。

慈姑：

南方当成宝，北方视作草

科技日报讯 （记者王祝华 实

习生周思源）记者 9 月 12 日获悉，

《海南植被志》（1—3 卷）图书发布

会日前在海南大学国际交流中心

举行。

海南大学杨小波教授团队历经

35 年 完 成 的《海 南 植 被 志》（1—3

卷）已由科学出版社全部出版。该

书结束了海南省没有较完整的植被

相关专著的历史，也是中国热区自

然资源保护与利用方面的一项重要

成果。

《海南植被志》（1—3 卷）讲述

了海南植被的研究历史，指出过去

海南植被分类体系存在的问题和争

议，运用大量的样方数据，厘清了海

南复杂的植被分类体系，并探明了

它们的分布区域、规律等。同时通

过研究案例，从海南植被的植物资

源分布点、植物多样性、植物种群与

群落动态、植物种间关系及物种功

能群、不同植被类型的生产力与碳

储量、生物与非生物因素对海南植

被的影响等多方面，揭示了海南植

被形成、其内部动态变化及其与环

境的关系。

《海南植被志》（1—3 卷）还完

成了 1∶50000 的海南植被分布图。

杨小波教授团队利用多源遥感技

术、地理信息系统技术、大数据分析

技术，结合样地数据分析，实现了米

级分辨率的全岛植被空间制图。

《海南植被志》发布

江西省南昌市进贤县文港镇，地处赣抚平原，自古手工业繁荣、文化兴
盛。文港有着1600多年的毛笔制作历史，相传东晋咸阳人郭解与朱兴将毛
笔制作技艺带到了文港，从此，毛笔制作技艺在文港扎下了根。图为游客正
在参观浏览双维印泥工作室非遗印泥工艺。 本报记者 周维海摄

传承非遗文化 弘扬工匠精神

近日，电影《奥本海默》的热播让这位科学家再

次走进了人们的视线，其科研经历也成为热议话

题。朱利叶斯·罗伯特·奥本海默是美国理论物理

学家，也是将量子力学理论引入北美的第一人。但

他更为人熟知的成就是在第二次世界大战期间领

导洛斯阿拉莫斯实验室，参与曼哈顿计划并最终研

发出世界上第一枚核武器，他也因此被称为“原子

弹之父”。

1904年 4月 22日，奥本海默出生在纽约市一个富

裕的犹太人家庭中。他天资聪颖但身材瘦弱，专于沉

思却不擅长实验。1925 年从哈佛大学物理学系毕业

之后，他远赴剑桥大学深造，并在那里发现了自己在

理论物理领域的惊人天赋。奥本海默在 1926 年离开

剑桥大学，来到当时理论物理研究水平世界领先的哥

廷根大学，并在马克斯·玻恩手下继续学业。1927年 3

月，23岁的奥本海默获得博士学位。在哥廷根大学期

间，奥本海默发表了十几篇论文，其中包括对当时新

兴的量子力学的研究。他和玻恩发表的一篇论文是

有关对分子的数学描述中把原子核的运动与电子的

运动分开处理进而简化计算的方法，后被称为“玻恩—

奥本海默近似”，这也成为他物理学生涯中被引用次

数最多的论文。

博士毕业后，奥本海默曾辗转几所不同的学校

任教。最终，他应邀回国到加利福尼亚大学伯克利

分校担任副教授，并在 1936 年成为该校物理学系教

授 。 奥 本 海 默 拥 有 惊 人 的 语 言 天 赋 ，兴 趣 广 博 。

1928 年秋，奥本海默曾短暂的在荷兰莱顿大学的研

究所任职，在没有专业系统学习荷兰语的情况下仍

能以流利的荷兰语授课。除此之外，他在伯克利工

作期间还学习了梵文，并阅读了梵文版印度史诗《薄

伽梵歌》。

奥本海默在伯克利任教时，和当时的许多年轻知

识分子一样，支持了一系列的社会改革，表露出共产

主义倾向，和不少美国共产党员关系亲密，其中就包

括他的弟弟和弟媳。他虽然从来没有公开加入过共

产党，但他曾经通过被认为是共产党员的熟人向自由

主义事业捐款。在西班牙内战期间，奥本海默还为支

援共和派组织筹款并声援了其他反法西斯活动。这

些进步的立场导致联邦调查局自 20世纪 40年代初便

已开始对奥本海默进行密切监视。

1942 年 6 月，第二次世界大战进行到了关键阶

段。美国为了赶在纳粹德国之前研发出原子弹，命

令陆军为研发原子弹设立曼哈顿工程区，并开始把

工作责任从美国科学研究与开发办公室转移至军

方。莱斯利·格罗夫斯受委任成为该计划的主任，

此项计划就是曼哈顿计划。格罗夫斯亲自选定奥

本海默作为该计划的秘密武器实验室主任。这项

决定让不少人十分惊讶，因为奥本海默不但没有领

导过大型项目，而且还有左翼政治倾向。但格罗夫

斯担心的，反而是奥本海默没有得过诺贝尔奖，不

一定有足够的威望去领导一众科学家。不过，奥本

海默学识渊博、富有人格魅力，又对设计和制造原

子弹的知识了如指掌，这让格罗夫斯印象深刻。作

为一名工程师出身的高级军官，格罗夫斯认识到，

在一项牵涉到物理、化学、冶金学、军械和工程学

的大型跨学科计划中，奥本海默这样的才智是极其

重要的。除此之外，格罗夫斯还清楚看到了奥本海

默高昂的斗志，身为犹太人的奥本海默有着坚定的

抗击纳粹的决心。

曼哈顿计划参与的人数从 1943 年的几百人上升

至 1945 年的 6000 多人。这些科学家和工程师们万众

一心，最终在 1945年 7月 16日于新墨西哥州阿拉莫戈

多附近引爆世界上首个人工核爆炸。奥本海默给核

试验场地取名为“三位一体”，据奥本海默回忆，他在

亲眼目睹核爆毁天灭地的威力时想起了《薄伽梵歌》

中的一句：“如今我成死神，世界的毁灭者。”

1945 年，美国以原子弹轰炸日本广岛、长崎，这

是原子武器唯一一次投入实战使用。二战胜利之

后，曼哈顿计划被公之于世，奥本海默也成为美国的

科学英雄，他出现在《生活》和《时代》杂志的封面上，

成为家喻户晓的人物。世界各国都意识到核武器在

政治和战略上的重要地位，核物理学进入蓬勃发展

的阶段。

1947年，管理核研究和核武器的民间机构美国原

子能委员会成立，奥本海默受任为其下的总顾问委员

会主席。他在项目经费、实验室的兴建、国际政策等

方面都提出过建议，但他的建议并未完全被采纳。他

以总顾问委员会主席的身份大力游说国际社会对军

备实施管制，拨款鼓励基础科学研究。他利用这一身

份游说国际社会对核技术进行管控，防止核扩散，进

而避免美国与苏联发生核军备竞赛。当政府在探讨

是否要研发以核聚变为原理的氢弹时，奥本海默首先

表示反对，反对原因之一是道德上的考量，他认为这

样的大规模杀伤性武器一旦投入使用必定会殃及平

民，造成高达百万人的伤亡。

然而，奥本海默这些出于科学家良知的观点激

怒了不少美国政界的保守派和军方人士。在麦卡锡

主义盛行的时代，奥本海默的立场及其过往与美国

共产党的关联，使其最终陷入了一场充满侮辱与恶

意的政治审查，导致其安全许可在 1954 年遭到撤

销，这意味着他无法再直接影响政治了。很多学者

认为，奥本海默被剥夺政治权利的事件，代表了科学

家们终究无法控制别人如何利用他们的研究成果，

这背后折射了冷战时期科学与政治之间复杂而深刻

的关系。

在晚年，奥本海默仍继续演讲、写作、从事物理研

究，并呼吁和平。他分别在 1945年、1951年和 1967年

共三次被提名诺贝尔奖，但均遗憾落选。1967 年，奥

本海默死于喉癌，终年 62岁。

原子弹之父的风雨人生

近日，电影《奥本海默》热映，展

现了“原子弹之父”奥本海默的传奇

人生。 有趣的是，“奥本海默与杨振

宁 ”一 度 登 上 网 络 热 搜 。 有 观 众 发

现，杨振宁与电影中众多科学家都有

交情。

奥本海默与杨振宁
的情谊

杨振宁赴美留学，本打算拜入“原

子能之父”恩里科·费米门下。1945

年，杨振宁前往哥伦比亚大学寻费米

无果后，转而决定到位于新泽西州的

普林斯顿大学，寻找研究对称问题、提

出同位旋守恒定律的尤金·维格纳。

不凑巧的是，维格纳因即将开始的学

术休假，无法在学年内开课、带学生，

只能向杨振宁推荐了尼尔斯·玻尔的

学生、以核裂变液滴模型研究闻名的

约翰·惠勒。就在犹豫是否跟随惠勒

读博之际，西南联合大学的老师张文

裕正巧在普林斯顿大学任客座教授，

杨振宁从他那里了解到费米即将赴芝

加哥大学任教的消息，于是他最终决

定到芝加哥大学读博。

1946 年 1 月，杨振宁终于在芝加哥

大学见到了费米。但此时的费米仍在

阿贡国家实验室工作，杨振宁因其留学

生身份无法进入。费米遂将其介绍给

研究实验物理的塞缪尔·艾利森和研究

理论物理的爱德华·泰勒。

与影片中不擅长实验的奥本海默

一样，杨振宁也曾在艾利森的实验室

里磕磕碰碰。由于实验进展不顺利，

杨振宁听从泰勒的建议转至理论物理

方向。

1948 年 6 月，在导师泰勒的指导

下，杨振宁以仅十页篇幅的对称性研究

论文通过答辩，取得了博士学位。

1948 年秋，杨振宁留在芝加哥大

学 物 理 系 做 讲 师 。 1949 年 夏 ，奥 本

海 默 来 到 芝 加 哥 大 学 演 讲 。 此 时 ，

奥本海默已经担任普林斯顿高等研

究院院长，继续施展管理杰出科学家

的才能。

听取奥本海默关于量子电动力学

重整化问题的报告后，杨振宁决定申请

到普林斯顿高等研究院工作，并请费米

和泰勒写了推荐信。很快，奥本海默寄

回了邀请函，杨振宁也开启了在普林斯

顿 17 年的学术生涯。在此期间，他和

李政道凭借对宇称不守恒定律的研究

共同获得了诺贝尔奖。

从纽约到普林斯顿的短暂停留，再

到芝加哥攻读博士学位，而后回到普林

斯顿工作，三座城市见证了杨振宁的学

术成长。

助泰勒与奥本海默
修复关系

说起美国的核物理学界的大佬，绕

不开“氢弹之父”泰勒——他也是杨振

宁的导师。

泰勒曾跟随德国著名物理学家海

森伯从事博士后研究，在化学物理学上

成绩斐然，特别在准晶体研究方面对杨

振宁有直接影响。

“整个世界局势发生改变的时候也

影响每个人的发展方向”，在科技史学

者厚宇德的访谈中，杨振宁曾如此评价

奥本海默和泰勒。

泰勒是如何开启氢弹研究的呢？

据杨振宁了解，泰勒起初在汉斯·贝特

负责的理论物理学部门工作，但因泰勒

的发散性思维，经常在工作会议上提出

一些新想法吸引其他青年科学家的注

意，以致拖慢进度。贝特为此事头疼不

已，并找来奥本海默商讨，奥本海默思

考后对泰勒提出委派其单独成立氢弹

研究小组的想法，泰勒欣然接受。就是

这样一个决定，为日后泰勒—乌拉姆构

型的提出以至氢弹的成功研制奠定了

基础。

但是，在 1949 年苏联原子弹试验

成功后，由奥本海默任主席，包括费

米、伊西多·拉比等人在内的原子能委

员会总顾问委员会向总统提交了反对

氢弹研制的报告。此举无疑使得积极

推动氢弹研制进程的泰勒和欧内斯

特·劳伦斯等人对奥本海默心生不满，

而泰勒也将招募科学家时所遭遇的拒

绝都归咎于奥本海默的干预，这也成

为奥本海默与泰勒二人关系交恶的节

点。我们在影片中看到，1954 年的听

证会上，费米做出了支持奥本海默的

辩护，而泰勒给出了对奥本海默不利

的回答，这也导致此后泰勒被物理学

界所孤立。

杨 振 宁 曾 尝 试 劝 导 师 泰 勒 做 些

事情来修 补 与 奥 本 海 默 的 关 系 。 据

杨 振 宁 回 忆 ，自 己 曾 建 议 泰 勒 为 奥

本 海 默 提 名 费米奖。1963 年奥本海

默 获 费 米 奖 ，泰 勒 写 信 对 其 表 示 祝

贺并在当年 12 月份的颁奖现场与其

握手。

1965 年，奥本海默称因即将达到

退休年龄、妻子抱病和人际关系等问

题决定辞职，并在离职之前推荐杨振

宁继任普林斯顿高等研究院院长一

职。深思熟虑后，杨振宁谢绝了这一

邀请，并在 1966 年选择到新成立的纽

约州立大学石溪分校担任理论物理

研究所所长。次年，奥本海默因喉癌

离世。

有幸成为一段历史
的见证者

费米、劳伦斯、拉比……电影《奥本

海默》中有许多诺贝尔奖得主。因此每

当谈起奥本海默的成就，人们总会产生

“为什么他没有获得诺奖”的疑问。杨

振宁认为，奥本海默一生中最大的学术

贡献是对黑洞的研究，而直到他去世 5

年后天文学界才确认了黑洞的存在。

这可能是奥本海默无缘诺奖的原因之

一。

或许，我们不必过分纠结于诺贝尔

奖。科学社会学家罗伯特·默顿曾将大

科学家分为五个档次——从第一层到

第五层分别为“命名为时代”“学科之

父”“定律等命名”“单位命名”“诺贝尔

奖获得者”。奥本海默曾与导师马克

思·玻恩共同提出被命名为“玻恩—奥

本海默近似”的量子力学方程近似方

法，从默顿学说的角度看，称得上是高

于诺贝尔奖的成就。

此外，曼哈顿计划作为一项军事工

程，需要众多科学家。费米、维格纳、惠

勒、艾利森、泰勒等人都参与其中。而

奥本海默不仅是一名科学家，也是一名

成功的科学家管理者，他对于曼哈顿计

划的成功有着卓越贡献。

曼哈顿计划前后，许多科学家变更

了供职地。杨振宁则是这一时期的见

证者。
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