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编者按 今年 5月 30日是第七个“全国科技工作者日”。我国科技工作者在长期的科学实践中，形成了科学家精神这一宝贵财富，

值得我们弘扬和传承。为迎接科技工作者的节日，本报刊登纪念 6位老科学家的文章，既作为他们百年诞辰的敬礼，也通过他们科研

生涯中的感人事迹反映科学家精神的不同侧面，鼓舞我们在未来的道路上砥砺前行。

致 敬 科 技 工 作 者 ，传 承 科 学 家 精 神（ 上 ）

1984 年 12 月，某核试验基地。极

寒天滴水成冰，核试验压力重重。

讨论胶着之际，陈能宽忽然吟诵起

诸葛亮的《后出师表》，“以先帝之明，量

臣之才，固知臣伐贼，才弱敌强也”。

身 旁 的 另 一 位 科 学 家 于 敏 感 慨

万千，应和下去：“臣受命之日，食不

甘味……臣鞠躬尽瘁，死而后已；至

于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。”

两位大科学家一句接一句地背诵，

在座之人无不肃然恭听，感佩不已。

如果对这位我国核武器事业的奠

基人之一、“两弹一星功勋奖章”获得

者陈能宽院士的人生稍有了解，便知

道这篇诸葛亮自陈鞠躬尽瘁、一心报

国的名作，同样道尽他“许身为国最难

忘，神剑化成玉帛酒，共创富强”的赤

子之心。

故国之思须臾难舍

1923年，陈能宽出生在湖南省慈利

县一个士绅家庭。在妹妹陈能淳的记忆

里，长她十岁的“四哥”聪敏好学、踏实勤

奋，为读书吃尽苦头。初中从慈利到常

德，十三四岁的少年要背着行李走3天，

每晚就着油灯挑水泡。不久抗战爆发，

有一次炸弹就在十几米外炸响。

陈能宽高中考入从长沙迁到沅陵

的雅礼中学，战乱年代朝不保夕，学校搬

到哪，陈能宽就跟到哪。1942 年，陈能

宽被保送到交通大学唐山工学院矿冶工

程系（今西南交通大学材料学院前身）。

在颠沛流离的战争年代陈能宽坚

持完成了学业。

1946 年，陈能宽大学毕业，并与大

学同学裴明丽结婚。为学有所用，他主

动申请到天津炼钢厂工作。

次年，留学考试制度恢复，陈能宽

和妻子裴明丽一起考入美国耶鲁大学，

他仅用两年多的时间就取得硕士和博

士学位。然而，朝鲜战争爆发，陈能宽

有国难回，只能暂时入职约翰·霍普金

斯大学。1954 年，他又应邀前往匹兹

堡的西屋公司担任研究工程师。

归国之路道阻且艰。在美国期间，

陈能宽和裴明丽育有三子，但生活的舒

适没有动摇过他回国的念头。面对不

解的美国同事，陈能宽的回答幽默而真

挚：“新中国是我的祖国，我没有理由不

爱她。这种诚挚，就像是被爱神之箭射

中了一样，是非爱不可的。正如鲁迅的

诗句所说，我是‘灵台无计逃神矢’啊！”

小儿子陈子浩说，父亲 1955 年终

于取道香港回大陆，留滞在香港的几个

小时里，包括父亲在内的 30 多名爱国

人士站在船上，看着对岸的五星红旗，

纷纷流泪。多年后父亲和自己讲起这

段往事，同样眼含泪水。

回国前，陈能宽和妻子有过一段对

话。看着尚在襁褓的小儿子，陈能宽不

忍地问要不要再等等，妻子说：“现在不

走，什么时候走，咱们现在就回去。”

这是陈能宽人生中第一次转折。

当时的他并不知道，在他科学报国

的一生中，还有两次重大转折等着他。

惊天动地的沉默事业

1960 年，陈能宽被调入第二机械

工业部北京第九研究所（中国工程物理

研究院前身），受命担任实验部主任，领

导组织核装置爆轰物理、炸药和装药物

理化学等研究工作。这个转向是他始

料未及的。当年，时任核武器研究院院

长李觉将军找陈能宽谈话，称“国家要

研制一种‘新产品’”，想让他负责爆轰

物理方面的研究。想明白这个新产品

是原子弹后，陈能宽第一反应是调错了

人，因为他“连炸药是什么东西都没看

过，甚至连雷管都没碰过”。

从那时起，陈能宽“消失”了。其后

漫长的 25 年里，国际学术界再也没有

出现过这个名字。外甥唐红波说，小时

候对舅舅的印象是陌生的：“只知道有

个舅舅，还在人世。”其他更多的细节直

到 1989年陈能宽回乡后才逐渐知晓。

隐姓埋名的岁月里，陈能宽带领年

轻的科研人员从零开始，做出了第一颗

原子弹所需要的起爆元件，为我国首次

核试验铺平了道路。

1964年 10月 16日，新疆罗布泊，巨

大的蘑菇云腾空而起，我国第一颗原子

弹爆炸成功。

1967年 6月 17日，西北上空出现了

两个太阳——中国人自力更生研制的

氢弹试验圆满成功。

“两弹”是新中国历史上浓墨重彩

的一笔。在身边人的讲述里，这一笔有

着动人的注脚。

与陈能宽一同工作过的同事曾谈

起这样一幕：第一颗原子弹爆炸前，陈

能宽爬上 102 米高台做最后检查，他心

情澎湃，默默祈祷这项凝聚千万人心血

的工程一举成功。

陈子浩回忆起小时候写信，八九岁

上小学的他，和父亲的每次通信都以

“祝您早日回家”结尾，母亲担心这样写

会给父亲压力，但在他小小的心里，这

就是最期待的事情。

女儿陈子恩也是一样，父亲坐的车

回到了楼下，又随时要走，原子弹爆炸

发了公报，好像跟父亲有点关系……两

弹功勋们沉默的事业惊天动地，家人能

分享的只有只言片语。

不甘迟暮迎接挑战

1987 年 4 月，64 岁的陈能宽出任

“863”计划激光领域首任首席科学家，

这是他科学生涯的第三次转折。花甲

之年履新，他感慨万千：“不甘迟暮，壮

心不已；迎接挑战，奋飞莫停。”

从金属材料学，到核武器研究，再到

领导“863”计划激光领域研究，方向在转

换，国家目标是不变的圆心。在陈能宽

看来，个人的研究兴趣和对研究前沿的

把握固然重要，但最关键的是，科学研究

要立足基础研究，服务国家需要。

他的科学人生，每一次转折都是为

国，也都伴随牺牲。

十几年栖身艰苦环境隐姓埋名，30

年没回老家音讯断绝，和妻子分隔两地

不得团聚……那么多遗憾和歉疚在他心

里，但身边人没在他口中听过一句埋怨。

2023 年是陈能宽诞辰 100 周年，

“以身许国 澎湃一生——陈能宽先生

诞辰 100周年纪念展”4月在北京开展，

展品中有一封陈能宽给陈能淳的家书，

写于 1991 年 4 月，因为工作繁忙，一封

给家里报平安的信分 3次才写完。

陈能淳的回忆里，1993年随参加“中

科院院士毛泽东故乡行考察团”的哥哥游

访湖南，是兄妹俩几十年不通音信后难得

的相处，她清楚记得，一生爱音乐的“四

哥”在考察团的文艺晚会上还唱起了歌，

曲目还是小时候他教过自己的抗日爱国

歌曲，“大刀向鬼子头上砍去”……

以 身 许 国 ，澎 湃 一 生

中国电子计算机事业的起步，是从

一个三人小组开始的。

1952 年秋天的某个晚上，数学家

华罗庚家中，来了三位年轻人。他们探

讨的，是当时国内鲜有人了解的电子计

算机。

三人中唯一的女性、从英国爱丁堡

大学毕业归国的 29 岁女博士夏培肃，

还不知道她的名字将就此和中国计算

机科学事业发展紧密相连。

夏培肃被称为“中国计算机之母”，

是我国计算机事业的奠基人之一。在

我国计算机从无到有、从弱到强发展的

各个阶段，她用智慧、决心和前瞻性眼

光，解决了一个个棘手问题，让我国计

算机发展紧跟上世界前沿。

从零开始研究计算机

高中毕业后，夏培肃就去了中央大

学电机系。躲避日军空袭，是夏培肃对

那段动荡岁月的深刻记忆。“为什么日

本人欺负我们，就是因为国家不富强！

所以上电机系，要工业救国。”

后来去英国爱丁堡大学留学，夏培

肃继续研读电机，对电子电路了解得很

深入。

1951 年，夏培肃和爱人、物理学家

杨立铭回国，被安排到清华大学电讯网

络研究室工作。第二年，时任中国科学

院数学研究所所长的华罗庚提出，要在

中国研制电子计算机。他在清华大学

电机系物色了三位科技人员，既懂电

子、数学又好的夏培肃被选中了。

华罗庚在美国时和冯·诺依曼打过

交道，深知电子计算机的威力。但当时在

国内，电子计算机这个概念，还太新太新。

三人小组先是在数学所工作。“可是

数学所从来没搞过关于电的东西。没有

器材，所有器材都要自己去跑、去弄；没

有打印机、复印机，看资料都要用手抄。

特别是国内没有能生产元器件的工厂，

设备要去旧货市场上收集，连示波器都

没有。”夏培肃曾回忆，叫采购员帮忙买

个电表，他们不懂，结果买了个安培级

的，但做研究必须用毫安级电表。

当时，国内几乎没人懂电子计算机

到底是怎么一回事，更别提了解电子计

算机原理。就几个人，面对一个崭新的

学科，没有经验，无人引路，连参考资料

都难找。

小组就这样开始了探索、尝试和创

造之路。

自主创新设计107机

后来，计算机小组转到了钱三强领

导的中科院近代物理所。再后来，人多

了些，图书资源也丰富了些。夏培肃进

一步翻译资料并系统消化，还自行编写

了讲义，在近代物理研究所举办培训

班，介绍电子计算机原理。

1960 年，是一个历史性的时刻，我

国自主设计研制的第一台通用（小型）

计算机 107机问世了。

此前，从苏联买下图纸，按图纸加工

的103机已经研制成功。而夏培肃带着

团队，实践了另一条路径——自主创新。

“我们做 107 计算机是全力以赴。

从总体设计、图纸设计，到调试方案都

是我设计的。”夏培肃说。

107机的一大特点是稳定。

触发器是电子计算机的主要元件

之一。之前的 103 机，触发器就非常不

稳定。在机房里，只要一开关电灯，机

器就可能出问题。用机器做计算，每隔

几分钟就要存一次结果。

但 107 机在 1960 年通过开机运行

考试时，就连续工作了 20.5 个小时，后

来由人工停机。

夏培肃为 107 机设计了非常稳定

的触发器，充分考虑工作速度和可靠性

的矛盾、可靠性与灵敏度的矛盾，使得

设计的触发器能满足各项要求。

而且，在 107 机的调试、运行、维修

等各个环节，夏培肃也进行了科学合理

的安排。在 107 机加工前，夏培肃让学

生对其所用的电容和电阻进行了严格

筛选和测试。当时人工焊接容易出现

虚焊，夏培肃提出了单脉冲循环的检查

方法，确保万无一失。她还编制了计算

机电路、插件、部件和全机联调的调试

手册，将步骤写得清清楚楚。

107 机执行了上百个领域的计算

任务，包括原子反应堆射线能量分布、

弹道、爆破波等，为各项科学研究提供

了极大帮助与支持。

如今，人们已见不到 107 机的实物

了，仅能从照片上看到中国老一辈研究

人员筚路蓝缕开拓创新的成果。中国

人有志气，有能力造出自己的计算机，

而且还能比仿制品表现得更好。

独具前瞻性视野

阵列处理机，是一种可以与计算机

连接并大幅提高计算机运算速度的机

器。它可用于物理和数学仿真系统，在

电力工程、石油勘探等领域也能发挥重

要作用。

20 世纪 70 年代末，阵列处理机技

术在国际上已经成熟，但这些技术并不

对中国开放。中国石油勘探迫切需要

更高性能的计算机来满足日益增长的

石油开发需求。

夏培肃再次承担了研制阵列处理

机 的 任 务 ，并 于 1981 年 圆 满 完 成 。

150-AP 机是高速浮点阵列处理机，性

能优异，它与通用计算机 150 机相联，

系统的运算速度从每秒 100 万次提升

到每秒 1400万次。

20 世纪 80 年代，改革开放使国内

外科技交流更加便捷，有人主张仿制国

外计算机，夏培肃则认为还是应该自主

创新。当时，夏培肃带领团队开始对并

行处理技术展开深入研究，又成功研制

BJ-01和 BJ-1并行计算机。

那时，夏培肃对计算机依然全情投

入，她形容自己“一天到晚想的都是计

算机”。对国际国内计算机发展情况，

她了如指掌。只要有与计算机相关的

最新期刊资料，她都要看一看。

20 世纪 90 年代，夏培肃敏锐地意

识到了高性能计算机的重要性。

90 年代中期，夏培肃主持开展了

“高性能计算机中若干关键技术问题的

基础性研究”项目，为研制运行速度在

万亿次及以上高性能计算机提供技术

基础。1998 年，夏培肃在第 94 次香山

科学会议上作《高性能计算技术展望》

报告，呼吁我国制定发展高性能计算机

的战略规划。

“当时我们觉得很重要的一个问

题，就是中国没有自己的芯片，不管做

什么都得用国外的芯片。”夏培肃说。

后来，她的学生胡伟武领导的龙芯团队

研制出中国第一枚高性能 CPU芯片。

胡伟武记得，有一次夏培肃生病住

院，他去看望恩师。夏培肃跟他说，我

这辈子最大的心愿就是把我们国家自

己的计算机做起来。我们这一代人没

做好，就指望着你们这一代人来做。

曾有人问夏培肃，您对自己的工作

满意吗？

已经当选中国科学院院士并获得诸

多荣誉的夏培肃却说，不满意。“我觉得自

己应该做得更多一些，做得更好一些。”

2014年，夏培肃与世长辞。她的名

字将永远镌刻在中国计算机事业发展的

丰碑上，永远闪耀并激励着后来者。

直 面 挑 战 ，开 拓 创 新

早餐喝一杯牛奶，吃几个肉包子，

已经是很平常的事了。但很少有人了

解，肉奶充足供应的背后，是动物疫病

研究人员的厥功至伟。牛瘟、猪瘟、羊

痘……一个个陌生却令人胆寒的名词，

直到新中国成立后，仍然是笼罩在全国

人民心头的片片乌云。频发的疫病使

牲畜大量死亡，不仅给百姓吃肉造成了

巨大困难，而且牛马等大型牲畜的损

失，直接对农业生产和国防建设构成了

重大威胁。

2001 年 12 月 20 日，中国工程院与

中国科协联合评选出“20 世纪中国工

程科技伟大成就”，在畜禽水产养殖疾

病防治领域有四大重要家畜疫病疫苗

研制获此殊荣。让人难以置信的是，这

四项成果竟然有三项是由同一个人主

持完成的，他就是我国著名动物病毒及

免疫学专家、慢病毒病疫苗的开拓者、

中国工程院院士沈荣显。

农民之子，走上畜牧
兽医之路

沈荣显出生在辽宁省辽阳县刘二

堡镇三岔子村一个贫寒的农民家庭，自

幼沉默寡言，善于冷静思考，学习刻苦

认真，以求科学报国。上大学选专业

时，他既没有报考光鲜的法律、经济等

学科，也没有报考航天、造船等当时热

门的技术学科，而是出人意料地报考了

奉天农业大学兽医系，并如愿以偿。

沈荣显后来回忆道：“我是农民的

儿子，知道牛是农民的命根子，马骡驴

等牲畜与百姓衣食住行息息相关，可动

物疫病非常严重，每当瘟疫流行，农民

都会被迫撂荒土地、背井离乡。”

从那时起，沈荣显以其严谨的治学

风格，在畜牧兽医领域探求真理 60 余

年，谱写了一段精彩的学术传奇。

研制疫苗，迎难而上
战牛瘟

牛瘟在我国肆虐上千年。新中国

成立前，牛瘟每隔三五年暴发一次，每

次均导致数十万头牛死亡，就连青藏高

原牧区也不能幸免。1948 年，东北刚

刚解放，年近 27 岁的沈荣显作为主要

参与者，在一间 18 平方米的实验室里

开展疫苗研制，向牛瘟病毒发起挑战。

当时虽然实验条件简陋，任务紧

张，但对工作质量要求很高。读书时，

沈荣显不仅养成了对试验过程进行详

细记录和精心整理存档的严谨习惯，而

且刻苦钻研。当时和他一起从事研究

工作的搭档袁庆志也是以治学严谨闻

名。沈荣显说：“科学研究必须有严谨

的思想和严肃的态度。”

沈荣显一方面废寝忘食，加班加

点，全身心投入研究工作，另一方面近

于“偏执”地追求严谨细致。他每天到

实验室的第一要务就是整理实验器材

和原料。有条不紊，繁而不乱，这个习

惯他保持了一生。

严谨求实保障了研究工作的高效

推进。仅用了 1 年时间，牛瘟疫苗的研

制就取得了突破性成果，为国家挽回了

上亿元损失。1951 年，沈荣显和同事

们再接再厉，深入从东北到西南的各大

牧场，不顾屎尿泥水，一丝不苟地亲手

测取试验数据。针对牦牛对牛瘟敏感

性强的特点，沈荣显用第 100 代山羊化

兔毒接种于绵羊，经过 100 代驯化成功

培育了绵羊化兔化弱毒疫苗，终于在

1953年消灭了东北华北地区的牛瘟。

在疫苗接种过程中，沈荣显不顾高

原反应和道路艰险，在青藏高原支起帐

篷，现地制苗，直接对牦牛进行预防接

种，先后扑灭了青海等地的牛瘟疫情。

在农业部支持推广下，截至 1955 年免

疫接种牦牛 300 多万头，打赢了在全中

国消灭牛瘟的最后一役。迄今，猖獗的

牛瘟没有复发迹象，该疫苗数十年来累

计为我国减少经济损失数十亿元。

挑战动物病毒，书写
“活的教科书”

1953年，沈荣显等人开始研制适合

我国国情的、成本低、产量高、免疫性能

好的羊痘疫苗。通过 4 年努力，采用绵

羊痘病毒通过鸡胚培养继代方法，使细

胞传代由9代增长到200代，解决了国际

技术存在的难题，有效地保障了疫苗产

量和质量，每年免疫注射数百万只羊，在

不同地区有效控制或消灭了绵羊痘。

1957 年，沈荣显又投入到猪瘟疫

苗的研制工作。他创造性地应用兔化

猪瘟病毒感染牛体，成功证明了猪瘟病

毒通过兔体后可以感染没有亲缘关系

的牛体。由于每头牛可生产 10 万多头

份猪瘟疫苗，大幅提高了疫苗的产量和

免疫效果。

利用异种动物培育驯化弱毒疫苗

不仅非常耗时，而且不允许有一点闪

失，更何况即使每一代都符合要求，要

得到想要的驯化弱毒疫苗也很困难。

在后来研制“马传贫”弱毒疫苗时，

沈荣显在大多数人都认为不可行、实验

遭遇重大失败的情况下，依然毫不气

馁，十年如一日，依托极端严谨的记录

和完美的试验，谨慎选择研究方向，不

断去伪存真，精心挑选最优势的毒株、

最好的科研素材继续传代，在细胞传了

好几百代后疫苗终于获得成功，使我国

成为世界上唯一成功控制“马传贫”流

行的国家。

“细胞传代看起来是个非常简单的

事情，但是实际上并不简单，所以我们

要在细胞培养过程中仔细地观察和体

会，这样才会有重大发现，实验才会取

得成功。”沈荣显常对学生们这样说。

沈荣显的实验记录完美地诠释了

“科学的艺术”。如今，当人们再次翻看20

世纪七八十年代沈荣显留下来的这些手

写记录时，总会惊叹于它的精细严谨——

记录整齐，字体隽秀，配着100多代病毒

在小马身上变异情况的示意图。这一笔

一画并不是简单的记录，而是不断总结、

思考、完善的思想沉淀，被学生们誉为震

撼心灵的无价宝和“活的教科书”。

沈荣显年过古稀后仍然坚持每天

上班，每天去实验室做实验，每天巡视

冰箱、实验室和学生们的实际操作，不

仅严格要求，而且亲自上手示范。

“做科研是一件苦差事，既然选择

了这条路，实实在在干就好，要知道科

学家是干出来的。”沈荣显说到做到。

他严谨、勤勉、执着的科学精神，成为其

宝贵科学财富的重要组成部分，永远值

得人们敬仰、追思和研习。

（作者系中国科学家公众号编辑）

追求真理，严谨治学

陈能宽（1923年—2016年），“两弹
一星功勋奖章”获得者，中国科学院院
士，金属物理学、材料科学、工程物理学
专家。图为陈能宽在查阅资料。

◎本报记者 张盖伦

沈荣显（1923年 1月—2012年 6月），中国工程院院士、动物病毒及免疫学专
家。图为沈荣显在实验室工作图为沈荣显在实验室工作。。
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夏培肃（1923 年 7 月—2014 年 8
月），中国科学院院士、电子计算机专
家。图为夏培肃正在伏案工作。
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