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科学家手稿

◎付震宇

玉渊杂谈

◎吴 季

20 世纪 80 年代，中国的科幻事

业发展曾经遇到过一次大的起伏。

伴随着中国的改革开放和科学春天

的到来，曾有大量的科幻作品涌现，

包括西方作品的输入。当然其中有

好的也有不太好的。这就引起了要

不要鼓励和支持科幻创作，以及科

幻到底应该是科普性更强还是文学

性更强的争论。在时任中国科协主

席钱学森先生的主导下，科幻应该

姓“科”的观点最终占了上风。那么

如果我们用当时钱老的观点，即科

幻应该是科学家头脑中的幻想来衡

量当前大获赞扬的两部科幻影视作

品《流浪地球 2》和《三体》，显然，它

们都更像是姓“科”，甚至比姓“科”

还更硬一些，这两部作品还包含了

未来科技走向大规模工业化的幻

想，甚至包含了关于人类文明发展

的哲学思考。

《流浪地球 2》除了“太阳带来

的氦闪末日使人类不得不带着地球

去流浪”这个设定与科学原理偏离

得远了点儿之外，其中大部分太空

科技和信息科技的内容都应该是符

合基本科学原理的。虽然，未来的

技术路线是不是朝着那个方向走，

或者说技术和经济可行性是否容许

那些方向成为现实并不是十分确

定。但是这些技术场景也许就是存

在于科学家和工程师头脑中的梦

想。在这个基础上，再加上人类为

了生存下去选择带着地球去流浪的

故事背景，就成就了一个可以说是

基本上姓“科”的科幻电影。

《三体》是刘慈欣的代表作之

一。为了确保那些世界级的创作意

图不丢失，电视剧的创作团队在再

现原著方面可以说是尽了最大的努力。这一点非常令人钦

佩。为什么说《三体》的创意是世界级的呢？首先，它巧妙

地利用三体世界这个地外文明，将科技梦想的尺度拉到了

极限，从质子维度的变换，到三体世界对人类科技发展的

“锁定”，都是极其夸张的幻想。除此之外，还有被评论家称

之为“宇宙社会学”的设定，更是拓展到了对宇宙中所有可

能存在的智慧生命发展过程的夸张。然而，包括作者本人，

对科技发展能否影响文明的进程，也没有给出明确的答

案。这体现在当审问者质疑叶文洁的“一个科学如此昌明

的社会，必然拥有更高的文明和道德水平”的观点时，叶文

洁沉默了。这一切，电视剧作品都试图完整的反映出来。

关于姓“科”的特点，我们还可以从另一个角度来讨

论。那就是科幻作品中的科技内容对未来的科技发展或

许 真 的 会 有 贡 献 。 回 头 看 库 布 里 克 导 演 的 经 典 电 影

《2001 太空漫游》，其在 1968 年上映时，美国的阿波罗登月

飞船还在研制过程中。直到 1969 年 7 月 20 日，人类才第

一次真正登上了月球，比电影《2001 太空漫游》中的人类

登月晚了 1 年。这是一个很典型的科学幻想走在前面，而

人类科技的发展走在后面的例子。因此，识别一个科幻

作品是否真的姓“科”，就是看看它其中的科技内容，是不

是在多年后真的实现了。这里我们似乎看到了科幻和现

实之间的互动。与此类似的，有些科学家的梦想并不违

背科学原理，但是目前并没有找到有效的技术实现途径，

比如通过基因再造生命，相关的作品如《侏罗纪公园》和

《阿凡达》都有涉及。但这仍然可以属于姓“科”的科幻范

畴。那些不违反科学原理，但是仍未实现的幻想，正是当

下的科学家和工程师努力的目标。

和姓“科”不着边的科幻也有很多例子，比如电影《降

临》《沙丘》等。在《降临》中，基本上无法将其所涉及的科技

内容展现给观众，故事主要是围绕人类的人性来发展。在

《沙丘》中，其香料和沙丘中的怪物基本上是玄幻，故事主要

是围绕人类族群的争斗展开。如果按照上面所说的叶文洁

的观点，科技昌明必然伴随文明道德的高尚，《沙丘》里类似

中世纪的人类文明，与故事设定在千年后的人类科技是完

全不匹配的。显然，这类作品，并不是钱老所倡导的。

回到我们当前面对的中国科幻影视如何发展的问题。

我的观点是，我们应该发展更多的姓“科”的科幻作品。这

确实很难，需要更多的姓“科”的科幻文学作品（IP）作为基

础。当然，如果创作者有科学家和工程师的背景，就再好不

过了，就像刘慈欣本身就是一个电脑工程师一样。中国有

9000 万科技从业人员，我相信他们之中的很多人都有自己

的梦想。而这些梦想在他们有生之年中，由于各种原因，往

往无法成为现实。如果他们之中的一部分人，可以将其编

成故事，那就是科幻的故事。他们可以让这些梦想在故事

中，乃至在改编后的科幻影视作品中变为“现实”。

当然，影视作品的故事与文学作品还是有所不同的。

为了达到吸引观众的效果，目前科幻影视作品中，通常都是

写灾难故事。比如和太空科技相关的灾难故事往往就是地

球毁灭，人类末日；和生物科技相关的灾难故事，就是致命

病毒甚至地外病毒在人类中的传播；和信息科技相关的灾

难故事，就是人工智能控制和消灭人类。这种故事具有最

大的张力，并在这种张力下容易暴露人性的善与恶，抓住观

众的心，产生共情，从而使创作者可以将要表达的观点和思

想投射给他们。但是，这类故事讲多了，就难免会雷同。此

外，大场面的科幻制作需要高成本，特别是太空题材的作

品。然而，仅靠场面和视效吸引观众的方式也会出现饱和，

使创作者陷入黔驴技穷的境地。这些显然是编导和导演团

队面临的困难。

好在我们国家正处在一个科技大发展的阶段，特别是

我们很多的科技领域正在从跟踪走向引领，大量新的科技

梦想将在未来 20—30 年内逐渐涌现。这就为中国科幻作

品和影视的发展提供了一个巨大的创作温床和超越国外科

幻的机会。随着《流浪地球 2》和《三体》的热映，让我们期

待在不久的将来，看到越来越多姓“科”的科幻影视出现。

（作者系中国科学院国家空间科学中心原主任、科幻小
说《月球旅店》《月球峰会》作者）
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东晋葛洪在《神仙传·麻姑》中记载了麻

姑亲眼见证东海三次变为桑田的故事，由此

引申出“沧海桑田”这个大家耳熟能详的成

语。现实中，我们短暂的人生与漫长的地球

演化过程相比犹如白驹过隙，只有借助科学

家的智慧才能窥见地貌剧烈变化之一斑。

中国科学院水生生物研究所研究员、中国科

学院院士曹文宣就是这样一位科学家，他用

扎实严谨的研究揭示出了青藏高原从大海

隆起为“世界屋脊”的神奇过程，更令人惊叹

的是，他竟然是用一种鱼证明这一过程的。

科研之路与鱼儿为伴

从小成长于四川省彭州市的曹文宣，不

仅学习成绩优异，还是一个动物爱好者。他

在家中养了一些小动物，松鼠、鸽子、兔子、

八哥、金鱼等，把家变成了一个袖珍动物

园。儿时的爱好引导曹文宣走上了动物研

究之路，在高考时他报考了生物系。1955年

从四川大学毕业后，他又被分配到了位于武

汉的中国科学院水生生物研究所，来到了令

他仰慕已久的著名科学家伍献文身边，开始

了鱼类分类学和鱼类生态学的研究。从那

时起，曹文宣如愿以偿地踏上了一条与鱼儿

为伴的野外科研工作道路。

1956年至 1983年，曹文宣的野外调查涉

及新疆、西藏、青海、四川等 13个省份，长江、

黄河、澜沧江、怒江、雅鲁藏布江畔都留下了

他的足迹，仅青藏高原他就去了 9 次。1966

年，由科研、生产、教学和解放军以及中国登

山队等单位人员组成的西藏科学考察队在

雅鲁藏布江以南的珠穆朗玛峰地区进行多

学科综合考察，曹文宣也成为了这支队伍中

的一员。随着野外考察的不断深入，三种鲜

为人知的裂腹鱼被曹文宣发现并命名：光唇

裂腹鱼、吸口裂腹鱼、小裂腹鱼……

曹 文 宣 曾 说 ：“ 鱼 类 研 究 是 很 有 意 思

的，而且做这项工作能给我很多与大自然

亲密接触的机会，每当来到一个陌生的地

方，我的新想法就会跟着层出不穷。”正是

这种发自内心的热爱，驱使着他在条件异

常艰苦的野外披星戴月，只为追寻掩藏在

迷雾中的科学真理。也正是由于曹文宣对

鱼类研究的热爱和他深厚的学术功底，最

终促成了一次灵感迸发，他成为世界上第

一位把鱼类与青藏高原的隆起结合在一起

加以研究，并把单纯的物种分类学延伸到

地质、地理学中的学者。

1977 年，曹文宣在《裂腹鱼类的起源和

演化及其与青藏高原隆起的关系》中提出，

裂腹鱼的起源和演化与青藏高原第三世纪

末期开始的隆起所导致的环境条件改变密

切相关。具体来说，根据鳞片、触须等形状

的变化，可以将裂腹鱼类演化过程大致分为

三个发展阶段，这三个阶段的演化过程与青

藏高原急剧隆起所引起的温度显著改变有

直接关系，进而通过分析裂腹鱼三个发展阶

段，可以间接表明相应时间段内青藏高原隆

起经历过三次急剧上升和相对稳定的交替

过程。这篇文章思路新奇，论据有力，立刻

引起了学术界的热烈讨论，学者们一致认为

这篇论文为探索青藏高原隆起的时代、幅度

和形式问题提供了有力的佐证。后来，由多

学科综合研究的成果“青藏高原隆起对人类

活动和自然环境影响”先后获得了中国科学

院科技进步特等奖和国家自然科学一等奖，

曹文宣也凭借这篇论文成为了主要获奖者

之一。这种跨越不同学科，以沧海之鱼推断

桑田之山的突破性研究，按照曹文宣自己的

说法，源自于他对大自然永无止境的爱，这

种爱也让他在这条科研道路上不断地收获

着、充实着。

倾心守护长江“精灵”

曹文宣的研究不都是阳春白雪，他的多

项成果与我们的生活息息相关。在 20 世纪

50年代进行野外考察时曹文宣发现，由于人

们捕食了较多的幼鱼造成了团头鲂成长速

度下降。团头鲂这个名字大家可能比较陌

生，但它的另一个名字——武昌鱼却是家喻

户晓。这种鱼少刺、肉味肥美，在我国分布

很广，尤其在长江流域出产比较多。结束野

外考察后，曹文宣经过反复试验和研究，得

出了这样的结论：团头鲂可以通过人工繁殖

取得鱼苗，并有条件作为池塘养殖的对象。

经过不懈的努力，团头鲂早已走上了千家万

户的餐桌。

20世纪 70年代以来，曹文宣主持了多项

有关水利工程建设对鱼类资源影响和对策

的研究；他还在长江中下游浅水湖泊生态环

境综合治理的有关研究中，开辟了我国鱼类

资源小型化现象及其资源恢复对策研究的

新领域。曹文宣三次参与《长江保护法》制

定过程征求意见，每次他都重申，保护长江

就要把长江生态环境修复放在重要位置，

《长江保护法》的实施，对加强长江流域生态

环境保护和修复，促进资源合理高效利用，

保障生态安全，实现人与自然和谐共生、中

华民族永续发展具有重大意义。这样的言

语掷地有声，这样的分析高屋建瓴，真正体

现了顶尖科学家的家国情怀和责任担当。

从 2006 年开始，曹文宣首先提出“十年

禁渔”，2021年起长江流域重点水域“十年禁

渔”全面启动。相信在未来的某一天，后世

的中华儿女，看着依然奔涌流淌的长江，在

水中畅游的鱼儿，会感恩这位长期致力于长

江鱼类资源和珍稀、特有鱼类物种保护研究

的科学家。

（作者单位：中国科协创新战略研究院）

用一条鱼论证“世界屋脊”的隆起
——记曹文宣院士对青藏高原地质变迁的研究

曹文宣《裂腹鱼类的起源和演化及其与青藏高原隆起的关系》手稿。
“老科学家学术成长资料采集工程”供图

月光一号比想象中更庞大。五公里长

的月光二号已然是一个庞然大物，这高悬在

静止轨道上的太阳能发电站简直就像一颗

小星球。

一百四十五公里长的主脊仿佛一条天

路，直通向天宇深处。一条拉索从控制中心

沿着主脊向前，行走车就固定在拉索上。行

走车每小时可以开出五十公里，抵达主脊的

尽头需要三个小时。整个月光一号有三十六

条主脊，仅仅巡逻一遍就需要四天半时间。

蒙童心顺着第八主脊移动。

眼前是一块块薄膜拼成的原野，闪着七

彩的光泽，辽阔无边。这些薄膜在一个平面

上延伸将近一百五十公里，比地球上望的还

远，看起来无穷无尽，令人望而生畏。

检修这样庞大的面积，可不是两个人在

一周内能解决的事。

“大部分系统都是正常的，问题出在最

后的环节。”斯图尔特继续分析问题，“一百

四十四个区块全部拼在一起会出问题，分开

就正常，我们只能从接合部位开始分析。你

就位后告诉我，我开始运行调试程序，小心

点，主脊上的电压可是一百万伏特，真正的

一百万伏特，你可不能钻进去。”

“嗯，我快到 15664 节点了，准备好了告

诉你。”

15664 节点是第八主脊的中间点。主脊

的中间点彼此相连，将平面划分为内区和外

区。内区和外区独立运行都很平稳，一旦同

时运行，就会发生紊流现象，彼此干扰，形成

强大的电流冲击，应急保护系统自动响应，

瘫痪整个系统。这样的情况反复发生，却始

终找不出原因。

巨 大 的 整 流 器 出 现 在 蒙 童 心 眼 前 ，

“15664”，白色的数字刷在铅灰色的蒙皮上，

很是醒目。

蒙童心停车，向着整流器靠过去。没有

引力，身子轻飘飘的。蒙童心不得不伸手抓

住主脊表面的抓手，凭着臂力向前移动，姿

势像是在爬行。他抬头看了看前方，原本辽

阔的平面竖立起来，自己仿佛在攀爬一座无

尽的高墙。这感觉和月光二号基地的模拟

舱大不一样。

太空行走和月球行走的差别太大了！

蒙童心向前爬了十多米，站在了整流器

旁。拉开保护罩，将诊断盒接好。中指和食

指并在一起，在眼前一划，启动虚拟屏幕。

各项数据在整流器上跳跃。

“对接完毕，可以开始试验。”

说完蒙童心紧紧地盯着眼前的屏幕，等

待着电站启动。

电流和电压都开始飙升，脚下同时传来轻

微的震动，耳机里时而响起一丝噼啪的响声。

一切正常。运行了足足有十多分钟，没

有任何异样。蒙童心微微有些懈怠，心不在

焉地四下张望，突然间，只见薄膜平面的尽

头露出一小片蓝色，飞速变大，很快，巨大的

球体几乎覆盖了半个天空。在月球上，地球

虽然无比硕大，却也只占据着一小块天空，

而且固定在特定的位置，并不会起落升降，

习惯了也不会再感到压迫。而这薄膜尽头

的地球快速升起，就像一堵铺天盖地的巨墙

正向人压过来。蒙童心的心头一阵紧张，不

由向后退了一步。几乎就在同时，虚拟屏幕

发出一声尖锐的警报，电流在一瞬间升高，

击破红线，随即归零。

“啊！”蒙童心不由轻轻喊了一声。

“蒙，你那儿什么情况？你没事吧！”斯

图尔特紧张地问。

“我没事。刚才你看到什么了。”

“发生了中断，但不是在你那儿。”

“在哪里？”

“39877，在二十五号主脊上。”

“又跳了！”

“是啊。”

两人微微沉默。

“再来一次吗？”斯图尔特问。

“至少要间隔两个小时才能启动电网。”

蒙童心带着几分沉郁回答。这幽灵一般的

故障，跳跃出没，就像是故意在和人类捣

乱。他抬头望了一眼高大的整流器，心头满

是疑惑。

究竟是什么引起了故障，总在不同的主

脊间跳来跳去！八号主脊和二十五号主脊

之间相距一百多公里。这样的情况，在月球

上的确无法模拟。

沉思中，他不经意间抬头，只见地球正

挂在半空，蓝色的海，绿色的森林，白色的

云，黄色的沙漠，醒目而刺眼。月光一号在

赤道上空，正对加里曼丹岛，看过去中国南

海一览无余。长江和黄河的形状，就像在地

图册上见过的一样，晨昏线正逼近长江入海

口，上海的一天又要过去了。

大概还有一周就春节了！他不由有些

走神。

“蒙，先回调度中心吧，我们和架构师再

讨论一下。”

“我马上回。”蒙童心恋恋不舍从地球上

收回目光，转身向着轨道车靠近。他再次趴

在平面上，完全依靠臂力拉动身子。世界再

次旋转，地球转到了脚下，缓缓抬升。

在这太空世界，大概最好忘记上和下，

世界随时可能颠倒过来。

蒙童心爬进车里。轨道车顺着主脊疾

驰，薄膜平面无边无际，快速向后退行。

蒙童心回想着刚才发生的一切。39877

节点应该也是一个中继整流器，至少迹象和

原来是相似的。如果任何一个中继整流器

都可能出现意外，这太空电站，将永远没有

办法正常运行。

（本文节选自《月亮代表我的心》。作者
系科幻作家，作品包括《湿婆之舞》等中短篇
小说六十余篇，长篇小说《银河之心》三部曲
等七本。其作品多次获中国科幻银河奖和
全球华语科幻星云奖。）

月亮代表我的心

◎江 波

未来视界

编者按《流浪地球 2》《三体》等影视作

品 热 播 ，引 发 了 公 众 对 于 科 幻 作 品 的 关

注。近年来，我国科幻事业蓬勃发展，生机

涌动。科幻文学作品已成为文艺作品中的

一道亮丽风景。今起，本报推出未来视界

栏目，摘登部分科幻作品，展现科幻文学中

的科学之美。

第 27 届法语活动月东北站开
幕活动3月1日在沈阳1905文化创
意园举办。活动月期间，1905艺术
空间和生活艺术学院启幕两场法国
展览——“衍—X射线下的艺术”和

“流光”—法国时尚摄影奖获奖摄影
师联展，用艺术展览点亮沈阳人民
文化生活。 视觉中国供图

X射线艺术展与法国时尚
摄影奖联展亮相沈阳


