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科学家手稿
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走马馆展

◎刘年凯

◎新华社记者 白佳丽

小麦在我国已有数千年的食用、种

植历史。第一部出现小麦名称的农书

是西汉氾胜之汇录的《汜胜之书》，书中

还记载了一些小麦的种植方法。而由

我国小麦科学研究的开拓者和奠基人、

中国科学院院士金善宝和学生蔡旭编

写 完 成 的《中 国 近 三 十 年 来 小 麦 改 进

史》，则是我国第一部小麦改进史的珍

贵文献。

当时在重庆，他们既要克服工作的

劳累和生活的煎熬，还要时时躲避日机

的轰炸，历经万难才得以成书，其字里行

间，处处渗透出忧国忧民的赤子之心。

《中国近三十年来小麦改进史》比较

系统地总结了 1913—1943年我国小麦改

进工作的演进及其成效。从这部书的手

稿中可以看出，其章节清晰、分类细致，

翔实生动地记述了我国早期小麦品质与

面粉工业的起步和发展、小麦的检验与

分级、小麦良种的推广与麦作改进机关

史略等，该书至今仍有重要的科学参考

价值。

从 1917 年到 1927 年的 10 年间，是金

善宝从一个山村农家孩子，成为中国著

名农学家、农业教育家最为关键的 10

年。也是他与中国植物病理学教育先

驱、农学家邹秉文相处共事的 10年。

金善宝自小在农村长大，中国广大

农民遭受的苦难，让他立志振兴中国农

业、改变农村落后面貌。1917 年，金善宝

选择了南京高等师范农业专修科。当

时，邹秉文刚从美国回来担任南京高等

师范农科主任。也许是从小走南闯北的

经历，年少的邹秉文对于民族的苦难有

着切肤的体会。这位只比金善宝大两岁

的师长认为：“农业日趋衰退，而衰退的

主要原因之一，则为严重的病虫灾害。”

为此，1913 年在康奈尔大学他毅然放弃

机械工程专业，选择了当时的“冷门”专

业——植物病理学，从此踏上了科学兴

农、振兴民族的道路。邹秉文的决心和

抱负令金善宝肃然起敬，也让他一辈子

以邹秉文为楷模。

1920 年毕业后，经邹秉文推荐，金善

宝先后在南京皇城小麦试验场、东南大

学农事试验总场任技术员。这个举荐，

让金善宝与小麦终生结下了不解之缘。

他立志为中国农业教育和小麦科学奋斗

终身的想法也在此时形成。

1925 年，在邹秉文的关怀下，金善宝

回到更名后的东南大学，补读了一年学

分，完成大学全部学业，顺利取得农学学

士学位。

1930 年，金善宝留学美国，以老师邹

秉文为榜样，“不图文凭，只求真知”的

留学生涯，让他在康奈尔大学学到了世

界上最先进的作物育种和栽培理论，深

入掌握了作物科学研究的各种实际操作

技术。同时，金善宝目睹了中国与发达

国家科学技术的差距，促使他发奋图强，

更加坚定地走在兴农报国的道路上。

学成归国后不久，金善宝就被聘到

南京中央大学农学院任教。在教学上，

他摒弃严重脱离农业生产实际的教学方

法，经常启发学生和助手们要时刻注意

到从中国的实际、从人民的需要出发来

考虑研究工作的方向。鼓励学生广开思

路、讲求实效，应用所学去解决具体问

题，将自己毕生研究实践中积累的学识

和经验传授给后人，倾其一生为祖国农

业战线培育出几代优秀人才，桃李满天

下。如今，在农业科研道路上已硕果累

累的弟子们，仍记着他的教诲：“行万里

路，胜读万卷书”。

在农业教育的岗位上、在农业科研

的实践中，金善宝竭尽一生培养、扶持

了一代又一代农业科技人才。他的工

作不仅奠定、开拓了我国小麦育种科学

的道路，也对我国整个农业科学的发展

作出了重要贡献。如果要问金先生他

这一生最快慰的事是什么？他会毫不

犹豫地告诉你，是“丰收在望的金灿灿

的小麦”。

（作者单位：中国科协创新战略研究
院）

守望麦田为丰收，献身科教育人才
——忆金善宝院士为我国农业发展作出的贡献

《中国近三十年来小麦改进史》手稿 “老科学家学术成长资料采集工程”供图

近日，北京艺术双年展在北京
友谊商店等地开展。展览展出了
来自 20 个国家和地区艺术家的
390 多件作品，观众还可以借助数
字技术一览昔日云冈石窟的壮美，
领略演员谭卓化身数字人的科技
感，漫步在百岁画家戴泽笔下的北
京风景中……展览将持续至 3 月
12日。 新华社记者 任超摄

科技与艺术共生

日前，“双校记：透过显微镜看哈佛

与清华”线上展览正式开幕，该展览由清

华大学科学史系、清华大学科学博物馆

与哈佛大学科学史系、哈佛历史科学仪

器收藏馆联合举办，是清华大学科学博

物馆与国外著名大学博物馆合作举办的

线上系列展览之一。

显 微 镜 是 近 代 科 学 的 标 志 仪 器 。

1665 年，伦敦大瘟疫暴发，胡克出版了

《显微图谱》一书，他使用的显微镜可以

把标本放大 30多倍，此后，荷兰的列文虎

克研制了独具风格的、可放大 200多倍的

单式显微镜。18 世纪之后，显微镜逐渐

流通到世界各地，满足了人们的好奇心，

揭开了自然界隐藏的奥秘，极大地促进

了现代科学的进步。

显微镜也进入了大学的课堂、实验

室和博物馆。该线上展览展示了哈佛大

学与清华大学所使用、制造和收藏的众

多类型的显微镜，从一个侧面折射了这

两所世界著名大学在科学教育、科学研

究以及历史收藏等方面的发展轨迹。

两代哈佛人的显微镜

本次展览展出了一套生产于 1720年

前后的威尔逊螺旋筒型和圆规型单式显

微镜，开发这类仪器的初衷是为了满足

人们对小型便携式仪器日益增长的需

求。这套显微镜原属于哈佛大学第 9 任

校长爱德华·霍利奥克。他在任期间，加

强了哈佛大学（当时还是哈佛学院）在数

学和科学方面的学术课程，并进行了一

系列的学术改革，将学术成就作为哈佛

大学的录取标准。此外，他还建立了北

美第一个物理学实验室。哈佛大学在他

长达 32年的任期内得到了蓬勃发展。

1730 年前后，英国科学仪器制造商、

工匠埃德蒙·卡尔佩珀设计和制造了一种

安装在三角支架上的显微镜，此款显微镜

很快成为 18世纪上半叶最流行的复式显

微镜，并且持续生产了大约一百年。

此外，展览还展出了一台卡尔佩珀型

显微镜，生产于 18 世纪 50 年代，其所有

者和使用者是爱德华·奥古斯都·霍利奥

克。他是爱德华·霍利奥克的儿子，1746

年毕业于哈佛大学，后来投身医疗事业，

成为美国治疗天花的先驱，为成百上千的

人接种了天花疫苗。霍利奥克活了 100

岁，在他漫长而辉煌的职业生涯中，为人

看病达 25万次。他也是马萨诸塞州医学

会和美国艺术与科学院的创始成员，并担

任过美国艺术与科学院的主席。

马克·吐温与留美幼童

展览还展出了美国著名作家马克·

吐温的一台单目复式显微镜。马克·吐

温 1835 年出生于美国密苏里州佛罗里

达，他的原名是塞缪尔·兰霍恩·克莱门

斯。马克·吐温字面意思是指十二英尺

水深，是当时密西西比河安全水上航行

的最低深度。马克·吐温因旅行叙事小

说享誉国际，尤其是《傻子出国记》《苦行

记》《密西西比河上的生活》，以及他关于

童年的冒险故事，如《汤姆·索亚历险记》

和《哈克贝利·费恩历险记》。

1868 年，马克·吐温从巴法罗迁到康

涅狄格州哈特福德。当时耶鲁大学毕业

生、投身洋务运动的容闳也在四处奔走，

倡议清廷实行留学计划，最终清政府在

1872—1876 年派遣 4 批共 120 名幼童赴

美留学，他们主要住在哈特福德，所以马

克·吐温与这些幼童成为了邻居，有的幼

童还与马克·吐温的女儿成为同学，并一

起跳过舞。

马克·吐温住在哈特福德时，把显微

镜交给了他的秘书富兰克林·惠特莫尔

保管。惠特莫尔在马克·吐温去世后，又

将显微镜交给了他的孙子约翰·富兰克

林·恩德斯。恩德斯于 1922 年获得哈佛

大学博士学位，1939 年，恩德斯把这台显

微镜捐赠给哈佛大学。

1954 年，在波士顿儿童医院工作的

恩德斯因“发现了脊髓灰质炎病毒在多

种类型组织中培育生长的能力”，获得了

当年的诺贝尔生理学或医学奖。

这台显微镜在近 80 年的时间里，从

与中国留美幼童交往过的一代文豪传至

著名的科学家，最后回到哈佛大学，完成

了一段传奇之旅。

“新”“老”显微镜的接力

20世纪 50年代购自其他国家的显微

镜工具，如苏联产的МИМ-7 型显微镜

和民主德国产的耶拿蔡司牌大型工具显

微镜，也是展览展出的一部分。这些显

微镜在清华大学“服役”超过 50 年，为机

械、材料和精密仪器学科的科研教学发

挥了重要作用。

展览以新型冠状病毒 SARS-CoV-2

的三维结构高分辨率渲染图结尾，这是清

华大学和浙江大学的研究人员在 2020年

利用高分辨冷冻电镜断层成像方法首次

解析出的。遥想1665年伦敦暴发鼠疫时，

列文虎克还未开始对显微镜的研究；而到

2020年，新型冠状病毒感染疫情防控形势

严峻，科学家则利用电子显微镜等现代科

学仪器，迅速查明了病毒的真面目。

从哈佛大学和清华大学所使用、制

造和收藏的显微镜中，我们可以一瞥几

百年来科技的迅猛发展，并且通过展览

我们也能感受到，不同文明之间的交流

互鉴、不同国家的沟通合作，会带来更大

的希望与福祉。

（作者系清华大学科学史系助理教
授、“双校记：透过显微镜看哈佛与清华”
展览策展人）

从世界名校收藏的显微镜，看科技发展的轨迹

“古代侦察兵‘夜不收’进出长

城的密道在哪儿？”

“长城上到底藏有多少暗门？”

历时 4 年多时间，跨越我国 10

个省区，天津大学研究团队对明长

城全线超九成人工墙体进行分辨

率接近厘米级的连续拍摄，甄别出

130 多处暗门实物遗存并首次构

建其“家族图谱”。长城的“秘密通

道”得以走出史书记载，呈现在世

人面前。

“长城不仅仅是大家观念中的

‘一道墙’。”研究团队负责人、长城

防御体系研究专家、天津大学建筑

学院教授张玉坤解释说，暗门是一

种矮小门洞，是根据地势、军事等

需求开设在长城隐蔽段落，朝向关

外的“秘密通道”。此前，我国对暗

门仅有零星研究。

这些鲜为人知的“秘道”，曾在

历史上发挥过重要作用。

“听说过古代侦察兵‘夜不收’

吗？”研究团队成员、天津大学建筑

学院特聘研究员李哲说，有一些宽

度与高度仅容一人俯身而过的暗

门就是供他们通行之用，不仅设置

地点十分隐蔽，而且兵士返回后还

需验准暗号方能进入。

“暗门藏着长城的秘密，更藏

着古人的智慧。”李哲说。

经过细致研究，李哲发现长城

暗门的设置十分灵活。研究人员

对 130 多处暗门实物遗存进行了

图片分析，并实地考察了其中一部

分后，发现每一处暗门都与当地地

形高度契合，且其构造根据需求各

不相同。“每处暗门的构造都是独

一无二的。”李哲说。

此次研究还首次发现了“暗门

家族”中最为隐秘的突门实物。

早在 2000 多年前的春秋战国

时期，就有类似突门设施的记载，

《墨子·备突》篇中对突门进行了专

门的著述。此后，唐、宋、明、清学

者均对突门有过记述，但现代相关

研究论文却寥寥无几，一直没有发

现对应的实物证据。

李哲介绍，突门是暗门中最为

秘密的出口，面向敌方的一面用砖

砌伪装，面向己方的一侧实为空

心。敌人从外部根本无法分辨突

门位置，但当临近的主关口受敌袭

击或出现其他紧急情况时，士兵可

以如鸡蛋破壳一样从内部击破突

门，实施奇兵突袭。

“清晚期著名学者魏源曾用

‘藏于九地之下为暗，动于九天之

上为突’来描写突门提供的军事行

动的突然性。”张玉坤说。

回顾突门发现的过程，李哲仍

难掩激动。

2019 年，团队首次拍摄到了

疑似突门遗迹，外观像是长城上的

一个“破洞”。当年年末，李哲与团

队成员赶往河北省秦皇岛市进行

实地考察。“当我们确认首次发现

了突门实物后，大伙激动地围着它

团团转。”李哲说。

寻找突门已久的李哲说，他仿

佛看到明代士兵在最紧急的时候，

击破薄墙冲杀出去的身影。

此次暗门“家族图谱”的发现，

得益于天津大学团队 2018 年年底

启动的“长城全线实景三维图像”

采集工程。该团队对明长城全线

通过无人机超低空飞行厘米级、无

盲区拍摄，获取了 200 余万张长城

图像，成为宝贵的研究资料。

李哲回忆，最早有研究暗门

“家族”的想法，始于同事一次意外

的发现。“当时有团队成员在国外

访学，无意中看到一幅清朝乾隆年

间绘制的地图，上面的长城清晰可

见，而且还标有暗门等军事设施，

她马上把这个信息发给了我。在

长城实景三维数据采集过程中，果

然找到了多个暗门。”李哲说。

从那时起，团队开始接续进行

暗门研究。张玉坤介绍，截至目

前，结合古代舆图已确认共计不少

于 220 处暗门，并汇总 130 多处实

体，发现了明代官方史料中“夫祖

制，边墙下多留暗门”的明确记载，

从而以实物和文献双证据明确了

关、口之下存在暗门这第三层级通

关设施。

“暗门这一历史遗存，从另一

个角度体现出长城的开放性。”张

玉坤说，暗门更多的是两侧交流的

通道，证明长城并不是完全封闭

的，而是在有秩序地“开放”。如明

代官方记载，政府允许游牧部落通

过暗门往返于青海和河套地区放

牧，一些较大的可容两匹马双向对

过的暗门证明了这一点。此外，部

分暗门还用于通商往来。

“我们对长城的认知还远远

不够，对暗门的研究也还没有画

上句号。”李哲说，基于迄今积累

的庞大数据库，研究团队还将利

用 数 字 技 术 等 进 一 步 还 原 长 城

“真容”，为当代人呈现一个完整、

立体的长城。

首次发现“突门”

长城还藏着多少秘密

如今春节将近，冬季也进入了
寒冷的“三九”阶段，冬日的萧瑟不
免让人怀念起夏日迎着绚丽的朝
霞，漫步在郊外蜿蜒小路时的惬
意。而那时最惹眼的，要数路两旁
的灌木丛中开满了的牵牛花，红
的、紫的、白的……好像一群蹦蹦
跳跳的乡下孩子，吹着五颜六色的
小喇叭。

想起小时候，我和小伙伴在上
学路上，也常与这种缠绕在一棵棵
乡情树上的花儿不期而遇。那时，
我们还叫它“喇叭花”，“小小牵牛花，
开满竹篱笆，一朵连一朵，吹起小喇
叭，滴滴答、滴滴答……”唱着童谣，
总会忍不住摘下一朵放在口中吹，
花不响来笑声响，一声声清脆脆的
欢笑回响在青纱帐里……

牵牛花在乡间十分普遍，田埂
上、山坡间、路边河畔、篱笆墙下甚
至是瓦砾堆里，缠缠绕绕爬满了它
的秧蔓。它适应性很强，不择水
土，不论肥瘠旱涝，哪怕盐碱地、黄
沙滩，牵牛花照样能茁壮生长，迎
着喷薄的朝阳，绽开一只只喇叭状
的灿烂花朵。北宋“苏门四学士”
之一的秦观还专门写了一首关于
牵牛花的诗：“银汉初移漏欲残，步
虚人依玉阑杆。仙衣染得天边碧，
乞与人间向晓看。”

牵牛花多依附于他物而生，属
一年生缠绕草本植物。在农家的
篱笆架下，它悄无声息地绽放，几
日不见就爬上了高处，开得恣意开
得任性，灿灿地笑着闹着。牵牛花
还喜欢变换彩衣，一会儿紫红，一
会儿青蓝，一会儿淡粉，引得蝴蝶、
蜻蜓纷至沓来，原来它们也爱农家
院，也爱这纷繁清新的乡情花啊！
宋代诗人陈宗远有诗盛赞：“绿蔓
如藤不用栽，淡青花绕竹篱开。披
衣向晓还堪爱，忽见晴蜓带露来。”

以前，乡人常在春天于竹篱
旁、屋檐下播种几株牵牛花，用来
装饰庭院，装饰夏日的梦、秋天的
景。幼时的夏日夜晚，我和太姥姥
搬来小马扎，拎着大蒲扇，在牵牛
花架下消暑纳凉。月光洒满小院，
洒在牵牛花、丝瓜花、扁豆花上，筛
下来斑驳的花影。在这样迷人的
夏夜，太姥姥给我讲牛郎织女的故
事，讲他们的勤劳和善良，讲他们
忠贞不渝的爱情…….

牵牛花还有个俗名，叫“勤娘
子”，顾名思义，它是一种起早勤奋
的花。每当雄鸡第一声啼鸣时，绕
篱萦架的牵牛花朵便纷纷绽放。
所以它还有个雅一点的名字叫作

“朝颜”，日复一日，它总是以一张灿
烂的笑脸，迎接清晨第一缕阳光。

“离离牵牛花，萦蔓绕业棘。
秋风一披拂，苒苒弄寒色。”养一株
牵牛花吧，这种闲花野草会一直陪
伴你，一茬接一茬，从夏开到秋，带
给你那么多清新，那么多欣喜……

小小牵牛花，开满竹篱笆


