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文 化
C U L T U R E

◎张晓铮

科学家手稿

◎周 乾

博览荟

如今，我们对于科学题材的影视作

品并不陌生，许多科普纪录片都让观众

陶醉于古今天地巨细之间，激发人们探

究万物奥妙的志趣。然而以公众为传播

对象摄制的科普纪录片等还远不是科学

影视的全部。其中，还有一大类影像作

品——科研电影记录的是科研过程，目

的是更广泛地在专业学者群体中传播。

如果我们把科学和艺术视为跷跷板的两

端，那么科研电影完全靠近科学这一

侧。然而，所有影视作品都是由人拍摄

出来的。在科学写实和艺术表现之外，

还有什么因素会对科学影像的表达和观

众的接受度产生影响？给科学家看的科

研电影，是不是只需最精准地聚焦于研

究对象？科研电影必然是客观、中性的

吗？这些问题看似不起眼，实际上却关

系到科学史和科学哲学的大问题。

19世纪末，电影的发明让人们能够通

过重复播放动态图像来传达各种思想和感

情。这时许多学者相信，通过摄影机镜头

把自然界“刻录”到胶片上，只要处理适当，

就能“纯粹地展示”“最大限度的现实内

容”。这种观念在科学史上被称作“机械

客观性”。胶片可以转化实际场景，并可

以低成本拷贝大量发行，从写实性和流动

性两方面来说，发明电影的意义堪比印刷

术，是知识传播史上又一次深刻的革命。

这一观念使人们对挖掘电影在教育与科研

领域的潜力充满信心，面向专业学者的科

研电影随之而生。为了最大限度反映真

实，这些影片往往省略动听的配乐，刻意避

免故事性，它们的目标是让学者们反复观

摩影像，加深对科学问题的理解。

要了解科研电影，对历史上最大的科

研电影机构——科学电影研究所（IWF）

进行回顾，无疑可以为我们带来丰富的启

示。IWF于1956年在西德政府支持下组

建而成，总部位于德国哥廷根，分设的档

案馆则分布于世界各地。在半个世纪的

运行时间里，IWF制作、发行与存档了多

达上万部科研影片，其中最主要的项目叫

作“电影百科全书”（EC）。IWF在公众视

野中的名气虽不如探索频道等商业机构，

但它堪称科研电影界的巨无霸。如今，它

虽已停止营业，但却并没被遗忘。数十年

来科学史学者对它多有讨论，推动着我们

更好地认识客观性在科学，以及作为科学

传播媒介手段的影视作品中该居于什么

样的位置。

科研电影的目的是助力科研与教学，

通过胶片的复制与传播来提供标准化的

自然现象呈现，从而大幅降低观察所需的

成本。IWF的作品很少出现有声电影与

彩色电影，这不仅囿于时代与技术的局

限，更重要的是 IWF 所秉持的理念让他

们倾向于这么干。在 IWF 看来，电影作

为“第二现实”服务于研究工作，要尽可能

忠实地记录被拍摄对象，并将其简洁、清

晰地展示出来。对客观性的追求排斥了

电影的故事性，声与色等感官刺激有可能

左右观众对影片所述行为的第一印象，因

此在影片中要严格限制它们出现。

IWF的电影注重观察而非体验的指

导思想还影响着对作品题材和拍摄手法

的取舍。例如有一组表现视错觉的心理

学影片，因其可能对感官产生误导性，

EC 拒绝将其收入其中。而被 EC 收录

多部作品的康拉德·洛伦茨从 20世纪 30

年代就拍摄过观察动物行为的影片《灰

雁的行为学》，那时洛伦茨常出现在镜头

中，并与小灰雁们互动。而 IWF 成立

后，洛伦茨留下的影片却愈发精练，只是

简单地记录动物的行为特征。

实际上，即便多么强调客观性，仍不

可能完全去除主观对电影摄制造成的影

响。EC 本身就是 IWF“主观性”的一种

体现。二战后，重拾战前拍摄与发行科

学电影技能的西德政府组建了 IWF 这

一大型科学机构，并且资助其国际性科

研电影项目。EC 的基本框架与记录模

式也是对战前科研电影的继承。EC 中

收录了摄于 20 世纪三四十年代的弹道

记录电影，它以慢镜头拍摄肉眼难以观

测的弹道轨迹，不同条件下的弹道影像

被分割开来，作为影片的“最小单元”供

观看者使用。这一拍摄理念一直被 EC

沿用。科研电影不应仅是科学研究的一

部分，它们应该同样能够予人以情感价

值与审美体验。而 IWF 科研电影的客

观性则更多让人感到冰冷坚硬。

不过，在数字成像技术更加发达的

今天，科学家与艺术家的界线更加模糊，

IWF留下的大量作品成为不断翻拍与再

利用的素材，变得温暖多彩起来。随着

剪辑者主观心态的不同，材料本身的语

境与意义都会发生极大的偏差。考察这

种偏差的形成模式对于理解当前科学传

播也不无启发。

拍摄科研电影时，IWF所强调的客观

性似乎与我们对科学的一般印象相符。然

而，世纪之交的一系列负面评价导致IWF

重组和最终解散，显示出对客观性的追求

并不能为机构带来更多更有力的盟友。既

然观察过程中的主观意志难以避免，那么，

我们也许不必殚精竭虑于根除它们，而应

去探究如何更好地利用它们，让过去的影

像在流动与重构中获得新的生命力，从而

讲好今天的科学传播故事。

面向专业学者的科研电影

需要做到绝对客观吗

化学是研究物质的组成、结构、性

质、转化及其应用的基础科学。各种各

样的化学元素是化学学科研究的基本内

容，也是探究物质构成规律、转化过程等

的关键所在。种种化学元素并非孤立存

在，而是有规律可循的，这种规律被写成

了元素周期表。

读一本好书，如点一盏明灯。天津

科学技术出版社出版的《元素的盛宴》，

就是这样一本好书，它是由美国科普作

家山姆·基恩撰写的科普著作。从化学

史出发，作者以元素周期表中的百余种

元素为线索，以人类历史中许多政治、军

事、文化、艺术事件为线索，讲述了化学

的奥秘。本书题材有趣而不乏深刻，用

语诙谐而不失严谨，是一本以元素周期

表中的元素为主要描写对象，围绕化学

与人类关系展开的优秀科普著作。

在《元素的盛宴》中，山姆·基恩将元

素周期表描绘为一座“城堡”，而这座瑰

丽“城堡”的建成，正是近现代化学史中

最伟大的成就之一。

1869 年，元素周期表在被俄国化学

家门捷列夫首次制作出来的时候，仅由

60 余种元素构成。在那之后，无数科学

家在发现新元素的道路上艰苦探索。随

着一些新元素的发现，以及许多以新元

素为基础的新技术的逐步普及，人类的

社会生产力与生活方式迎来了巨大转

变。这种转变，反过来促进了更多新元

素被发现。如此循环反复，互相促进，直

至今日。

在《元素的盛宴》一书中，作者用一个

个小故事将这一过程串联了起来，以人带

史，以事记史，大胆地将历史上的许多文

化事件与诸多化学元素相联系，体现出强

烈的人文色彩。相比于传统化学史教材

按年份循规蹈矩的枯燥描述，这种创新性

的写法，更加生动有趣，引人入胜。

山姆·基恩的用语朴实而纯粹，尽可

能避免了繁琐的专有名词的反复使用。

正因如此，本书内容即使是对上一次接

触化学还是在中学化学课里的读者而

言，也不难理解。对于那些希望更加深

入了解化学史乃至科学史的人们来说，

本书更是能做到开卷有益。至于那些相

关专业的科研工作者或化学专业的学

生，本书也可以让他们从一个轻松的角

度，去温习那些他们在学习或者工作中

早已熟谙的知识，并了解到一些化学知

识背后的历史细节。

有料又有趣的《元素的盛宴》

◎彭佳禾

◎李诏宇

字里行间

白血病，俗称血癌，是一种造血干细胞恶

性克隆性疾病。多少年来，全世界的医生们都

在苦苦寻找治疗白血病的良方。中国工程院

院士、内科血液学专家王振义也是其中之一。

1959 年 ，王 振 义 第 一 次 领 教 了 白 血 病 的 恐

怖。短短半年内，他眼睁睁地看着 59 位急性

白血病患者接连离世，却束手无策。眼见病人

备受折磨、家属伤心绝望，王振义一次又一次

下定决心，要与这可怕的疾病奋战到底。在一

份手稿中，王振义详细记录了白血病的各种分

类，把它们视作他要攻克的一个个堡垒。

1972 年，以色列专家曾在小鼠实验中发

现，白血病细胞能在一定条件下发生逆转，分

化为正常细胞。这让王振义似乎看到了一丝

曙光。在该项研究的启发下，王振义决定通过

诱导肿瘤细胞的方法，将肿瘤细胞变成正常细

胞，从而治愈这种疾病。

这在理论层面上听起来容易，但真正实践

起来可没有这样简单。有了初步想法以后，王

振义向医院申请了一间只有四五平方米的实

验室，自此开启了针对急性早幼粒细胞白血病

的科研之路。急性早幼粒细胞白血病，是急性

髓细胞白血病（AML）的一种特殊类型，被权

威机构定为急性髓细胞白血病 M3 型，也是最

为凶险、病情恶化最快、致死率最高的一种白

血病，若不及时治疗，90%的病人将在半年内

失去生命。当时国际上治疗该种白血病的主

流方法是化疗，但是患者化疗后的 5年存活率

仅有 10%—15%。这便是王振义寻找治疗急

性早幼粒细胞白血病的起点。经过 8 年的钻

研，王振义和助手发现全反式维甲酸诱导分化

疗法可以在体外将白血病细胞诱导分化为正

常细胞。而这时上天的历练也如期而至。

1985 年的一天，上海儿童医院接收了一

名年仅 5岁的病人小静，她被确诊为急性早幼

粒细胞白血病。时间正在一分一秒地流逝，也

在不经意间一点一滴消耗着小静的生命，消磨

着病人和病患家属的希望。

当王振义从妻子谢竞雄（时任上海儿童医

院儿科血液病科医学顾问）口中得知小静的情

况时，他几乎彻夜未眠。那时王振义研究急性

早幼粒细胞白血病已取得了一定进展，多次实

验证明，全反式维甲酸分化疗法可以使急性早

幼粒细胞白血病的白血病细胞从恶性转为正

常。面对小静的危急病情，王振义大胆提出了

一个想法：能不能试一试全反式维甲酸诱导分

化疗法？但反对声此起彼伏，因为在以往的用

药中，维甲酸是作为治疗皮肤病的外涂用药。

“我觉得没有错，我敢于承担这个责任。”面对

质疑声，王振义如是说。

服药 3 天后，令人振奋的转机出现了，小

静病情没有继续恶化；1 个星期后，原本烧得

神志不清的孩子睁开了眼睛；1 个月后，小静

的病情完全缓解。就这样，急性早幼粒细胞白

血病病例竟然被成功治愈了。这一年，王振义

采用同样的方法陆续治疗了 24例急性早幼粒

细胞白血病病人，病情缓解率超过了 90%。自

此全反式维甲酸成为了攻克急性早幼粒细胞

白血病的“特效药”。

此后，王振义和他的学生又创造性地提出

了全反式维甲酸联合三氧化二砷的治疗方法，

使得急性早幼粒细胞白血病 5 年生存率从

10%提高到 97%以上，该成果被誉为“上海方

案”，并被国际权威指南指定为一线经典治疗

方案。但是王振义并没有为此申请专利，而是

希望让更多患者能够以低廉的价格受益。

前两天，王振义刚刚过完他 98岁的生日，

如今他仍然奋斗在医学教育领域，指导各类教

学工作，并自学视频会议软件系统，在线开展教

学查房和“开卷考试”，燃烧自己的光和热。虽

然攻克了急性早幼粒细胞白血病，王振义依旧

感到遗憾。他说：“急性早幼粒细胞白血病的问

题基本解决了，但白血病有 20余种之多，我们

还有更多的工作要做，更多的病人在等我们救

治。”而手稿上尚未解决的其他类型的白血病就

是王振义留给自己的使命。时至今日，千千万

万的医学工作者和中国科学家都在以这样的精

神时刻鞭策着自己，为了国家和人民无私奋斗。

（作者单位：中国科协创新战略研究院）

真“药神”击败最凶险血癌
——记王振义攻克急性早幼粒细胞白血病

近日，北京市文物局公示了《北京中轴线

保护管理规划（2022 年—2035 年）》，公开了纵

贯北京老城的中轴线遗产“全景图”。此前，北

京市文物局表示，北京中轴线申遗确定了永定

门、先农坛、天坛等 14 处遗产点，力争在 2030

年基本达到申遗要求，确保到 2035 年内实现

申遗目标。

北京中轴线为北京古代城市建设中极为

突出的成就，具有重要的历史文化价值。根据

《北京中轴线文化遗产保护条例》规定，北京中

轴线包括北京鼓楼、钟楼、地安门外大街、万宁

桥、地安门内大街、景山、故宫、太庙、社稷坛、

天安门、天安门广场建筑群、正阳门、前门大

街、天桥南大街、天坛、先农坛、永定门御道遗

存、永定门等，全长 7.8公里。

代表了我国古代建筑
技艺的最高水准

北京中轴线的布局智慧，主要表现为建筑

功能的合理规划、建筑小品的科学运用、建筑

技艺的完美体现等。

从建筑功能角度而言，北京中轴线的南北

两侧建筑，按照重要性由弱到强的顺序，依次

向核心汇聚，以体现礼仪与秩序的尊崇。故宫

为中轴线的核心，南起端门、北至神武门，东西

两侧分别为东华门和西华门。故宫为明清帝

王执政和生活的场所，因而在明清时期，重要

性极其突出。故宫以南，主要建筑有天安门、

正阳门、永定门，建筑功能的重要性逐渐减

弱。其中，天安门为皇城的正门，正阳门为北

京内城的正南门，永定门则为北京外城正南

门；前门大街及天桥南大街则作为纽带，将正

阳门与永定门连接起来。故宫以北，主要建筑

有景山建筑群、鼓楼、钟楼。其中，景山为明清

时期的皇家御苑；钟楼和鼓楼曾经为古都的报

时中心，百官上朝、百姓生息劳作均以此为度；

地安门内大街、地安门外大街作为纽带，两端

分别连接景山和鼓楼。

此外，中轴线两侧的建筑，多为对称、有序

的布局方式。如故宫的东西两侧分别为太庙

和社稷坛。其中，太庙是皇帝祭祀先祖的场

所，社稷坛是皇帝祭祀土地神的场所。又如，

永定门东西两侧分别为天坛和先农坛。其中，

天坛为皇帝祭天场所，先农坛为皇帝祭祀先农

场所。这些建筑，对中轴线上建筑的功能进行

了补充完善。

从建筑小品的布局角度而言，北京中轴线

以金碧辉煌的建筑群为主体，采用山、水、桥等

不同形式的载体进行点缀，产生极为丰富的视

觉效果。如位于故宫北侧的景山，其在北京中

轴线的中段位置，也是北京中轴线上最高的建

筑小品，不仅避免了中轴线建筑布局过于单

调，而且形成了极佳的视点。站在景山之巅，

可南望壮丽的紫禁城，北眺中轴线上的钟楼、

鼓楼，西观北海白塔，京城美景一览无余。

又如，故宫内金水河、天安门前的外金水

河，横跨中轴线，为重要的人文景观，且为古代

皇城的排水、防火提供了重要保障；位于皇城

西侧的北海、中海、什刹海，布局并不规则，但

与中轴线的规则布局形成对比，实现了完美的

点缀作用。这些建筑小品完美地与中轴线建

筑融为一体，集科学、美学等多功能于一体，是

古代工匠智慧的运用。

从营建技艺来看，北京中轴线建筑的布局

智慧，还体现了我国古代建筑技艺的精华。比

如，位于中轴线核心位置的太和殿，采用了“千

层饼”地基、浮放柱底、榫卯连接、分层斗拱、抬

梁式大木构架、厚重瓦顶、磨砖对缝墙体等建筑

技术，其庑殿式屋顶、九踩溜金斗拱、三交六椀

菱花纹门窗装饰、数百年光亮如新的金砖地面、

奢华的宝座和蟠龙藻井、辉煌的金龙和玺彩画

等，都代表了我国古代建筑技艺的最高水准。

蕴含了极为丰富的中
华优秀传统文化

北京中轴线不仅包含卓越的古代建筑智

慧，还包含了极为丰富的中华优秀传统文化，

如中轴文化、儒家文化、和谐文化等。

“中轴”源于“中”，后者有“中间、中央、核

心”的含义。先秦古籍《吕氏春秋》之“慎势”载

有：“古之王者，择天下之中而立国，择国之中

立宫，择宫之中立庙”，可反映“中”在营建都

城、宫室规划中起到的重要作用。“中轴”则是

指南北方向的正中心连线。中轴线上的重要

宫殿，均为坐北朝南向布置。先秦古籍《易经》

之“说卦传”载“圣人南面而听天下，向明而

治”，可反映中轴方位（南北向），是古代帝王推

崇的方位。相应的，位于北京中轴线上的建

筑，都在古代有非常重要的地位，可体现出其

中蕴含的中轴文化。

从建筑命名角度来看，北京中轴线反映了

我国古代儒家思想的秩序、礼仪和道德观念。

如天安门的名称，与《尚书·虺仲之诰》之“钦崇

天道，永保天命”密切相关。“天安”是指帝王敬

重上天，敬重自然，才能巩固统治。又如地安

门的名称，与《资治通鉴》卷二十二之“天平地

安”密切相关。“地安”是指社会太平祥和、百姓

幸福康乐。再如故宫前朝三大殿之太和殿、保

和殿的名称，源于儒家经典《周易·乾卦第一》

中的“保合大和乃利贞”。其中，“大”表示“太”

的意思，“太和”寓意宇宙间万事万物和谐而统

一，“保和”的意思就是神志专一，以保持万物

和谐。中和殿之“中和”二字取自《礼记·中庸》

“中也者，天下之本也；和也者，天下之道也”，

即勉励皇帝办事不偏不倚，遵守中庸之道。由

上可知，北京中轴线建筑的命名，包含了丰富

的儒家文化内涵。

从屋顶造型角度来看，北京中轴线古建筑群

还体现了“天人合一”的和谐文化。比如，各个古

建筑的屋顶垂脊端部，都有数量不等的神兽造

型。它们或能上天入海，或能驱邪避灾。而在垂

脊最前端引路的，则是一个仙人骑凤的造型。这

种造型，犹如万种生灵在仙人带领下，朝向天宇，

与天融合，顺应自然规律行事，以达万物平安祥

和。又如，古建筑的屋檐一般由中间向两端逐渐

起翘，称为“反宇”。古人认为，“天”为凸形，为

阳。反宇使得建筑屋檐形成凹形，与凸起的天宇

形成一阴一阳的巧妙融合。大屋顶以反宇形式

承接天空，寓意古人对上天的敬仰，较完美地体

现了古人“天人合一”的理念。

综上可知，北京中轴线包含了我国古代都

城规划和建设中的卓越智慧，而其中亦蕴含大

量的中华优秀传统文化，因而属于宝贵的文化

遗产，值得我们去弘扬和传承。

（作者系故宫博物院研究馆员）

北京中轴线的布局智慧与文化之美

王振义的白血病分类手稿 “老科学家学术成长资料采集工程”供图

李仁清是河南省省级非物质文化遗产高
浮雕传拓技艺代表性传承人。20世纪80年代
末，李仁清受开始探索在高浮雕石刻上进行立
体拓印。

与传统的平面拓印不同，高浮雕拓印需要
将湿透的宣纸沿立体雕像轮廓剪开，直压在各
个部位，因此拓印后的宣纸呈碎片状，而李仁
清则需要把成百上千张的碎片粘接在一起，形
成一整幅平面作品。高浮雕传拓技艺将不可
移动文物按 1∶1 的比例转化为可移动文物，
甚至可以将石刻上的裂隙、剥蚀等病害记录下
来，为观察和保护文物提供准确信息。

如今，李仁清收了五个徒弟，儿子儿媳也
是他的学员，听过他授课的学生有数百人。他
还时常在博物馆的临时展厅里展示自己多年
来的作品，并设置体验区教授技艺。

图为在位于郑州市金水区文化馆的工作
室里，李仁清在扑墨。 新华社记者 李安摄

拓古传今

“复活”石雕
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