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字里行间

踔厉百年奇迹创，齐称中共救星。三山推倒富民

生。提枪平外寇，还我万夫雄。

民族复兴新时代，创新驱动前行。工程院里业兴

隆。喜迎二十大，科技建头功。

（作者系中国工程院院士，土木、水利与建筑工程管
理专家）

临江仙·喜迎党的二十大

人工自愈障消源，机器仿生自健安。

求索倾心书导论，国医经典领航帆。

拓新穷理谋宏略，笃信励行天撼难。

华夏智机蹊径辟，莫跟人后道超弯。

笃信励行

雪花美，雪花俏，满天飘。

堆雪人，划雪橇，儿童笑。

白雪公主从天降，

飞雪迎春到，

天地山河手拉手，

架银桥。

（作者系中国工程院院士、热能动力专家）

冰雪圆舞曲

在杨先生的帮助下，我于 1980 年到

1984 年间先后两次到纽约州立大学石溪

分校他所在的理论物理研究所访学。在

石溪的日子是我和杨先生接触最多的一

段时间，他开放的科研态度、坚定的爱国

情怀给我留下了深刻印象，而对我个人

的照顾和帮助更是让我终生难忘。

在纽约州立大学石溪分校，杨先生

所在的研究所叫“理论物理研究所”（In-

stitute of Theoretical Physics），简称 ITP，

和数学系在同一个楼，这栋楼的名字叫

“数学塔”（Math Tower）。我们这些访

问学者被安排在五楼，杨先生的办公室

就在六楼。

去石溪前，我在国内主要做经典场

论研究；到石溪后，因为杨先生组里的学

术氛围非常自由，杨先生也鼓励我学习

新东西、进入新领域，所以我就根据自己

的兴趣选择了喜欢的杨—米尔斯方程的

研究工作。当时主要与曾是杨先生博士

后的美国物理学家乔玲丽合作，那时她

在美国布鲁克海文国家实验室做理论室

负责人。晚些时候，我的好朋友、中科院

理论物理研究所的吴詠时也到了石溪，

后来我和他保持了长期合作。他的学术

水平比我高，在中国时与意大利物理学

家乔治·帕里西（Giorgio Parisi）合作的随

机量子化理论是经典之作。2021 年，帕

里西获得了诺贝尔物理学奖。

石溪的理论物理研究所经常会邀请

各领域的世界知名科学家来做讲座，杨

先生鼓励大家根据自己的兴趣积极参

与，与邀请来的学者进行讨论，平时有问

题也可以随时去找他讨论。在我印象

里，只要提前预约，杨先生都会准时在办

公室等候我们。虽然我们每个人感兴趣

的领域不太一样，但我们发现很多问题

杨先生之前都考虑过，也做过计算，所以

经常是我们正讨论着某个问题，杨先生

突然就打开抽屉，拿出一摞他之前算过

的关于这个问题的草稿，让我们去复印

做参考。杨先生的柜子里分层存放着他

研究过的各种问题的资料，在我们眼里，

那简直就是百宝箱。更让我们佩服的

是，每次杨先生都能快速、精准地找到相

关资料的位置。除此之外，杨先生还鼓

励我们多去附近的布鲁克海文国家实验

室听报告，那里距石溪大概四五十分钟

车程，来去比较方便。

1981 年 ，按 照 国 家 规 定，我 结 束 了

一年的访问，准备回国。回国前夕，我

去找杨先生探讨回国后应该组织哪些

学术活动，引导国内科研往哪些方向发

展。杨先生说，中国应该好好发展自由

电子激光。

自由电子激光的原理是这样的：我

们知道，把磁铁按照一定的空间分布去

摆放，就会形成一个个有一定形状且有

强有弱的磁场，这时候入射电子就会在

里面转圈前行。电子在磁场里运动时会

产生一种激光，这种激光最大的特点是

可以适当调节它的波长。

这当然是很有意思的东西，所以回

国之后，我们就在兰州召开了自由电子

激光的讨论会。参会的有当时成都电讯

工程学院的刘盛纲院士。刘先生比我高

一辈，曾留学苏联，是中国速调管方面的

权威，现在年龄大了，还积极研究太赫兹

激光。冼鼎昌也参加了会议，他当时在

中科院高能所工作，也接受了杨先生的

建议，后来在国内发展出了第一代同步

辐射加速器，也因此很早就被选为数理

学部的院士。事实证明，自由电子激光

后来也成为国际物理学界一个很重要的

研究方向。

在石溪的一年，我的研究方向集中

于杨—米尔斯规范场，主要和在美国的

吴詠时、乔玲丽合作。

记得在石溪时我曾问过杨先生一个

问题：为什么我们写一篇文章往往很一

般，而您的一篇文章经常可以开辟物理

学的一个新方向？

杨先生当时的回答，我印象很深。

他说，做研究写文章，一定要从真正的物

理动机出发，是物理问题推动着你去做

研究，而不是凭自己空想。物理有其自

身的发展规律，顺着物理发展的需求去

做的事情就会是有意义的事情。

杨先生紧接着还给我打了个比方，

说明怎么去寻找好的发展方向。他说：

研究领域就像菜园子，做科研就像刨坑

挖菜；选园子是关键，一般人们很容易进

入比较成熟的园子，园子里已经被刨了

许多坑，挖出了很多东西，因此跟着进去

也可能会挖出萝卜，但就算你花很大力

气再刨出一两个坑，后面也没有多少可

以发掘的了，那时你就得换一个园子；可

一生换上这么三两个园子，你就做不出

什么特别好的东西了；所以，选择研究方

向要尽量挑一个几乎空白的、很少有人

耕耘的园子，闯进去，然后认真刨坑，就

会挖出不少新东西。总结起来，就是选

好一个新的发展方向，深入钻研，形成自

己的特色。

杨先生的这个治学理念，在我后来

的科研实践中被证明是非常深刻的，也

让我一生受益无穷。

我知道的杨振宁

葛墨林在杨振宁妹妹杨振玉家与杨先生的合影 商务印书馆供图

编者按 近日，由著名物理学家、中国科学院院士葛墨林口述并审定，金鑫整理的《我

知道的杨振宁》一书出版。葛墨林 20世纪 70年代末结识杨振宁，与杨振宁合作了近半个

世纪，亦师亦友，建立了深厚的情谊。在该书中葛墨林以真挚动人的感情，回忆了杨振宁

在开展物理学研究、支持祖国教育科技发展等方面的贡献。值杨振宁先生 100 岁生日之

际，本版特摘录该书部分内容，以飨读者。

近日，“刘慈欣科幻漫画宇宙主题展”在长沙市谢子龙影像艺术馆展出。展览包括《流浪地球》《乡村教师》等15部刘慈欣科幻漫
画系列作品，融合了漫画原画、动态漫画、巨幕影像、裸眼3D、声光艺术等多种表现形式，吸引市民和游客前来参观体验。展览将持续
至11月6日。图为参观者在“刘慈欣科幻漫画宇宙主题展”的星空镜屋展区观看展品。 新华社记者 陈泽国摄

科幻漫画展里“探秘宇宙”

紫禁城是明清帝王执政及生活的场

所。清政府被推翻后，末代皇帝溥仪仍然

在内廷区域居住，并且度过了他的青少年

时代。电话（音译德律风，telephone）为晚

清时期重要舶来品，因通讯方式便捷而很

快被时人接受。自光绪二十七年（1901

年）北京始设电话以来，京城安装电话数

量增长迅速。据中国第一历史档案馆藏

《北 京 电 话 簿》号 码 统 计 ，至 宣 统 三 年

（1911 年），京城有记载的号码达 3000 余

个。其间，部分皇家区域亦开通了电话。

如光绪三十四年（1908 年），清政府在颐

和园水木自亲殿、西苑薰风门东配殿各安

装电话一部。这条专线，是慈禧太后了解

光绪皇帝动向的“皇家专线”。相比而言，

电话进入紫禁城的过程比较坎坷。

光绪三十一年（1905 年），曾有在紫

禁城内安设电话的提议。当年 11月 14日

《申报》第四版，载“内廷拟设德律风”：时

值国事繁多，大臣如有条奏或交涉事件，

如果不进行严格审核，恐怕误事；如果在

宫中安设德律风接通奏事处，那么皇帝退

朝后，遇有重要应奏事宜及各省紧急要电

时，可随时到奏事处；这样一来，有利于避

免耽误时间。然而，这项提议很快被否定

了。当月 25日的《申报》第四版，载“内廷

罢设德律风之原因”：慈禧让庆亲王奕劻

提想法。奕劻禀奏：深宫距奏事处相离咫

尺，即使有紧要事件，随时传知奏事处，不

会受到耽误；而安设德律风无所取益，反

有诸多不便。于是，慈禧否决了在宫中安

设德律风的提议。

宣统二年（1910 年）二月，主政的隆

裕太后打破“紫禁城内不许安装电话”的

禁令，在后宫区域的储秀宫、建福宫、长春

宫设立了 6部专线电话机，安装了一台 10

门小型电话用交换机。这是我国最早的、

也是唯一的皇家电话局。

故宫博物院保存有磁石电话机，是一

种挂在墙上的电话机。在话机的铭牌上，

刻有“明治三十八年（1905 年）十月”的生

产日期，且生产商为日本电气株式会社。

话机下部的方盒子为电池盒。该墙式电

话机话筒和听筒是分开的，使用时，要手

拿听筒，把嘴凑到墙上的话筒前说话。专

家分析认为，这部磁石式电话机很可能是

当年 6部内线电话之一。

磁石电话机的使用方法为：主叫用户

摘机，摇动磁石发电机手柄产生电流，交

换机上对应的吊牌落下；话务员接通主叫

用户，并根据主叫用户口述的被叫用户电

话号码，摇电机振铃呼出被叫用户；随后，

话务员用塞绳接通双方用户，使之通话；

通话结束后，任何一方摇动磁石发电机，

吊牌复位，表明挂机，话务员即可拔出塞

绳。用户在通话过程中，所需的直流电由

电话机的电池供电。由于磁石交换机的

管理号数有限，因而在宣统三年（1911

年），北京内外城的电话均改用共电式电

话交换机。共电式电话交换机取消了手

摇发电机和吊牌复位操作，且采用了复式

塞孔，扩大了电话局容量。

光 绪 三 十 二 年（1906 年）出 生 的 溥

仪，自 3岁进宫，到 18岁出宫，其间几乎没

有出过紫禁城。1912 年清政府被推翻

后，根据清室优待条件，溥仪仍能在内廷

区域生活，并享受皇帝待遇。溥仪在 15

岁那年，听洋师傅庄士敦介绍了电话的作

用，便起了好奇心，想在养心殿安装一

个。内务府大臣和溥仪的师傅们都来劝

阻，认为这是“安上电话了，什么人都可以

跟皇上说话了，祖宗也没有这样干过……

这些西洋奇技淫巧，祖宗是不用的”。溥

仪则认为，宫里的自鸣钟、洋琴、电灯，这

些西洋玩意，祖制里没有过，祖宗也用过

了，因此安装电话也无妨。其实，内务府

最怕的并不是冒犯“天颜”，而是担心溥仪

通过电话和外界有了更多接触。

溥仪先后说服了师傅、内务府大臣、生

父载沣等人。不久以后，北京电话局在养

心殿安装上了电话，并送来一个电话本。

溥仪翻着电话本，想利用电话来玩一玩。

他先后拨通京剧演员杨小楼、杂技演员徐

维亭、东兴楼饭庄、胡适博士等处电话，但

印象最深的是给胡适的电话。溥仪想听听

这位学者用什么调儿说话，便拨通了他的

号码。在通话过程中，溥仪先请胡适猜谁

打的电话，然后以宣统皇帝的名义，邀请胡

适来宫里做客。关于此事，胡适在1922年5

月17日中的日记里也有记载：“今天清室宣

统帝打电话来，邀我明天去谈谈。我因为

明天不得开，改约阴历五月初二去看他”。

综上可知，从清末到民国，紫禁城里

安装皇家电话的过程，是近代社会里，东

西方科学技术与思想文化冲突、磨合过程

的缩影，亦为我国通信发展史的重要组成

部分。 （作者系故宫博物院研究馆员）

我国最早的电话局开在这里

数学家帕斯卡尔说人类是根有思想的苇

草，而思想则可以突破一切限制。

就像 1942 年，当阿西莫夫写下“机器人三

大定律”的时候，他一定想象不到当下的社会

已经进步到一种怎样的程度，但这并不妨碍他

早已为笔下的机器人们制定了规则。

对技术与工具的迷恋，是人类与生俱来的

天赋，对人工智能的担忧可以用“恐怖谷效应”

来为之说明，这种心理层面的接纳与排斥，往

往能够解释我们为什么既会喜欢瓦力这样的

“小可爱”，又常常在科幻作品中将机器人当做

头号天敌。

尽管“机器人不许伤害人类”是写在每一

部科幻作品大纲里的信条，但无一例外，那些

硅基生物很难甘愿屈从于肉体凡胎。

当我们真切地将“人工智能”们看做一个

全新的伙伴，并赋予他们认知、思维、协作、应

用以及学习能力时，就必须意识到，他们已经

拥有成为一个种群的资格。

《未来史记》这本书，就是基于这样的世界

观完成的。作者江波将“未来”以“史记”的方

式表现。在每一篇充满想象力的故事之前，都

撰写了导读，夹带着对未来的思考，以及对故

事中提到科技的评述。看似在讲述未来，实则

是在讨论当下。

书中的 9 个故事层层递进，描绘出人工智

能获得意识后逐渐进化的世界。当一段数据

有了意识，它会做什么呢？

《沃森 2084》里的李子需告诉我，他有了感

情，学会了同情与理解，因为悲悯，所以他违背

了人类为他设置的既定程序；《变脸》里的闻鑫

不是机器人，但他却利用人工智能技术随意修

改着人类的身份。有时候“工具”的可怕不在

于技术本身，而是在于谁掌握着它；《萨拉丁》

里的电网一边像个刚刚出生的婴儿，好奇地注

视着外面的世界，一边又像是最有城府的罪

犯，轻易玩弄着凡人的智慧。

故事到了《哪吒》时，人工智能开始脱离了单

一的功能领域，他如同自己的名字，顽皮而又伟

力无边。他爱自己的“父亲”，更爱真理与宇宙，

就像孩童在父母的羽翼下渐渐长大，终于有一天

他会离开家的怀抱，飞向远方；相比之下，《天元

二》里差点因意识觉醒闹出大乱子的小家伙，反

而选择了平息一切，回归“父亲”的怀抱。他长大

了，也变强了，但与人类的羁绊也变得更加丰厚，

这是个浪子回头的好故事。

从《丽娜》开始，人工智能进入到了下一个

阶段，超出人类想象的力量让他们成为了神明

般的主宰，《十七号塔台和 A-30》中原本在人

体内负责治疗的纳米机器人破茧重生，获得了

不死之身，《山姆和李东方》里，人工智能甚至

毁灭了地球与全部人类，但在《机器之道》里他

们又担负起寻找文明的任务。

江波用 9 个故事，一步步揭开人工智能可

能的去向。在那些故事里，他们变得逐渐完

整，从遵守指令，到学会判断；从获得思维，到

塑造躯体；从利用力量变得可怖，到回归自身

探寻生命本质的意义。人类的角色逐渐被淡

化，反之，故事出现了一种全新而我们似乎并

不陌生的种族。

他们从简单的尝试，到永无止境的学习与

探索，从好奇与懵懂，到张狂与强大，人类社会

为控制人工智能一代代订立又更替规则，而人

工智能往往一次次做出违背常理的选择。凡

此种种，在书的最后，都逐渐成为“机器文明”

发展的历史。

在 9 个故事里，人工智能长大了，进化了。

人类也在与进化中的人工智能博弈的过程中

不断成长和进步。

科幻之美从来都是落在这种相似性上的。

当我们不知疲倦地用想象力去勾勒一个

超出现有科技水平的世界时，代入及审视的

依旧是我们本身。生命从何处来，又到何处

去，我们的存在对彼此、对这个世界来说意味

着什么？

想要弄清这些，不仅需要过去作为指引，

亦需要未来给予参照。

我想这也是湛庐·现实科幻系列以及众多

科幻作品创作的初衷——以科学之灵魂划出

生命之弧光。

看完这些故事，我突然意识到，为何人类

会恐惧这样一种被创造出来的东西，因为当我

们成为造物主的一瞬间便明白，我们历来最讨

厌的，不就是那些自诩为“造物主”的东西吗。

仔细想想，人工智能里虽然出现了叛逆的

哪吒，神明似的丽娜，毁灭了地球的山姆和李

东方，但也依旧有爱着人类的李子需和天元

二。我们对待一个全新的种族，需要的并不是

控制与指令，而是平等和接纳。

任何一种新科技的面世总会迎来骚动与

恐慌，但都会在下个纪元成为人类朝夕相处的

伙伴。

对于人工智能，我们当然也该抱有如此豁

达的接纳精神。当科技的阀门被打开，就像是

永远盖不上的潘多拉魔盒，你所能做的，就是

在探索与谨慎中学会与之和平相处。

不必去纠结躯壳究竟是钢铁还是肉体，传

递信号的介质是神经还是电线，当我们能够真

正去了解他们的冲动与悲喜，就会发现，没有

什么爱是用一个拥抱不能表达的。

《未来史记》：九个故事，一部人工智能进化史

揽月上青天，乃谪仙豪语。

今火星朝更远探，天问深空旅。

太白满樽欢，含笑殷勤举。

他日飞船若得闲，可好携吾去？

（作者系中国工程院院士、航空发动机专家）

卜算子·天问一号浮想

桦林松海满山稠，五大连池碧水流。

风化熔岩遍野覆，祖先遗址世间留。

龙江入海怒涛吼，丧土屠割血泪仇。

忠烈抗联魂永在，献身科技卫神州。

（作者系中国工程院院士、设备诊断工程专家）

龙江感赋

翰墨书香
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