
这颗成功爆炸的氢弹，不仅“炸”出了中国科

技工作者在极端困难情况下艰苦奋斗、自力更生

的坚毅品格，更“炸”出了中国人民攀登世界科技

高峰的勇气、信心、智慧和力量，由其凝练而成的

“两弹一星”精神，更成为催人上进的精神食粮。
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一份套红的人民日报喜报贴在了北京花园路三号

院大门口的地面上。时隔 55 年，84 岁的中国工程院院

士杜祥琬仍对 1967年 6月 17日的经历记忆犹新。

那天，29岁的他像往常一样，在花园路三号院 14号

楼里上班。面对喜报，出于保密需要，他的脸上看似波

澜不惊，内心已是波涛汹涌。

那一天，一架战机在新疆罗布泊上空投下了一个

“大炮仗”，伴随着升腾而起的蘑菇云和一声巨响，耀眼

的光芒让大漠上空又升起了第二个“太阳”。中国向世

界庄严宣告：中国第一颗氢弹爆炸成功！

从突破原子弹到突破氢弹，我国仅用了两年零八个

月，抢在法国前面，成为世界上第四个拥有氢弹的国家。

这颗成功爆炸的氢弹，不仅“炸”出了中国科技工

作者在极端困难情况下艰苦奋斗、自力更生的坚毅品

格，更“炸”出了中国人民攀登世界科技高峰的勇气、信

心、智慧和力量，由其凝练而成的“两弹一星”精神，更

成为催人上进的精神食粮。

“在戈壁荒漠上，穿军装和不穿军装的人，隐姓埋

名，历尽艰辛曲折，为民族的兴盛和老百姓扬眉吐气做

着有用的事。这是一份家国情怀，更是一种使命担

当。”杜祥琬说。

原子弹要有，氢弹也要快

1961年1月的一天，一个年轻人来到了时任第二机械

工业部（以下简称二机部）副部长钱三强的办公室。钱三强

没有和他绕弯子，严肃地对于敏说，经原子能所研究，并报

请上级批准，决定任命他作为轻核理论组副组长，领导和参

加氢弹理论的预先研究工作。于敏当时35岁。

“轻核理论组”全称为“轻核反应装置理论探索

组”，轻核反应即核聚变，该小组负责对氢弹理论进行

预先研究。

上世纪 50年代，初生的新中国，面临着西方核大国

的核讹诈核威胁。1955年 1月，毛主席主持中共中央书

记处扩大会议，专门研究发展原子能问题，会议做出了

关于研制原子弹的决定。他在 1956 年 4 月的中共中央

政治局扩大会议上指出：“我们现在已经比过去强，以

后还要比现在强，不但要有更多的飞机和大炮，而且还

要有原子弹。在今天的世界上，我们要不受人家欺负，

就不能没有这个东西。”

1952 年美国引爆了世界第一颗氢弹，苏联、英国先

后于 1953年和 1955年成功试爆氢弹。借助氢弹的巨大

威力，西方大国对我国的核讹诈不断变本加厉。在

1958 年 6 月的一次会议上，毛泽东就提出，“原子弹要

有，氢弹也要快。”

1960 年底，在原子弹研制逐渐走上正轨、重大攻关

进展顺利时，氢弹的预研工作被正式提上日程。

氢弹是真正的热核武器。不同于原子弹依靠核裂

变产生能量造成杀伤，氢弹凭借核聚变反应，能够产生

数十倍乃至百倍于原子弹的威力。

如果说，中国开始研制第一颗原子弹时，还有一些

资料，在当时有核国家封锁遏制的严酷局势下，中国氢

弹研制攻关中没有一点可供参考的信息资料，只能从

概念研究、原理探索起步。

1960年 12月的一个早晨，在钱三强的组织下，一群

年轻的科学工作者秘密地开始了氢弹技术的理论探索。

1961年初加入的于敏是队伍中的灵魂人物。

这是于敏的又一次改行。

1951 年，从北京大学调到中科院近代物理所时，于

敏接受的第一个任务就是改学原子核理论。历经 10年

刻苦研究，于敏发表了专著、论文 20余篇。

与上次不同，这次于敏是从基础性很强的科研领

域，转到氢弹原理这个应用性很强的领域。这次转身，

对一个刚刚崭露头角的青年科学家来说，意味着巨大

牺牲——核武器研制集体性强，需要隐姓埋名常年奔

波，从此，他的名字从原子核理论研究领域消失了。

在于敏被任命为副组长之前的 1960 年 12 月，钱三

强也将黄祖洽叫到了办公室。钱三强用同样严肃的口

吻告诉他，组织上决定任命他为轻核理论组组长，并再

三叮嘱，“注意保密”。

除了组长黄祖洽、副组长于敏，理论组最初成立时

还有蔡少辉、萨本豪、刘宪辉等人。后来，擅长粒子物

理的何祚庥也加入进来，领导具体业务。此后队伍逐

渐壮大，最多时有四十多人，绝大多数都是三十岁上下

的年轻人。

当时除了黄祖洽、于敏所在的原子能研究所轻核

理论组，还有一支队伍也在进行着氢弹的预先研制工

作，即二机部北京第九研究所（以下简称九所）。

1963 年，刚刚完成原子弹理论设计后不久，还没来

得及好好休整的九所团队马上向氢弹研究靠拢。

李德元就是其中一员。他曾回忆，最初并不知道

轻核理论组的存在，为了搞清楚氢弹具体什么样，大家

当时的一些做法可以用“天真”来形容。找不到学术论

文，团队就专门安排了一个小组，弄来一摞厚厚的美国

《纽约时报》和苏联《真理报》，试图从新闻报道里寻找

氢弹的蛛丝马迹。

1965年，从苏联理论核物理专业毕业回国的杜祥琬

也有类似经历：“翻报纸是我接到的第一个任务，结果和

预想的一样，没找到任何相关的、有价值的技术信息。”

外部参考资料寥寥无几，所有的数据、模型只能靠

自己摸索，杜祥琬那时深刻体会到，“研制氢弹，只能靠

自力更生、自主创新”。

为了国家强盛和民族复兴，无数风华正茂的青年

学子把个人理想与祖国命运紧紧地联系在一起，隐姓

埋名、艰苦奋斗，蓄积着前进的力量……

从突破原子弹到突破氢
弹的世界最快速度

1964 年 10 月 16 日，我国第一颗原子弹爆炸成功。

几个月后的 1965年初春，二机部九院（九所 1964年更名

为九院）所在的北京花园路三号院迎来一批新客人。

在中国第一颗原子弹成功爆炸后不久，氢弹的研

究立刻被提升到首要位置。中央此时决定，轻核理论

组调入九院理论部，将此前从事氢弹预研工作的两支

队伍合二为一，大力协同，集智攻关，共同向氢弹研制

发起冲锋。

1965 年的北京花园路周围还是一片荒地。一到夜

晚四周一片漆黑，但唯独三号院里的 14 号楼彻夜灯火

通明。氢弹的研究资料是绝密，连一张草稿纸都不可

能被带离办公楼。资料不能带走，想加班只能在办公

室。支部书记每天都要和攻关人员“捉迷藏”，一间一

间办公室挨个敲门，劝说他们早点回家休息。有些人

口头上答应了，假装离开办公室，找个地方转一圈，然

后又回来坐在了书桌前继续攻关。

理论研究不顺利，攻关人员一个比一个着急。为

了集中所有人的智慧，研究团队开始没日没夜地开学

术讨论会，当时称之为“鸣放会”。

杜祥琬对当时的场景仍然记忆犹新：“那时候互相

之间不称呼职位，都以‘老小’相称，哪怕邓稼先、周光

召、于敏这些大科学家，也都被称呼为老邓、老周、老

于。大家都围坐在一起开会，谁有思路和想法谁就上

去说。大家听完讨论，留下其中比较可行的思路。”

不管是引路人彭桓武、于敏，还是刚毕业的大学

生，大家都参与其中。彭桓武尤其鼓励年轻人多发表

意见，学术氛围异常热烈。

创新的火花不断迸发。在一次次的思想碰撞后，

十几种想法先后被提出。1965年 9月，于敏等人带队去

上海华东计算所，利用那里的高性能计算机对加强型

原子弹进行计算验证。

百日会战拉开帷幕。

经过仔细分析，于敏认为在原子弹中加入聚变材

料虽然能够提升其威力，但由于聚变材料燃烧不充分，

威力虽有提高，但较氢弹仍相去甚远。

于敏一边忙着给科研人员讲课，提高大家的物理

概念和分析能力，一面日夜思索寻求大幅度提高热核

材料燃耗的可行途径。终于他想到了一种方案，立即

组织力量进行计算验证，并很快看到了成功的苗头。

在对大量计算结果抽丝剥茧地研究、对多个可能

模型反复数值模拟后，于敏和团队发现了轻核材料燃

烧过程中几个特征量与释放能量的关系，并找到了实

现自持热核反应的关键条件，逐渐形成了从原理、材料

到构型完整的氢弹物理设计方案。

于敏得到结果后的第一时间，马上给时任九院理

论部主任的邓稼先打了电话。

电话里用的都是暗语：“我们牵住‘牛鼻子’了！”邓

稼先一听便知道是好消息，马上乘飞机飞往上海。

百日会战，实现了我国氢弹理论的重大突破。

但仅理论通过验证还不够。于敏的方案虽然理论上

最佳，但没有经过核试验，谁也拿不准真实效果怎么样。

于是九院决定在 1966 年底，对于敏提出的新方案

进行一次原理试验。

在茫茫戈壁的试验场地，负责核试验诊断理论计

算的杜祥琬等人用一秒钟只能算几次的手摇机、计算

尺，反复对理论进行计算验证。“科学是不能作假的。

研制氢弹，我们没有任何资料，只能反复不停地进行理

论计算、试验，但凡有一点作假，最后都不可能成功。”

杜祥琬总结。

1966年 12月 28日，罗布泊上空传来一声巨响，经过

对所获爆炸数据的分析，研究人员得出结论，氢弹原理试

验成功。“两弹一星”元勋朱光亚事后曾这样评价，这是我

国掌握氢弹的实际开端。按这个时间点算，从突破原子

弹到氢弹原理试验成功，我国只用了两年零两个月。

“这种心情只有经历过的人才能知道，从心提到嗓

子眼到成功，心情是无法概括的……是一种说不出的

心情，前面提心吊胆得很厉害，知道成功了，好像五脏

六腑、三万六千个毛孔全都舒服极了……”数十年后于

敏这样回忆当时的心情。

试验成功当晚，邓稼先开心得喝醉了酒。

半年后的 1967年 6月 17日，同样在罗布泊，由徐克

江机组驾驶的轰炸机从空中投下携带降落伞的氢弹。

在闪过一束盖过太阳的耀眼光芒后，紧接着传来一声

巨响，强烈的冲击波横扫过罗布泊，我国第一颗氢弹空

投爆炸试验成功。两年零八个月，我国创造了从突破

原子弹到突破氢弹的世界最快速度。

那一天的荣光从未远去

在我国成功爆炸第一颗氢弹一年后，1968 年 8 月，

起步比我国更早的法国才成功爆炸第一颗氢弹。突破

原子弹和氢弹，法国用了 8年零 6个月。

“据说戴高乐很生气，还发了脾气——怎么让中国

人走在前面了？”杜祥琬向记者回忆。

对亲历者来说，中国人走在前面不是没有理由。

氢弹这曲改变了新中国命运的交响乐，是成千上

万人努力拼搏合奏出来的。于敏也一直表示，“不要叫

我‘氢弹之父’，我只是其中的一个‘小卒子’。”

与于敏一样，因研制氢弹改变了命运的人，还有很多。

杜祥琬原本想学天文学，后来的研究对象从大宇

宙变成了小原子。为参加试验，他睡过只有木板和帆

布的大通铺，在零下十几摄氏度的戈壁滩上搭过帐篷。

“以民族复兴为己任，就是大家共同的精神支柱和

精神力量。”杜祥琬说。

从核物理研究到激光技术，再到能源战略和气候

变化，杜祥琬数易专业。

杜祥琬坦言，自己并不想频繁“转移阵地”，“国家

需要”是自己全部选择的理由。早在参与氢弹研制任

务时，家国情怀、使命担当已融入了杜祥琬的骨子里。

“国家和民族的需要、个人对科学探索的兴趣，两个轮

子一起转动起来，才会有更强劲的力量。”

1958年，胡思得从复旦大学物理系毕业，和其他5个

同学一同被分配到当时的二机部。1962年，第一颗原子

弹的理论方案接近完成，他被任命为新成立的理论联系

实验小组组长。次年年底，他率领小组成员西上青藏高

原。在高寒荒凉的戈壁，胡思得艰苦奋斗了四年。凭借

扎实的理论基础和勤奋努力的工作态度，他得以快速成

长，先后任中国工程物理研究院副院长、院长。

在总结自己 54 年的职业生涯时，他引用彭桓武的

对联“集体，集体，集集体；日新，日新，日日新”。

他说，一个人好像一滴水。水如果在大海中，可以

参与形成滔天巨浪；但如果这滴水离开了海洋，在沙滩

上被太阳照射瞬间蒸发。在他心目中，这就是个人和

集体的关系。

2018 年 7 月 13 日，习近平总书记主持召开中央财

经委员会第二次会议，会议指出，突破关键核心技术，

关键在于有效发挥人的积极性。要发扬光大“两弹一

星”精神，形成良好精神面貌。

当前，百年未有之大变局与中华民族伟大复兴的

战略全局形成历史交汇，科技革命与产业变革浪潮涌

动，科技创新成为国际战略博弈的焦点。弘扬“两弹一

星”精神，更成为当下凝聚创新力量，激发创新动力的

重要支撑。

2022年5月2日，习近平总书记回信勉励广大航天青

年，希望广大航天青年弘扬“两弹一星”精神、载人航天精

神，勇于创新突破，在逐梦太空的征途上发出青春的夺目

光彩，为我国航天科技实现高水平自立自强再立新功。

回望历史，55 年前的那一声巨响、那一束耀眼的光

芒，不仅在我国科技创新的长河里留下浓墨重彩的一

笔，由它铸就的“两弹一星”精神，也早已穿越时空，照

耀着一代又一代的科技工作者不断创造新的奇迹，攀

登新的高峰。
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