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字里行间

《发明：詹姆斯·戴森创造之旅》一书是

詹姆斯·戴森的自传。在这本书中，戴森坦

然回顾了自己 20世纪 70年代的球轮手推车

生意。他是球轮手推车的设计者、公司的创

始人，却因接连犯下错误——将手推车的专

利权授予公司而非他个人（这样只要债主或

投资者以较少财务代价获得公司控制权，就

可以驱逐戴森，将专利权据为己有），以很高

的利率融资，在较短时间内让他这个创始人

的股份被摊薄……

球轮手推车并不是什么高精尖产品，所

以很容易被同行模仿抄袭。偏偏当时的戴

森只关心产品开发，而不是像董事会那样将

主要精力用来与抄袭者抗争。矛盾的累积，

使得公司在 1979 年将戴森赶走了。在当

时，戴森非但一无所得，而且还面临养育 3

个孩子和偿还房贷的压力，而且 1979 年可

能是英国经济最为困难的一年。

戴森相信经济和社会的发展，需要以企

业家精神，将“先进的或革命性的产品推向

市场”，而不是简单化地发明技术然后将技

术授权给其他公司，因为大公司尤其可能因

现有产品的利润份额而拒绝创新。他非常

感谢自己的妻子戴尔德丽，这种情况下也没

有给他太大的压力，而是给了他一个思考、

试错的空间，将之前喷涂球轮手推车的钢架

时他接触到的气旋分离器，一步步改进为双

气旋系统吸尘器。

旧式的真空吸尘器气孔容易堵塞，而且

因为技术相对简单，所以生产企业很快就进

入了价格战，不断致力于削减产品制造成

本，这无益于吸尘器的使用功能改进。而戴

森发明的双气旋系统，被业界和科学界认为

是 1908 年第一台真空吸尘器发明以来真正

的产品重大技术突破。

戴森本人说，很多人在科学家与艺术

家、理科与文科之间制造出鸿沟，两类群体、

两类学科之间相互看不起，这其实是个误

区，科技只有与艺术、设计、时尚、文学等偏

感性、直觉思考的体系、内容相结合，才能具

有更有温度的内核。

戴森虽然设计出了革命性的双气旋系统

吸尘器，但要让当时主流的吸尘器制造商接

纳这项发明，并挤入市场，难度一点儿也不亚

于该技术的发明。而且他再一次遭遇了模

仿、抄袭，因而不得已直面这样一场专利战。

到了 1995 年，戴森终于还清了他此前

所欠的巨额贷款。戴森没有乔布斯那样的

“现实扭曲力场”魅力、影响力，也没能像乔

布斯回归苹果公司后，力推 iPhone、iPad、

iTunes来改变世界，他更像是一个传统的工

程师、匠人，以工匠精神、设计思维勤勤恳恳

地研究、试验，不断推动产品设计的精益化，

提升材料使用效率，致力于实现产品功能的

精益化以及产品轻量化。

《发明：詹姆斯·戴森创造之旅》书中谈

到了戴森的产品精神，其实这与苹果、华为、

三星等其他世界一流的科技公司的产品精

神是一致的，那就是“永远不让自己停留在

荣誉上，哪怕一分钟都不行”。

戴森吸尘器背后的故事
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超市琳琅满目的包装食品，可以轻松保

存几个月到几年。但 500年前，新鲜食物要

长期保存，可不容易。要知道，古人一没冰

箱，二没罐头，三没化学防腐剂，他们得根据

当地情况发挥创造力，才能在冬季或者困难

时期有东西吃。

欧洲有些保存食物的老办法，今天仍然

偶尔使用。在近代食品工业革命之前，它们

相当管用。我们回顾其中几种，主要讲讲鱼

的保存。

欧洲是一个海岸线悠长，河湖众多的地

区，所以吃鱼很容易。但鱼又很容易变质腐

坏，如果能长期保存鱼，食物供应就不愁了。

用盐水+木桶腌出来的鱼

在中国和古埃及等古代文明地区，人们

早就将盐用于防腐。但腌制的知识一开始

在北欧并不流行。

要知道，在阳光炽烈，炎热干燥的地中

海，晒盐比较容易，可阴冷多雨的北欧不大

可能晒出盐来。北欧人的盐只能从地中海

运来。可能直到维京时代，由于跨越海洋的

广泛贸易，盐腌制的方法才到达北欧。

中世纪，盐在北欧是奢侈品，尤其是

在偏远的内陆地区。所以，人们不大会使

用纯盐粒保存食物，他们发现使用较低浓

度的盐水，也能腌制成功，还颇有风味（尽

管令人掩鼻）。

在北欧，鲱鱼是最常吃的鱼，1000 年以

前的考古遗址就可以挖掘出很多鲱鱼骨

头。中世纪教会规定斋期不允许吃肉，欧洲

人持斋时就吃腌鱼补充蛋白质。12 世纪，

教皇亚历山大三世甚至规定了 1 周中哪些

天捕捞鲱鱼才合法。

鲱鱼的出现不太规律，可能好几年不见

踪迹，然后再次出现。渔民经常捕获太多的

鲱鱼，所以需要立刻腌制保存。

今天的荷兰、德国等地区的人们都爱吃

一种“童子鱼”，这种鱼的做法是：将渔民 5

月到 6月捕捞到的、还未性成熟的鲱鱼去除

鳃和部分食道，消除苦味，把它们的肝脏和

胰腺留在体内（胰里的酶让鱼肉温和柔软，

并释放出风味），将鱼放入盐水，在橡木桶里

腌制 5天。腌制的鲱鱼看起来还是新鲜的，

外面是银色的，里面是粉红色的，有一股扑

鼻的鱼味，可以作为零食与切碎的生洋葱和

泡菜一起食用。还有一种用醋腌制的生鲱

鱼，一般盘成一个圈，也味道十足。

用盐水腌制的方法，可能于 8世纪在苏

格兰首次实施；而在木桶中腌制鲱鱼，自 15

世纪以来就是挪威的常见做法。16 世纪，

荷兰人从汉萨同盟手中接管了挪威的鱼贸

易，汉萨同盟也失去了对挪威盐贸易的垄

断。荷兰木桶+盐水的标准流程也慢慢统

一了北欧。

埋在地下的黑暗料理

北欧有不同的腌制技术，在盐浓度、储

存温度、储存容器、鱼种类和处理方面五花

八门。

瑞典有一种古老料理叫“埋鲑鱼”。腌

渍鲑鱼片要被埋在地下几天或者几个月，这

种古老的斯堪的纳维亚技术也用于保存青

鱼。埋得越久，腐烂的气味越浓。

今天，瑞典人已经改吃盐和糖腌的鲑

鱼，替代了古代的埋鲑鱼。但类似的料理在

冰岛还存在，就是鼎鼎大名的“哈卡尔”，也

就是“埋鲨”。

直到今天，冰岛的爷爷奶奶仍然吓唬孩

子要给他们吃“埋鲨”。这东西的气味难闻

至极，大多数人闻风色变。

鲨鱼捕捞于 14 世纪在冰岛普及，从此，

哈卡尔成了冰岛人饮食的重要组成部分，并

且持续至今。

鲨鱼和普通鱼的代谢不一样，身体里充

满大量尿素和氧化三甲胺（这也是很多捕鱼

者只保留鱼鳍，丢弃鲨鱼胴体的原因）。北

冰洋的格陵兰鲨尤其味道不堪，吃它的新鲜

鱼肉会中毒眩晕。

冰岛人通过发酵，可以去除鲨鱼肉里的

氧化三甲胺——将鲨鱼切成块，海水冲洗，

放在靠海的砾石坑中，涨潮时淹没鱼；用石

头、海藻或草皮盖住坑，放置几周或几个月。

发酵好的鲨鱼肉可以储存好几年，它的

质地柔软，色白，有点像奶酪，但有刺鼻的氨

味和强烈的鱼腥味。哈卡尔通常切成小方

块，配当地一种香菜味的杜松子酒下肚。

不用盐的“酸味浸渍鱼”

据 2016 年《考古科学杂志》的一篇论

文，研究人员在 8600 至 9600 年前的瑞典遗

址发现了一个坑，里面有 9000多根鱼骨。

在遗址的其他地方，常见的鱼遗骸是鲈

鱼和梭子鱼。但坑里大多数是拟鲤（一种小

硬骨鱼），肉少刺儿多，不像海鱼容易处理。

经过检测，大约五分之一的拟鲤椎骨显

示出酸损伤的迹象。研究者认为，这是一个

发酵坑——这也是当地发酵食品的最古老

证据。

让今天人感到好玩的是，这些鱼不是用

盐腌的，而是用松树皮和海豹脂。松树皮用

来酸化鱼，用带有厚厚脂肪的海豹皮囊包裹

鱼，然后埋在坑里，在寒冷的气候里长期存

放。发酵程度足够了，就挖出来食用。

今天外国人常觉得斯堪的纳维亚人口

味重，比如瑞典香肠外面有一层白色的盐；

秋季的苹果会削成片与腌肉和糖浆一起

炒。然而跟海豹包裹的酸鱼相比，今天的北

欧人口味可是太清新了。

无独有偶，北极圈的因纽特人现在还吃

一种特色食物，叫 Kiviak，是一种腌海雀。

在海雀繁盛的夏季，因纽特人拿着大网兜，

坐在山坡上捕海雀，大小跟喜鹊差不多的海

雀，傻乎乎地自投罗网，立刻被扭断了脖子。

因纽特人再将捕获的海豹掏空内脏，

空腔里塞进上百只海雀；然后密封，涂上

海豹油脂防止长蛆；埋进冻土；过了一年，

海雀充分地酸化和发酵。启封拿出来，肉

已经软化了。

吃的时候，因纽特人拔光毛，把 Kiviak

当成果冻一样吮吸。Kiviak 常被视作世界

上最黑暗的料理。

爱吃鱼子的西欧人

今天，俄罗斯和伊朗出产一种著名美

食——里海鲟鱼子。这本来是西欧人的特产。

中世纪的欧洲河里，到处有卵巢丰满的

鲟鱼。从塞纳河到泰晤士河，从波河到多瑙

河，从清冷的苏格兰到热燥的安达卢西亚，

到处都有鲟鱼。

英国王室从 13 世纪的爱德华二世开

始，就声称对每年英国水域中捕获的第一

条鲟鱼拥有主权。法国王室也十分钟爱

鲟鱼子。

西欧人取出鱼子后，会用一个大筛子，

分离粘附的纤维，再小心与盐搅拌在一起，

既可以保存，又可产生特定的味道。盐多

了，鱼子保存更久；盐少一点，味道会更好

（一位 1549 年的作家专门指出：每磅鱼子中

加入半盎司的盐风味最好）。

好景不长，鲟鱼对污染特别敏感。随着

近代欧洲工业化进程，鲟鱼慢慢灭绝。再要

找鲟鱼，只有去里海了。

古代西欧人还吃别的鱼子。1450 年有

个意大利大厨马蒂诺，写了本《烹饪艺术手

册》介绍说，到了季节，从新鲜的鲻鱼腹中取

出鱼子，小心不能弄碎包裹着每一个鱼子的

娇弱外皮，加上适量的盐，搁上一天一夜。

放在离火焰足够远的烟雾里烘干。等鱼子

烘干后，再放进有麦麸的容器里存放。这种

腌鲻鱼子可以生吃，也可以在灰烬或者干净

温暖的炉灶里加热食用。不得不说，欧洲人

在保存鱼上还是挺有一套的。

欧洲人的囤鱼妙招欧洲人的囤鱼妙招，，出乎你意料出乎你意料

服饰为古今日常生活中的重要内容。

故宫为明清皇宫，现珍藏服饰类文物约 15

万件，其中大部分为清代皇家用品。这些服

饰材质上乘，种类丰富，不仅可满足帝后朝

会、祭祀、出行、节庆、闲居等功能需求，而且

具有无与伦比的美学特色。故宫藏清代宫

廷服饰之美，以丰富的纹饰、绚丽的色彩、精

美的工艺为特色。

清代宫廷服饰有着丰富的纹饰。如故

宫藏乾隆帝所穿“明黄色缎绣彩云蝠寿字金

龙纹”龙袍，上面不仅绘有金龙、云蝠和海水

江崖纹饰，还有集天地、自然万物于一体的

“十二章纹”。“十二章纹”至少在 4000 多年

前的尧舜时期就已出现。周朝儒家典籍《尚

书》之“益稷”载有帝舜和臣禹的对话，其中

有“予（舜）欲观古人之象，日、月、星辰、山、

龙、华虫作会，宗彝、藻、火、粉米、黼、黻絺

绣，以五采章施于五色，作服”，即舜希望用

“十二章纹”的礼服来表达修身养性、治国安

邦的愿望。

乾隆龙袍的“十二章纹”，内容丰富，纹

饰精美。其中，日为绘有金乌（古代神鸟）的

太阳形状；月为绘有玉兔、桂树的月亮形状；

星用 3个小圆圈表示，且用 2条直线相连，组

成一个星宿；日、月、星三者寓意皇权照临四

方。山为群山形状，寓意稳重。龙为两条游

龙形状，寓意审时度势。华虫为锦鸡形状，

由于锦鸡有美丽的花纹，因而寓意文采。宗

彝为古代一对祭祀器物，且器物内有虎和长

尾猿造型，寓意忠孝。藻为水草纹，寓意品

行高洁。火为火焰形状，寓意光明磊落。粉

米为米粒形，寓意考虑百姓生计。黼为斧头

形，寓意处事果断。黻类似于亚字形，又犹

如两个相背的己字，寓意明辨是非。南宋学

者蔡沉所撰《书经集传》之“卷一”，对“十二

章纹”的上述寓意有明确记载。

清代宫廷服饰有着绚丽的色彩，且受到

了我国传统“五行五色”观念的影响。我国

先秦古籍《逸周书》卷三之“小开武解第二十

八”，把“五行五色”对应关系归纳为：水—黑

色、火—赤色、土—黄色、木—苍（青）色、金

—白色。上述 5 种颜色被称为“正色”。古

人基于五行相生相克理论，将正色混合，又

形成多种“间色”。宋代学者卫湜所撰《礼记

集说》卷七十五，归纳了间色的种类：“间色

也，绿、红、紫、碧、骝黄是也”；并解释了间色

的来源，如木为青色，土为黄色，木克土，因

而绿色（青黄色）就属于间色。清代宫廷服

饰色彩非常丰富，不仅有正色、间色，还有基

于它们调配的粉红、洋红、杏黄、鹅黄、月白、

宝蓝、草绿、湖绿、藕荷、雪青等数十种颜色。

而单件服饰除了主色调外，还巧妙搭配

不同颜色。如故宫藏大红色缂丝八团彩云

蝠寿金龙纹女棉龙袍，为清代皇后吉服，用

于重大庆典场合。该龙袍面料以红色为主，

内衬素纺丝绸为明黄色，接袖为黑色，錾花

扣为金色，大襟右衽、马蹄袖、领袖的水纹均

为含金边的石青色。龙袍的上衣部分有红

色的双喜字，金色的团龙，绿色的火焰，周边

有五彩云蝠环绕。龙袍下摆部分的海水江

崖纹，其色彩丰富，有明黄色、赭石色、石青

色、湖绿色、灰黑色、月白色等，并包含大量

的深蓝、品蓝、月白三色渐变，不同色彩之间

衔接有序、相互融合，产生了一种强烈的视

觉效果，形成华丽之美。

清代宫廷服饰还包含了诸多精美的工

艺，缂丝即为其中的典型。缂丝又名“刻

丝”，是一种工艺极为复杂的织造法，且织造

工具为专用的平纹木机。缂丝以较细的生

蚕丝为经线（竖线），柔软的彩色熟蚕丝为纬

线（横线）。其工艺基本特点为：在织机上安

装好经线，作为本色丝，将图案纹样用墨线

绘制在经线上；然后用各色丝线作为纬线，

用各种小梭子穿引各色丝线，在绘制的区域

内挖织，变一色，换一梭。经线贯穿整个织

物的幅面，纬线则仅根据图案纹样与经线交

织，并被截断。上述缂丝方法，被称为“通经

断纬”法。

缂丝织物正反面纹饰互为镜像，均很精

美。织物纹饰与素地结合处，呈现一丝裂

痕；不同色线的结合处，有小针孔；上述裂痕

和针孔，可产生雕琢镂刻之美感。清代官员

陈元龙所撰《格致镜原》卷二十七，亦载有

“视之如雕镂之象，故名刻（缂）丝”，来形

容缂丝的视觉效果。缂丝的色彩可灵活

调整，织物整体高雅尊贵、美轮美奂，技艺

巧夺天工。前述大红色缂丝八团彩云蝠寿

金龙纹女棉龙袍，其精美的海水江崖纹、绚

丽的八团红彩云金龙纹，均为清代缂丝技艺

的运用。

故宫藏清代宫廷服饰之美，映射出我国

古代工匠独特的审美艺术，丰富的精神意

蕴，以及精湛的制作技艺，成为中华优秀传

统文化的重要组成内容。

（作者系故宫博物院研究馆员）

故宫藏清代宫廷服饰，怎一个美字了得

大红色缂丝八团彩云蝠寿金龙纹女棉龙袍 故宫博物院影像资料库供图

水生植物的王国里，柳叶苲草属于小家

碧玉，身姿温婉动人，叶片褶皱宽绰，色泽光

鲜墨绿，散发着水淋淋的湿气，沾染着清淡

淡的水腥。苲草看似柔弱，生命力却旺盛，

繁殖力也强，没有根须，却蓬蓬勃勃，葳蕤生

长，但凡有水的地方，无论是死水一潭，还是

流水潺潺，无论坑塘河道，还是湖泊水沟，随

处都可觅到苲草的身影。水有多深，苲草就

有多长，一簇簇一片片，一团团一缕缕，密密

麻麻，层层叠叠，叶与叶相牵，枝与枝密拥，

蔓与蔓紧搂，如水域中的茂密丛林，铺展出

无边无际的翠绿。

寂寂坑塘，苲草是灵动的水中精灵，是

水生动物的庇护之所。风平浪静的日子，那

些鱼啊虾啊游累了，便躲进苲草丛林小憩，

做着或长或短的幽梦，偶尔摆动一下尾巴，

悠哉游哉，超然物外。起风了，探出水面的

苲草轻轻晃动摇摆，惊扰了浅水处的几只长

腿水鸟，倏地，苲草丛里的鱼虾也没了睡意，

你追我赶，四散逃遁，水面泛起一圈圈波纹，

荡漾，消逝，而后归于寂静。

苲草在古代写为莋草，学名叫菹草，是

眼子菜科眼子菜属多年生沉水草本植物。

我第一次见到苲草这个名字，是在少年时

代，看李英儒的《野火春风斗古城》，里面有

对苲草的生动描述：“水流冲击着嫩绿色的

苲草，翻上倒下，时沉时浮，苲草上落了一只

蜻蜓，身随苲草浮沉。”苲草之类的水草出现

在古人的诗文中，都被笼统地称为“藻”。古

人认为，这些水草生长于水中，保持自身洁

净，好像经常洗澡之状，故而得名。李时珍

在《本草纲目》中写到了两种古代水藻，一种

叶长二三寸，叶两两对生，名曰“马藻”，另一

种叶细如丝似鱼鳃状，节节连生，唤作“聚

藻”。古人还有一个说辞，水藻出于水中，而

水又能克火，故而人们认为水藻是能够防火

的植物。古代建筑，上至皇宫，下到民房，多

是木质结构，最怕失火，出于美好的祈愿，人

们总在梁栋上刻画一些水藻图案。在皇家

宫殿或者寺庙殿堂之中，正上方顶棚处呈伞

盖形的天花，通常绘制或者雕刻有水藻、荷、

菱等水生植物图案，这一建筑结构也被称为

“藻井”。据《风俗通》记载：“今殿作天井。

井者，东井之像也。菱，水中之物。皆所以

厌火也”。东井即井宿，二十八宿中的一宿，

古人认为是主水的，在殿堂、楼阁最高处作

井，同时装饰以水藻、荷、菱等水生植物，都

是希望能借以压伏火魔，护祐建筑物安全。

豫中乡间，农人嘴里说出来的苲草，不

是单指某一种水草，而是诸多长相酷似苲草

的水草的统称。草木名字和人名一样，都是

一个代号，把不同科属的植物归结为一个名

字，听起来简洁，叫起来顺溜，是农人化繁为

简的一个习惯。不过，若是需要将它们区分

开来，农人自有办法，只需在苲草的前面，加

上生动描摹这种水草形态的词语即可。譬

如，有一种水草的根是红色的，称之为“红根

苲草”。这种水草有一个很动人的名字，叫

狐尾藻，其茎柔顺，其叶若丝，其形如羽，其

花穗状，露出水面的叶子，酷似狐狸尾巴或

者凤尾竹，又像鞭梢儿上系的那一团缨子，

颇有些聊斋中狐仙的妩媚妖娆。苲草王国

里颜值最高的“美女”，非狐尾藻莫属。

除了狐尾藻，故乡的水域还居住着苲草

的不少近亲，譬如，有一种很长的苲草，浑身

光溜溜的，没有枝叶，细马条的个头，粗度跟

农妇做针线活儿用的大号缝衣针差不多，外

形很像牛毛，故而乡人谓之“牛毛苲草”，此

种苲草几乎没有用处，晾晒后一缩水，细得

找不到；还有一种，个子高挑，身材纤细，通

身长满墨绿的叶子，一嘟噜一嘟噜的，颇似

一撮撮猪毛，摸上去有些棘手，名曰黑苲，俗

称“猪毛苲草”，此种苲草人不食，就是切碎

了喂猪喂鸡，猪鸡也不爱吃。

在所有苲草中，被乡人视作水中野菜、

救命荒草，且与人最亲近、也最招人待见的，

就是柳叶苲草。柳叶苲草叶形宛如柳叶，两

头尖尖中间略宽，天生一副清丽绿嫩的面

庞；轻盈柔软的腰身，细长苗条的茎条，楚楚

动人窈窕多姿；是水中的菜蔬，救民于饥馑

年代，可以做成菜肴为人们果腹充饥。

苲草：无边翠绿 水中铺展
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500年前，新鲜食物要长期保存，可不容易。古

人一没冰箱，二没罐头，三没化学防腐剂，他们得根据

当地情况发挥创造力，才能在冬季或者困难时期有东

西吃。欧洲是一个海岸线悠长，河湖众多的地区，所

以吃鱼很容易，但鱼又很容易变质腐坏，为了能长期

保存鱼类，欧洲人可谓煞费苦心，研究出很多囤鱼妙

招，其中一些办法，今天仍然偶尔使用。


