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2021 年 5 月 22 日的长沙，天空下着蒙蒙

细雨。

禾下乘凉梦，一梦逐一生。带着对杂交

水稻事业的无限眷恋，您永远地离开了我们。

市民们自发来到湘雅医院，手捧鲜花，

在雨中送别您：“袁爷爷，一路走好！”

同一时间，更多的人在网络上向您保

证：“袁爷爷，我一定好好吃饭。”

“让所有人远离饥饿”——一个当时看

来遥不可及的梦，让您开始了长达半个多世

纪的追逐。

这是一条艰辛求索的路。质疑、失败、

挫折，如家常便饭；误解、反对、诋毁，曾如影

随形。

您默不作声，背上腊肉，转乘几日火车，

去云南、海南、广东，重复一场又一场试验。

为稻种追寻温度与阳光，就像候鸟追着

太阳。从发现水稻杂种优势现象，到如何在

生产上利用水稻杂种优势，8年间，您率领团

队一一攻克难关。

敏锐洞察力、超强组织力和坚定执行

力，您是杂交水稻事业发展的“旗手”和战略

家。1971年找到雄性不育系；1973年找到三

系配套模式，成立“全国杂交水稻研究协作

组”；1976 年我国实现三系配套大规模制种

应用……不到 6 年的时间，您成就了杂交水

稻育种的“中国速度”。

杂交水稻发展中的每一次转型升级，都

与您息息相关。三系杂交育种之后的两系法

杂交育种、第三代杂交水稻育种、耐盐碱水稻

育种的研究与推广……您都是“掌舵人”。

杂交水稻浸入了您的血液，是您的命

根、您的魂。最后，您成为了一幅杂交水稻

种植的“活地图”。您能精准地报出某个经

纬度的地点，适宜种什么水稻品种。即便在

您生命的最后时刻，念念不忘的，仍旧是杂

交水稻事业。

一颗稻种，填得满天下粮仓。您如同那

株水稻，完成了使命，回落在泥土之中。但

在浩瀚星空，袁隆平星依然闪耀，指引灼灼

理想。

喜看稻菽千重浪
——缅怀中国工程院院士袁隆平

1 月 20 日，大寒。您和夫人吴佩煜教授

一 同 被 安 葬 在 上 海 福 寿 园 东 园—— 风 荷

园。您和夫人一个是肝胆外科专家，一个是

妇产科专家。

只因您的夫人说学医好，工程建设对国

家有贡献，学医对人类更有贡献，您便将毕

生精力献给了祖国的医学事业。2021年 5月

22日 13时 02分，您走完了 99年的传奇人生。

半个多世纪里，您主刀救治了 16000 多

名患者，直到 97岁仍奋战在无影灯下……可

被誉为“苍生大医”的您，却不愿意只当一名

“开刀匠”。您常说：“我开了一辈子刀，但开

一刀只能延长一个病人的生命，还挡不住有

人继续患上肝癌，这对每年新发几十万肝癌

患者的中国来说，无异于杯水车薪。”

您知道，最终解决肝癌难题，必须靠基

础研究，找出肝癌的发病机理，找出肝炎向

肝癌转化的根本原因。

上世纪50年代初，国内肝癌防治领域一片

空白，只是一名普通的外科医生的您勇敢地向

肝脏外科领域进军。经过成千上万次解剖实

验，1957年，您所带领的“三人小组”首次提出肝

脏结构“五叶四段”解剖理论，中国医生从此找

到了打开肝脏禁区的“钥匙”。1960年，您主刀

完成我国第一例肝脏肿瘤切除手术，实现了中

国外科这一领域零的突破……几年时间，您就

将中国的肝脏外科提升至世界水平！

随后几十年间，您一手拿着手术刀，一

手推进基础科研，不仅建立了我国肝脏外科

的学科体系，还在年近九旬时牵头成立国家

肝癌科学中心。您或许没有想到，正是因为

您对肝癌科学研究规律的尊重和高瞻远瞩，

促使了一大批科研成果的诞生。

在您的追思会上，您的学生说：“吴老，

我们会在您打下的坚实基础上，在您科学精

神的引领下，踏踏实实，兢兢业业，一步一个

脚印地搞好临床诊疗和研究，争取做出无愧

于您关心和期盼的成绩！”

如今，您已化作天上的星辰，但您要将

中国“肝癌大国”的帽子扔进太平洋的梦想，

早已后继有人！

披肝沥胆写传奇
——缅怀中国科学院院士吴孟超

又是一年春草绿。浙江宁波月湖院士

林中，您亲手栽下的那棵银杏树，早已抽出

嫩绿的新芽，而您却再也看不到了。

2021 年 8 月 25 日，97 岁的您离开了我

们。当天，中国科学院官方微博上一条“郑

哲敏先生‘外出’了”的消息，引得无数网友

泪目。配图是一位网友在您办公室门口所

拍摄的照片，门牌上标注着“外出”的字样。

如今，您留下奋斗并钟爱一生的爆炸力学，

再也不回来了。

1960 年秋天，中科院力学所发生了一次

小小的爆炸，硝烟散尽后，一块 5 厘米长宽，

几毫米厚的铁板被炸成了一个规整的小碗。

从此，您找到了爆炸中能量释放的科学

规律，“驯服”了炸药，并利用这种威力巨大

的能量，解决了很多工程难题。

为了研究核爆炸的威力有多大，您和同

事一起在山沟沟待了数年。1964年，您提出

了一种新的力学模型——流体弹塑性体模

型。1971 年，您返回中科院力学所，针对我

国常规武器落后状况，历时 10年解决了一系

列科研难题，为武器设计提供了理论支撑。

作为爆炸力学的奠基人和开拓者，您在

促进形成爆炸力学基本理论体系的同时，为

国家安全和国民经济的多个领域作出了开

创性的贡献。您生前曾说：“虽然爆炸力学

是一个全新领域，但国家需要，我当然义不

容辞。”

2013 年 1 月，由于对爆炸的精准掌控和

对力学学科的突出贡献，您荣获 2012年国家

最高科学技术奖。您在接受采访时说：“我

就是一个普通的科研人员，获得这个奖，感

到很惶恐，有了这份荣誉就有了份沉甸甸的

责任。我这么大年纪了，还能尽到多少责

任？所以总有点欠了什么完不成的感觉。”

在学生和后辈眼中，急国家之所急，是

您永远不变的情怀。您的科学家精神和人

格魅力，将永远激励着我们不断前行。

尽“力”报国毕生愿
——缅怀中国科学院院士、中国工程院院士郑哲敏

1970 年一个春日的夜晚，中国人制造的

首颗卫星从夜空中缓缓划过，您和着那来自

遥远太空，同时又从心底流淌出的音乐轻轻

吟唱，“东方红，太阳升……”

这颗会唱歌的东方红一号卫星，令国际

震惊。我国第一次制造并成功发射的卫星，

其重量超过了美、苏、日、法 4 个国家首颗卫

星的总和。您说这是中国的重量，是中国科

学家的重量。

我们知道，人造卫星并不是您最初的专

业领域。但您从苏联留学归来后，中央便下

达了研制我国第一颗人造卫星的重大任

务。此前从事热物理学研究的您，被安排负

责卫星热控制系统研发。面对国家需要，您

义无反顾。

卫星如何运作？为了弄清卫星基本的

工作原理，那时刚刚 30岁出头的您带着一群

20 多岁的小伙子，第一课就从天文馆学起，

了解太阳、卫星、地球间的运动关系。

太空环境忽冷忽热，热控设计稍有不

周，卫星就易“感冒”。国外用大型计算机和

高水平太阳模拟器进行相关研究，我国条件

有限，您就用手摇计算机、算盘和算尺，进行

复杂的轨道、热流和温度计算。

但就是靠着这股子干劲和冲劲，您和无

数年轻的科学家们将我国的航天热控制技

术从一片空白耕耘至硕果累累。

如今您离开我们已快一年，但东方红一

号依然在夜空中闪耀。我国的探测器也已

经成功着陆火星，中国人自己的空间站即将

建成，这都是您和一代又一代航天人接续奋

斗的成果。别人说您果多功高，但您却说：

“果属国家，功归集体。”我们相信，年轻的新

一代航天人必将追寻着您的足迹，不断将中

国航天事业推向新的高度。

潜心热控保卫星
——缅怀中国科学院院士、中国工程院院士闵桂荣

您的名字朴实无华，很多人读到它的时

候，总是在恩师华罗庚这个名字后边。但您

的名字并没有因为用字简单而流失半分光

华，在您生前身后，王元都是中国数学界最

响亮的名字之一。

1952 年，您走出浙江大学的校门，在中

国科学院数学研究所开始了自己的学术生

涯。在那里，您得到了华罗庚的指导，树立

了“要做大问题”的决心。您凭借自己的天

赋和努力，在 1956 年就凭借学术成果，当上

了“向科学进军”的典型。您不骄不躁，继续

钻研，在短短一年之后又证明了哥德巴赫猜

想的“2+3”。那一年您 26 岁，已经攀上了许

多人终身无法企及的高度。

数学是基础学科，数论是纯粹数学的分支

之一。在破解“2+3”之后，您把主攻方向转向了

数论应用，让纯粹数学参与解决应用问题。您

和导师华罗庚合作，将数论方法应用于多重积

分计算，创造了在国际上以“华-王方法”著称的

数值积分方法。之后又与同事方开泰合作，一

同创立了“均匀设计法”，在改革开放年代为祖

国的科学研究和经济建设提供了重要助力。

1985年华罗庚去世时，您已经是中科院数

学研究所所长。您写下传记《华罗庚》，让这位

著名数学家的精神成为不朽的传承。您在晚年

收获了无数头衔与荣誉，却依然在做务实工

作。2006年时，76岁高龄的您还在为中国数学

的发展建言献策，您说，中国人是有数学天赋

的。但中国要成为数学强国，不可能只靠个别

人的天赋，还需要团队合作和专业训练。

2021 年 5 月，91 岁的您离开了这个世

界。您为人类数学增添的智慧已经化入永

恒，为中国数学作出的贡献亦将万古长存。

中国人民将永远记住您那由八个笔画组成

的名字——王元。

应用数论贯神州
——缅怀中国科学院院士王元

您醉心于“人类从哪里来”这一学术议

题，您引领中国的古人类学研究进入世界先

进行列。

您和主流观点打了几十年对台。您说，

做古人类研究要习惯争议。“我们只是在接

近真相，什么时候抵达，谁也不知道。”

您学过法律，学过医，后来扎进了古人

类学这一领域。

上世纪 80 年代，您和美国、澳大利亚科

学家一起提出多地区进化假说。

后来，单一地区起源说成了主流共识，

您成为“少数派”。您说过，论争的那段日

子，是“最艰难的时候”。

1998 年，您正式提出中国人类进化的八

字假说：“连续进化，附带杂交”。

年逾古稀，您又开始学 DNA，看分子生

物学，弄明白“对手”的观点，找到佐证自己

学说的证据。

您坚持您的学术观点，并非盲目固执。

您常说，凡事要靠证据说话。不能一厢情愿

搞研究，要随时准备好否定自己。重要的是

追求真理真相，而不是自己的面子。

您学术观点上的对手，也对您尊敬有

加。2013 年，您获得了人类学终身成就奖

“金琮奖”。

您中科院办公室的茶几上，总摆着古人

类头骨化石模型。90岁，您还坚持工作。您

惜时，惜福。您说，科学研究是个长远的事，

要顾好身体多干几年。多干几年，还能看到

更多研究成果。

古生物是冷门学科，您总觉得，自己有

这部分知识，满足大众的好奇心是本分。做

科普，您有求必应。对古生物爱好者的邮

件，您还会一一回复。

2021年 12月 4日，您离开了，享年 93岁。

您毕生找寻的真相，将由您的后辈继续找寻。

您的贡献，您的热爱，您的坚守，您的风

骨，将被铭记。

坚守阵地问起源
——缅怀中国科学院院士吴新智

“我们做科研不要怕繁琐。为什么很多

人不愿意做根瘤菌？因为它太繁琐了。我就

要求学生们，都参加采集、参加分离，要到实际

中去了解自然条件，才能具体地分析结果。”

言犹在耳。您 95 岁的生命却永远定格

在 2021年 10月 7日。

作为我国著名的土壤微生物及细菌分

类学家，您在根瘤菌这条“既艰辛耗时又偏

僻生冷”的研究道路上，数十年踏遍青山，采

集、研究根瘤菌，让这种看不见的微生物为

人类作出大贡献。

1973 年您一恢复工作，就选择了根瘤

菌。从此，您带领 100多人，开始了豆科植物

根瘤情况的调查和采集工作。天山南北、五

指山麓，只要有可供研究的素材，您就会去

考察。

“在新疆时，我们早上 8 点钟出发，有时

候走一两天采不到一个。挖出的根瘤，要洗

净、干燥、称重、放入试管、注入乙炔，一小时

后再抽出气体密闭保存，常常要做到夜里 2

点钟。”您曾回忆说。

1988年，经过 8年枯燥、繁琐的重复性实

验，您发现了一个新属——中华根瘤菌，这是

第一个由中国学者发现并命名的根瘤菌属。

一份《中国豆科植物根瘤菌调查采集

图》中遍布全国的小红点，记录了你们曾经

“战斗”过的地方。

30多年里，您和团队跑遍32个省，700个县

市，积攒了厚厚的“家底儿”，建立了国际上最大

的根瘤菌资源库和数据库，使我国的菌株数量

和所属寄主植物种类居于世界首位，让我国的

根瘤菌分类研究进入世界先进行列。

您用一生的勤勉笃行，带领中国根瘤菌

分类研究进入了一个新时代，让根瘤菌与豆

科植物在中国农业版图上有了新分量。

踏遍青山为祖国
——缅怀中国科学院院士陈文新

2022 年 1 月 19 日，您的呼吸停在了这一

天。这一天，我国辐射防护学科失去了一位

步履不停、自强不息的领路人。

还记得，在生命的最后时刻，您的身体

已经很虚弱了，却依然惦念着中国的辐射

防护工作，核与辐射安全事业早已融入您

的生命。

几十年来，您总是以一个科学家固有

的严谨作风，坚持原则，敢于直言，哪怕是

一些“不合时宜”的话。在日本福岛核事故

发生后，您发表多篇文章阐述自己的观点，

身体力行投入对公众的核辐射与安全科普

工作。在各个政策咨询和项目审批会议

上，少不了您坚持科学、刚正不阿、据理力

争的风采。

为得到辐射环境调查的一手数据，20世

纪 80 年代初，您带着调查小组，扛上长杆辐

射测量仪，冬战严寒，夏战酷暑，跑遍了祖国

的大江南北。您看过电视剧“加里森敢死

队”的同事常常戏谑：“潘自强敢死队又出发

了。”为求真数据，您和同事中途下火车反复

测量，结果集体误车，只能赶下班火车追赶

遗忘在前列火车上的物品。

历 史 一 笔 一 笔 写 下 了 您 的 智 慧 与 求

真 创 新 的 精 神 。 从 20 世 纪 60 年 代 的“实

用 保 健 物 理 学 框 架 ”，到 70 年 代 的“ 全 国

环 境 天 然 放 射 性 水 平 调 查 ”；从 80 年 代

“制订核电站辐射防护的原则和主要数值

限 ”等 文 章 ，到 如 今 的“ 国 家 辐 射 防 护 标

准”、核废料深地质处置研究，无一不闪烁

着您对国家核安全与辐射防护事业的热

爱与关切。

故园肠断处，日夜柳条新。

潘老，您放心吧！您未竟的事业，后继

者将不忘使命，奋勇向前！

尚思报国为“核”安
——缅怀中国工程院院士潘自强

清明，我们为逝去的科学家扫墓


