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熟铁虽可锻打，但其内部结构松散，质地较软，需

进一步锻打成钢才能制造优质兵器。反复加热、锻打、

折叠，可以尽可能去除铁中含镁、铝、硅、钙等元素的杂

质，让其质量变得越来越好最终成钢。从生铁到熟铁，

再从熟铁到钢，锻打过程都会让其重量减少。
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自古以来，女性都爱用美容护肤品保养

皮肤。宋代官员叶廷珪所撰《海录碎事》，其

卷五载有“臙脂，起自纣，以红蓝花汁凝作

脂，以为桃花妆”，可反映至少在商纣时期，

我国就有美容护肤品了。我国古代的美容

护肤品多为中医配方，且在清代已十分成

熟，可达到较好的美容、养颜、护肤效果。借

助于以中医配方为主的美容护肤品，明清皇

室的女性成员能长久保持靓丽的容颜。如

故宫藏《胤禛妃行乐图》十二幅，画中的女性

为雍正皇帝的妃子，其形象柔美清秀，面目

精致。其中的一幅画上还有雍正御制诗，诗

中用“晓妆楚楚”来表达雍正的赞美之情。

又如美国女画家凯瑟琳·卡尔所撰《一个美

国女画师眼中的慈禧》一书，第二章“皇太后

陛下的外貌”中描述时年 69 岁的慈禧拥有

“年轻得近乎神奇的容貌”。清代宫廷女性

所用的美容护肤品配方种类丰富，而其中的

典型代表之一，即为玉容散。

清代宫廷御医吴谦撰有《医宗金鉴》，

其卷六十三“外科心法要诀”载有玉容散

的配方：白蔹、白细辛、白牵牛、团粉、甘

松、白鸽粪、白芨、白莲蕊、白芷、白术、白

僵蚕、白茯苓各一两，荆芥、独活、羌活各

五钱，白附子、鹰条白、白扁豆各一两，防

风五钱，白丁香一两。将上述药混合，研

磨成粉末，妥善保存。使用时，取少许放

在手心，再掺少量水使之均匀成膏状，抹

之于脸上，一段时间后再用水洗脸，一日

两次。《医宗金鉴》认为，玉容散可使面容

由黑变白，达到美容及护肤效果。

不难发现，上述药方主要由治疗面疮、

风邪配方，以及美容配方组成。

如清代医学家张璐所撰《本经逢原》，其

卷二载有“白蔹性寒解毒，敷肿疡疮，有解散

之功”；明代医学家朱橚等人所撰《普济方》，

其卷四十八、卷二百七十六分别载有白鸽粪

具有治疗秃刺、身体生毒风疮的功效；清代

医学家徐大椿所撰《神农本草经百种录》，认

为细辛发出浓烈的香味，有利于疏散风邪；

《普济方》卷二百六十七载有“采甘松作汤浴

之，辟恶气，令人衣香”；《神农本草经百种

录》认为，白芨有利于面容消肿，恢复靓丽的

容颜；《本草纲目》之“果部第三十三卷果之

六”，认为白莲蕊具有“乌须发，悦颜色”的功

效；宋代医学家唐慎微所撰《证类本草》，其

卷 六 载 白 术 可“主 面 光 悦 ，驻 颜 去 （面

黑）”，卷八载白芷可“长肌肤，润泽，可作面

脂”等。

此外，玉容散的方剂多为白色，这与古

代中医“取类比象”思维密切相关。所谓“取

类比象”，即根据关联事物间的共性，归纳演

绎其中未知事物的性质。相应的，古代中医

采用白色中药，或采用名字中有“白”字的中

药，来配备美容相关的方剂，希望达到“以白

增白，以白治黑”的效果。如《普济方》卷五

十二载有“七白膏”，即用白芷、白蔹、白细

辛、桃仁、辛夷、白附子、冬瓜仁、鸡子白（鸡

蛋白）混合而成的美容膏。书中认为，这 7

种白色的药剂混合制成药膏，可达到“令人

面光，不皱，退一切 ”的功效。另采用白

色的药物美白，可以避免皮肤染色，有利于

皮肤外观之美。

不难发现，清代女性美容护肤“皇家秘

方”玉容散，其配方不仅可反映出我国古代

中医卓越的智慧运用、丰富的经验积累，更

能反映出我国博大精深的传统中医文化，对

现代中医美容学的发展亦起到了重要的参

考作用。 （作者系故宫博物院研究馆员）

古代女性美容护肤的“皇家秘方”

我的家乡是红辣椒之乡，金秋时节，大

姑娘、小媳妇、老婆婆们在一片片辣椒园里

采摘朝天椒、羊角椒，那粗烈烈的摘椒谣，那

爽朗朗的欢笑声，连同灿若云霞成片成片的

红辣椒，以及菜园旁一蓬蓬绚丽的扁豆花、

丝瓜花，构成了一幅绝美的乡村风情画。在

宽敞的打谷场上、平展的房顶上，摊开晾晒

的红辣椒，把淳朴的农家场院渲染得格外亮

丽。

辣椒为茄科一年生或有限多年生植物，

其品种繁多，有朝天椒、灯笼椒、羊角椒、牛

角椒、小米椒等。一般认为，辣椒原产于中

美洲的墨西哥，到明朝中后期才传入我国。

但是据一些植物学家考证，来自美洲的辣椒

国人称之为番椒、洋椒，而在我国南方和热

带地区早就有原生态的野辣椒，即一年生的

“涮辣椒”及多年生的小米辣，当地人称其为

土椒。

先秦时期的重要古籍《山海经》里还提

及一种秦椒，《北山经·景山》云：“又南三百

里，曰景山，南望盐贩之泽，北望少泽。其上

多草、藷藇，其草多秦椒。”关于泰椒所指何

物，晋代文学家、训诂学家郭璞注解为：“子

似椒而细叶，草也。”按此说法，秦椒即是景

山当地的土辣椒。

辣椒最早是作为一种观赏植物出现的，

到了清代中后期，才开始为国人所钟情，并

嗜之不辍。在寻常人家的餐桌上，在各类餐

馆、饭店的大宴小席上，随处可见辣椒的身

影。辣椒作为主要的调味品，在诸多菜系中

不可或缺，尤以川菜、湘菜、鲁菜为盛。尤其

在西南地区的贵州、四川、重庆、云南、湖南、

湖北等地，人们的饮食可谓是无辣不欢。清

末无名氏吟诗赞曰：“天然辛辣最佳蔬，青芥

黄姜尽让渠。蟹眼垂头红透了，蛮腰癯颊绿

攒初。檓麻醋酽成三友，屋后田边知几锄。

钟鼎之家出闺秀，每餐饕餮嗜椒菹。”亦有打

油诗云：“味烈心舌干，躁急额头汗。无它

饭不香，辛辣才解馋。”

近代文人中嗜辣者属大文豪鲁迅先生，

这位浙江人倒是对辣子情有独钟。鲁迅喜

欢吃辣，起初是冬夜读书为驱寒，他还风趣

地说：“三个辣椒，顶件棉袄。”后来吃辣是为

了解困，慢慢就上瘾了。他曾对前来祝贺其

发表《狂人日记》的胡适说：“绍兴人确无吃

辣椒之好，独鲁迅有辣椒之嗜，我是以此物

解困。夜深人静、天寒人困之时就摘下一支

辣椒来，分成几节放进嘴里咀嚼，只咀嚼得

额头冒汗，周身发软，睡意顿消，于是捧书再

读。适之先生可以一试。”

辣椒营养价值较高，富含多种维生素、

糖类、类胡萝卜素、辣椒素以及钾、钙、磷、铁

等对人体有益的矿物质，尤其是维生素 C的

含量很高，在蔬菜中名列前茅。它还可药

用，味辛性热，有通经活络、活血化瘀、祛风

散寒、消炎镇痛等功效。

红辣椒：点燃舌尖的火焰

阿基米德以发现浮力定律而在科学史

上赫赫有名，这个发现相传来源于叙拉古国

王怀疑一顶金王冠的纯度，于是委托阿基米

德查明此事。最终阿基米德运用刚发现的

浮力定律，测出制作王冠的工匠偷窃了黄

金，代之以杂质。从《西游记》里，我们也能

看到一桩颇为相似的案件。它发生在第八

十八回到第九十回，大致情节是悟空三兄弟

在天竺玉华州收了三个小王子为徒，分别传

授武艺，王子们组织铁匠仿造悟空等人的兵

器，制造期间黄狮精把金箍棒等盗走，铁匠

一度被怀疑为盗窃犯。经过一番波折，金箍

棒等神兵被找回。铁匠的盗窃嫌疑虽被洗

清，但书中透露的两组数字却让他们有了贪

污的嫌疑：

王子又随宣召铁匠，买办钢铁万斤，就

于王府内前院搭厂，支炉铸造。先一日将钢

铁炼熟，次日请行者三人将金箍棒、九齿钯、

降妖杖，都取出放在篷厂之间，看样造作，遂

此昼夜不收。

又见那铁匠人等造成了三般兵器，对行

者磕头道：“爷爷，小的们工都完了。”问道：

“各重多少斤两？”铁匠道：“金箍棒有千斤，

九齿钯与降妖杖各有八百斤。”

制器之初，钢铁万斤，造成之后，3 种兵

器的重量合计只有 2600 斤，两者相差 7400

斤。读到此处，不免有读者产生疑问，这相

差悬殊的数字，是否意味着铁匠们偷偷搬走

铁料，充实了自己腰包呢？

原料的消耗有多少

欲判断从原料到产品的产出比是否合

理，需知道古代从炼铁到打铁，通常会消耗

多少原料。

从原文可看出，铁匠在造作之前，要花

一天时间将铁炼熟，所以王子最先买的万斤

都是生铁。生铁就是把粉碎的铁矿石与起

还原剂作用的煤粉等混合，得到的含碳量大

于 2%的产物。它只能铸不能锻，要制作兵

器必须再精炼成熟铁。中国传统上使用“炒

钢法”来得到熟铁，即在炒炉里鼓风让生铁

熔化，并通过搅拌让其脱碳。

以新中国成立前后仍流传于山西等地

的“地炉式”炒炉为例，操作者先把木炭、木

柴等装入炉缸内，点燃鼓风烧旺，再加入生

铁，这些生铁既可以是刚刚从矿石冶炼出来

的，也可以是回收利用的铸铁锅碎块。操作

者把炉门堵塞，继续鼓风加热，生铁会逐渐

烧成红色，这时开始用铁棍搅拌，当生铁进

一步烧得发白时，再用力搅拌，让它形成半

熔融状态的团块，搅拌可以让生铁所含的碳

与空气中的氧结合逸去，从而降低其碳含

量。随后，操作者用火钳把团块取出，锻打

挤出杂质，经过几次回炉加热、重打，最终形

成铁锭或板条。

熟铁虽可锻打，但其内部结构松散，质

地较软，需进一步锻打成钢才能制造优质兵

器。反复加热、锻打、折叠，可以尽可能去除

铁中含镁、铝、硅、钙等元素的杂质，让其质

量变得越来越好最终成钢。成语有云“千锤

百炼”，就源于这个过程。从生铁到熟铁，再

从熟铁到钢，锻 打 过 程 都 会 让 其 重 量 减

少 。 对 此 北 宋 沈 括 记 载 道 ：凡 铁 之 有 钢

者，如面中有筋，濯尽柔面，则面筋乃见，

炼钢亦然。但取精铁锻之百余火，每锻称

之，一锻一轻，至累锻而斤两不减，则纯钢

也，虽百炼，不耗矣。

关于炼钢损耗，从成书于 8世纪末的现

存本《夏侯阳算经》里可略窥一二。该书中炒

得的熟铁称作黄铁，有两题与之相关：今有生

铁 6281斤，欲炼为黄铁，每斤耗 5两，问为黄

铁几何？答曰：黄铁 4318斤 3两。现在有黄

铁 4318 斤 3 两，欲炼为钢铁，每斤耗 3 两，问

钢铁几何？答曰：钢铁3508斤8两10铢5絫。

《夏侯阳算经》把炼钢分成两步，第一步

从生铁炼熟铁，产出率为 11/16，第二步从

熟铁炼钢，产出率为 13/16，总计从生铁到

钢，产出率约为 55.9%。

《夏侯阳算经》是数学书，它里面的数字

能否反映炼铁的实际效率呢？从工艺调查和

历史记载来看，倒是相差不多。例如20世纪

50年代，学者们在云南调查的毛铁炉炒钢，从

生铁炒成熟铁后，损耗三分之一，与“每斤（16

两）耗5两”接近。明末的宋应星在《论气》中

说，“凡铁……初入生熟炉时，铁华铁落已丧

三分之一”，在《天工开物·锤锻》里又说，“凡

出炉熟铁，名曰毛铁，受锻之时，十耗其三”。

其比例与前面都接近。如果取宋应星和云南

调查数据，生铁炼熟铁要损耗 1/3，熟铁炼钢

损耗30%，则产出率约为46.7%。

从 46.7%到 55.9%，可视为传统炒钢工

艺的生铁产钢率范围。代入到《西游记》玉

华 州 的 情 况 ，工 匠 从 万 斤 生 铁 可 得 钢 约

5000斤。

如果用熟铁打制兵器，需要反复折叠锻

打，让结构变得致密，增加其强度。如已准备

好优良钢材，那么锻打过程就可精简一些。

这个环节材料的损失主要是锻打时去除钢材

表面的氧化皮，也就是我们旁观打铁时，被铁

锤砸落的暗色小块。当然，产品质量也不一

定只能减，不能增，对于已经磨损严重的兵

器，铁匠也可以取其他钢材，把它们再重新打

到一起，日久天长，反复折叠锻打，兵器上就

可能呈现出弯曲回转的美丽花纹。

这道工序造成的损耗视产品种类而定。

比如木工所用的刨刃，恰需要利用熟铁的松

散性，锻打次数较少，凿子小刀等质地就密实

很多，刀剑等则可达“九炼”“七十二炼”乃至

“百炼”。锻打次数越多，砸掉的氧化皮也越

多，损耗也越大。据有经验的师傅告知，要得

到质量上等的刀剑，在前一步基础上还可能

耗费材料约 20%。也就是说，5000斤钢出的

兵器，总重量应在4000斤左右。

这么看来，玉华州的铁匠给出的产品确

实不够足斤足两，比合理情况还要少约 1400

斤。也许他们把剩余原料交还给官府，但作

者并没有记下这件与取经关系不大的闲事，

再联系兵器被盗的波折给工匠们带来的警

示，他们下手贪污的可能性实在不大。

铁棒为何重千斤

如果我们搜集《西游记》一书里的有关

数据，会发现，工匠打出的千斤铁棒，恰好对

应于孙悟空金箍棒的常用尺寸。

金箍棒有多重？《西游记》第三回提到它

上面铭文记录“重一万三千五百斤”，书里没

说悟空的使用体验有什么变化，我们可以认

为它的重量保持恒定。金箍棒的材料是“神

珍铁”，含义或是随其体积按主人心意伸缩的

同时，密度相应可大可小。那么孙悟空惯用

什么规格的铁棒呢？《西游记》第五回说孙悟

空大战九曜星君，晃一晃铁棒，“碗来粗细，丈

二长短”。第八十八回他给小王子们演示武

艺时，也是“碗来粗细，有丈二三长短”，看来

这就是悟空实战中的金箍棒尺寸了。

值得一提的是，悟空平常身高只有4尺，

“丈二”即12尺，悟空站在地上只能手持棒的

一头，因此他不会像戏曲、电视剧里所演的那

样站着舞棍，第八十八回他是在半空“离地约

有三百步高下”处，撒开架势表演的。

一丈为 10 尺，明代常用营造尺为 32 厘

米，“丈二”相当于 3.84 米。“碗来粗细”是多

粗呢？各地博物馆收藏有不少传世和发掘

出的明代碗，从故宫博物院等藏品资料，可

看到明代大碗口径多为 27—30 厘米，茶碗

或小碗口径多在 10 厘米左右，大小适中的

碗口径多为 15—20厘米。如果我们取 16厘

米为“碗来粗细”，那么就能算出整条棒的体

积约 77.2立方分米。

玉华州仿造的铁棒可不是神珍铁，其密

度只能是接近于致密的纯铁或钢，即约 7.8

克/立方厘米，这样可算出如按悟空日常所

用棒一模一样的尺寸仿造，铁棒总重量约为

602 千克。明朝的一斤又有多少呢？据度

量 衡 史 学 者 考 证 ，其 重 量 相 当 于 现 在 的

596.8 克，如此则仿造铁棒合 1009 斤，恰与

书中所说“千斤”相差无几。

（作者系中国科学院自然科学史研究所
副研究员）
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人 人 皆 知 ，我 们 在 夜 晚 看 到 的 天 空

是 黑 暗 的 。 那 么 ，夜 晚 的 天 空 为 什 么 是

黑的呢？

看似寻常的现象之下实际蕴藏着宇宙

的奥秘。《BBC 宇宙的本质：夜晚的天空为

什么是黑的》向我们解答了众多宇宙难题。

这是一部聚焦宇宙前沿的科普作品，从

恒星的命运轮回到宇宙波澜壮阔的终极宿

命，再从搜索地外生命讲到探寻另一个宇

宙，介绍了很多新近的科学研究成果，比如

相对论、多重宇宙、暴胀理论、量子力学等前

沿理论，作者以专业的视角，用生动的语言

和示意图将这些晦涩抽象的理论进行了细

致地阐述。

例如，在“宇宙的命运”这一章中，作者

就宇宙未来将永远膨胀还是会坍缩为一点

这一问题展开了讨论。书中讲到，闭宇宙、

开宇宙、平直宇宙这 3种宇宙模型分别对应

着宇宙最后的 3 种可能结局：坍缩、永远膨

胀、平衡。基于这 3 种宇宙模型，科学界对

宇宙的命运众说纷纭，这些观点中备受关注

的当属斯蒂芬·霍金的宇宙假说。霍金认为

宇宙是闭合的，宇宙的引力足够大，膨胀将

趋于停止，空间必然会在达到最大值之后朝

着大挤压的方向坍缩。当坍缩进入半程，时

间可能会倒流。

这一点发人深思，我们或许本就不应该

固执地认为时间只会从过去流向未来。物

理定律里并没有加入“时间箭头”的概念，把

时间的方向逆转之后，各种方程依然成立。

实践证明，时间指向熵增的方向，也就是从

井然有序走向混乱无序。宇宙的未来会不

会走向霍金所预测的结局，我们还不能确

定。如果宇宙走向与霍金的预测相反的结

局，也就是永远膨胀下去，宇宙将会处于完

全均匀的状态，不再有熵的增加，时间会走

向终结。这完全颠覆了我们对时间这一概

念的理解。

除此之外，书中提到的多重宇宙概念也

值得我们细细思考。根据量子物理学定律，

除了我们这个宇宙，还可能存在很多不同种

类的宇宙，宇宙之间存在一定联系，一个宇

宙有可能孕育出另一个宇宙。也就是说，宇

宙 可 以 如 同 地 球 上 的 生 物 一 样 进 行“ 繁

殖”。母宇宙孕育出婴儿宇宙，而婴儿宇宙

在“成长”后开启下一轮“繁殖”过程。物理

学家李·斯莫林推测，每当婴儿宇宙通过黑

洞或虫洞从另一个宇宙中诞生时，新宇宙中

的物理定律会与母宇宙大致相似，但略有不

同。我们这个宇宙的物理定律相比其他宇

宙似乎发生了变化，允许碳与氧在恒星内部

形成，而这一点恰恰让我们这种以碳为基

础、呼吸氧气的生命体存活下来。据此，我

们应该摒弃自己就是宇宙中心的错误观念。

《BBC 宇宙的本质：夜晚的天空为什么

是黑的》不只讲述了这些前沿的观点，也科

学地梳理了人类认知和探索宇宙的历程，介

绍了稳恒态模型、大爆炸理论等宇宙理论的

更迭，回顾了恒星测距手法的升级以及空间

探测活动的逐步发展等，将科学发现背后的

故事娓娓道来。

作者约翰·格里宾是剑桥大学天体物

理学博士，学术功底深厚，精通宇宙学知

识，时刻关注前沿理论研究，也撰写了多

部天文科普畅销书，曾获英国科学作家协

会终身成就奖。

除了拥有专业的作者，这本书还由中国

科学院紫金山天文台专家审定，他对书中的

专业知识和专有名词进行了详细地核实，并

根据相关研究的新进展，对内容进行了更

新，为便于读者更好地理解，也添加了一些

必要的注释。

书中包含 230 余幅精美图片，采用了哈

勃空间望远镜等拍摄的天文照片，展现了震

撼壮美的璀璨星系，同时也穿插了计算机模

拟图、天文学家照片及说明性示意图等，美

观性和解释性并存，视觉体验极佳。

探索寻常现象背后的宇宙奥秘
——读《BBC宇宙的本质：夜晚的天空为什么是黑的》
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