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17世纪时，挪威军队设

有专门的滑雪营，行动距离

和速度可以跟轻骑兵媲美。

1716 年，俄罗斯、瑞典和挪

威之间的大北方战争，主要

是在滑雪板上进行的。18

世纪 60年代，挪威军队的技

能比赛，包括了坡地滑雪、

平地滑雪、滑雪绕树、雪地

射击——这些是冬奥比赛项

目的前身。
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历史上的自然灾害曾经给人类的生命、

生活带来无尽的伤害和痛苦。在中国古代

的各种自然灾害中，由于一种昆虫引发的灾

害尤其值得关注。这种昆虫就是蝗虫。根

据郭郛在《中国飞蝗生物学》中的统计，从春

秋时期到清朝末年，我国总共发生了 800多

次蝗灾。正所谓“知己知彼，百战不殆”。在

与蝗虫的长期斗争过程中，人们对蝗虫的认

识也逐渐加深，越来越系统。

在中国古代，蝗灾是与水旱灾害并列的重

大自然灾害。据统计，从春秋时期到清朝末

年，有记载的蝗灾共804次。考虑到历史的记

载还会受到一些因素的影响，因此实际发生的

蝗灾次数和危害可能比史志记载的要多。

从地理分布来看，黄河流域是蝗灾的重

灾区，特别是黄河下游的河北、河南、山东等

省。这些省受灾严重，老百姓为此还兴建了

大量的“蝗神庙”。其次是长江流域，但这里

的蝗灾比黄河流域发生的频次要少很多。

由于缺乏科学的治蝗措施，蝗灾对古代

劳动人民的农业生产和生活造成了重大损

失。如《唐书·五行志》就记载，贞元元年

（785 年），北方发生大面积蝗灾，“所至草木

及畜毛靡有孑遗，饿殍枕道。”《元史·顺帝本

纪·五行志》记载，至正十九年（1353 年）五

月，山东、河南、关中等地发生蝗灾，“饥民捕

蝗以为食，或曝干而积之，又罄人相食……”

从历史记载可以看出，古人已经注意到蝗

灾发生的时间和地域特点，并意识到蝗灾与旱

灾之间的关联。对于蝗灾的危害，大部分记载

没有确切的人员伤亡情况和财产损失报告，但

却在一定程度上反映了蝗灾的严重后果。

蝗虫属于节肢动物门昆虫纲直翅目，具

有三对足、两对翅，属不完全变态发育，发育

过程经历卵、若虫、成虫 3 个阶段。若虫又

称为蝻、跳蝻，跟成虫很像，只是个头很小。

蝗虫是植食性昆虫，对农作物的危害很大。

对于蝗虫的这些基本知识，我国古人很早就

有了认识。

先秦时期也称蝗虫为“螽”，如孔子编订

的《春秋》中就说“八月，螽”，又说“秋，螽，

冬，蝝（yuán）生”。汉代董仲舒注释道，这

里的“蝝”是跳蝻。我国最早的字典汉代的

《说文解字》解释为，“蝗，螽也”。但先秦时

期的《礼记·月令》中已有蝗虫的称谓，说明

当时两种称谓并存。两晋时期的郭璞对《尔

雅》中的“蝝”注释为“蝗子未生翅者”。说明

古人已经意识到蝗虫的幼虫和成虫之间的

区别与联系。

在与蝗灾的长期斗争中，随着对蝗虫特征

及其生活习性的认识越来越深刻，古代劳动人

民不断探索实践，逐渐摸索出一些治蝗的经

验，取得了一些成就，彰显了古人的智慧。

古代留存下来了多部治蝗方面的专著，

如《捕蝗要诀》《捕蝗考》《捕蝗集要》《治蝗全

法》等。在《农政全书》等各类农书、《救荒活

命书》等各类荒政著作中，也有大量关于治

蝗的记载。

最常用的直接治蝗的方法是捕杀，如鱼

箔法、网捕法、抄袋法等。利用蝗虫的趋光

性，还可以采用火诱法治蝗。《旧唐书》中有

用火引诱蝗虫，然后焚烧掩埋的记载。清代

李源的《捕蝗图册》提到，可以在蝗虫密集分

布的地方用灯光吸引进行捕杀。《捕蝗考》

《农政全书》等都记载过堑坎掩埋法，也就是

将蝗虫驱赶到事先挖好的坑中进行掩埋。

有些书籍还提到可以养鸡来捕食蝗虫。

在了解到蝗虫不吃某些农作物后，劳动

人民意识到可以在蝗灾区种植蝗虫不喜欢

吃的作物。由于蝗虫的食物主要是旱地作

物，因此明代大学士徐光启提出可以将旱地

改为水田。北宋吴遵路为官时，劝导农民栽

植豌豆，其产量并未受到蝗灾的影响。

古人不仅针对蝗虫成虫提出了各种防

治措施，也想到了消灭蝗虫卵和跳蝻的治本

之法。如通过深耕挖出并消灭蝗虫卵，利用

各种器具捕捉跳蝻等。

除此之外，我国古代还建立了治蝗的专

门制度和机构。南宋时期的董煟在《救荒活

命书》中总结了当时治蝗的制度和方法，提

到宋朝政府机构对治蝗负责人、步骤和资金

使用都有规定。明清时期设立了临时性治

蝗指挥机构“厂”，并在乡村设置“护田夫”侦

查蝗虫卵情况。宋代的朱熹在会稽县任上，

曾经公开收购捕捉的蝗虫，规定大蝗一斗，

给钱 100文，小蝗每升 50文。

蝗虫虽然是农业害虫，但古人觉得它也

有利用价值，比如可以用作鸭、鸡、猪等家禽

或家畜的饲料，蝗虫尸体可以作为肥料，蝗

虫可以作为食物食用等。

由于自然和人为的原因，蝗灾恐怕一时

难以根治，然而通过爬梳历史，或许可以找

到一些今人可以借鉴的方法。

（作者系浙江师范大学教师教育学院
教师）

研究捕杀方法、设置专门机构……

几千年来，为消灭这只小虫古人操碎了心

当你打开一听罐头，跳出来 5个形色各

异的小人——这是“皮皮鲁—鲁西西”系列

童话剧《罐头小人》描绘的经典场景。我们

看到这一幕可能会会心一笑。而对于有些

人来说却很可能引来：“天呐，这罐头还可以

吃吗？”的惊呼。

罐头包装的特点就是不透明，对内容

物的未知足以让美国公众怀疑其“是否可

吃”。近代以来，美国人造就了波澜壮阔

的现代工业食品体系，而在这一体系背后

是成百上千人的复杂网络，每个环节都可

能包含着不确定性和风险。食品最终是

要给消费者食用的，美国工业罐装食品生

产厂商是怎样处理危机、获得消费者普遍

信任的呢？美国弗吉尼亚理工大学副教

授安娜·扎伊德所著的《罐头：一部美国公

众的食品安全史》选取了 6 个罐头工业的

案例（牛奶、豌豆、橄榄、番茄、金枪鱼、金

宝汤），细致描绘了这个过程。正是通过

食品科学、管理学、公共关系学、消费心理

学等一系列“硬”科学与“软”科学的综合

应用，使得食品安全透明度、消费者公共

信心指数于数十年间不断提高，共同推动

了食品工业的现代化与规范化。

罐头的发展史也是一部科技与文化、经

济与政治交织的历史。扎伊德以罗斯福新

政时期“标签之争”为例，详细描述了罐头生

产厂商与新政研究者如何构建行业标准体

系，在其中游说政府变更规章制度是浓墨重

彩的一段。扎伊德将负面事件处理、经济利

益相关者的联盟、消费者保护组织的博弈，

汇聚在小小的罐头中，融宏大叙事于人伦日

用，一叶落而知天下秋。读完此书，再打开

罐头，就能够体会到这一点。

罐头可以说深深地改变了美国人的饮

食结构，提升了其生活的便利度，也一定程

度上影响了民族的心理结构和思维习惯，促

进了社会机制的共同建构。罐头，节省了家

庭的备餐时间，而 1919 年至 1920 年肉毒杆

菌中毒事件触发了罐头产品的持续消费不

稳定，也使众多美国人对细菌深怀恐惧，由

此科学家、罐头厂商意识到：他们可以通过

向消费者提供行业改良、监管落实的证据来

让消费者相信罐头食品是安全的。肉毒杆

菌中毒疫情暴发后，厂商在科学研究领域不

断 投 入 资 金 以 解 决 肉 毒 杆 菌 污 染 问 题 。

1919 年 12 月，罐头厂商开启了一个野心勃

勃的研究项目，并成功建立了肉毒杆菌中毒

处置委员会。本书一一展现了这些历史过

程，以罐头产业为代表的加工体系食品的发

展，深刻影响了美国社会。

法国美食家奥古斯特·埃科菲说：“一个

民族餐桌的历史是该民族历史的映射。”扎

伊德作为史学新锐，其书以生活视角来呈现

科学史，小切口大视野展现了工业文明进步

的剖面，这种写法既独特、有趣又兼具启迪

意义。

近年来，学术界一直在强调中国史与世

界史的融通。《罐头：一部美国公众的食品安

全史》的编译，就反映了新一代学人尝试跳

出学科藩篱的努力。此外，不少学人都对消

弭科学与人文鸿沟怀有期待，这一夙愿在

《罐头：一部美国公众的食品安全史》的写

作、译介里也得到了一定的实现。一部小小

的罐头史，趣味性与学术性并重，融汇了科

学、文化与经济，尤为难得。对历史的记录

从来不止是高头讲章，也并非单纯故事演

义，它总是融汇百家之学。把科学发展与人

文生活紧密结合，使公众在轻松的阅读中增

长知识、提升科学素养，不失为普及科学历

史的一条捷径。

（作者系福建师范大学社会历史学院副
教授）

小罐头里窥见大科学
——读《罐头：一部美国公众的食品安全史》

坐落于奥林匹克公园中心区的中国工

艺美术馆（中国非物质文化遗产馆）自 2月 5

日开馆后，迎来了预约参观热潮，门票已经

预约至 1周后。

2月10日，160余名中外记者参观了冬奥

会和冬残奥会系列文化活动的重要项目——

“中华瑰宝——中国非物质文化遗产和工艺

美术展”，近距离感受1298件珍品之美。

填补非遗国家级博
物馆空白

历经近三年建设，在北京冬奥会开幕式

后第二天，新的中国工艺美术馆、中国非物

质文化遗产馆重新开启大门。该馆位于北

京中轴线北延长线上，毗邻奥林匹克森林公

园和多个大型国家级场馆，项目建筑面积

91126平方米，地上建筑共 6层。

新馆的建成，填补了我国工艺美术和非

物质文化遗产国家级博物馆的空白，标志着

我国又新增了一处代表国家和首都文化形

象、彰显新时代文化繁荣发展气象的重要文

化地标。

“几乎与工程建设收尾、验收相同步，我们

马不停蹄，依托中国艺术研究院强大的学术力量

和丰富的藏品资源，推进‘中华瑰宝——中国非

物质文化遗产和工艺美术展’的展陈论证、设

计与布展工作。”中国工艺美术馆（中国非物

质文化遗产馆）馆长韩子勇介绍，开馆之作

“中华瑰宝——中国非物质文化遗产和工艺

美术展”展览与场馆珠联璧合、相得益彰，是

北京冬奥会期间一项重要的文化活动。

八大板块展现七十
年珍藏

展览共分“大国匠作”“旷古遗音”“万

方乐奏”“丝路丹青”“粉墨传奇”“藉器传

文”“神州迎春”“盛世重光”8 个板块，涵盖

了工艺美术、古琴、传统乐器、传统美术、

戏曲、金石篆刻与拓本、传统年画、戏曲演

出 和 学 术 报 告 8 个 部 分 的 内 容 ，共 展 出

1298 件珍品，80%的展品是第一次面向社

会公众展出，大部分展品是中国艺术研究

院 70 年积累的珍藏。

“大国匠作”板块中，翡翠“四大国宝”最

引人注目，它们分别是翡翠山子《岱岳奇

观》、翡翠花薰《含香聚瑞》、翡翠提梁花篮

《群芳揽胜》和翡翠插屏《四海腾欢》。4 件

翡翠国宝从题材选定、形式设计到全部完

成，历时 8年，由 40多位名扬玉坛、技艺精湛

的大师能手共同创作。其中，《群芳揽胜》是

中国玉器艺术史上最大的花卉作品。

在“旷古遗音”板块，观众可以欣赏到晚

唐“枯木龙吟”琴、宋代“鸣凤”琴等珍品，领

略穿越 3000余年的古琴艺术。

“丝路丹青”板块，则给观众带来了 70

余件丝绸之路沿线壁画临摹精品。

此外，观众还可以在“粉墨传奇”板块感

受戏曲艺术的魅力；在“藉器传文”板块品鉴

百位篆刻家篆刻的百件作品；在“神州迎春”

板块欣赏来自天津杨柳青、四川绵竹等地缤

纷多姿的老年画。

展览还设计了精彩的互动环节，观众可

扫二维码观看、收听展品的讲解，现场还设

有拓本、书法、篆刻等演示体验类活动。

来新文化地标

赏千余件“中华瑰宝”

翡翠提梁花篮《群芳揽胜》
人民视觉供图

正在举办的北京冬奥会，挪威暂列金牌

榜第一。上届平昌冬奥会，挪威就是金牌榜

头名。挪威队的冬奥会历史奖牌总数，仅次

于德国与俄罗斯。挪威人口仅 500多万，却

出了这么多冬奥冠军，让人肃然起敬。

在挪威，山与海十指相扣、交融无间。

大西洋的湿气，吹到高山上就成了厚厚的

雪。挪威人一出城就是优质雪场。周末全

民外出滑雪，只有挪威有这个资本。

事实上，英语里 skiing（滑雪）一词，就来

自挪威语，本意是“劈开的木头”。滑雪自古

就是挪威的国技。

两万年前已有滑雪板

英国传记作家亨特福德在《两块木板和

一种激情：滑雪的戏剧性历史》中写道，洞穴

壁画显示，人类在最后一个冰河时代（两万

年前）就使用过滑雪板，大概是用于狩猎。

欧亚大陆比较寒冷的地区，不同地方的

人们都早早地学会了滑雪。在中国西北的阿

尔泰山区，5000多年前的岩画上画着滑雪的

人。现在，当地人还保留着最古老样式的滑

雪板：用动物毛皮垫底，下坡时，雪朝着顺毛

方向滑动，摩擦力小；上坡时则摩擦力大。

考古学家在俄罗斯北部，白海地区发现

的 4000 多年前的石刻，展示了人们踩着两

块一样长的滑雪板去狩猎的情景，并且似乎

在用一根长矛作为滑雪杖。在挪威也有同

样古老的滑雪岩画。

亨特福德认为，滑雪板最初是为了在冬

天穿越湿地沼泽而发明的。它们使人类能

够在冬天出门，在冰冻的苔原上猎杀驯鹿和

驼鹿。

值得一提的是，北美洲的印第安部落，发

明了用树枝扎成的大雪鞋，用于雪上行走。

两地技术不同，或许是因为：在亚欧大

陆，雪更多呈现为小圆颗粒，积雪更紧凑、更

硬，更适合滑行。而美洲的雪太松散、柔软，

人更容易陷进去。如今，冬奥会的人工造

雪，造的就是前一种雪；如果偶然下了一阵

鹅毛大雪，还得暂停比赛，用压雪机压一遍。

在俄罗斯北部出土的滑雪板碎片可追

溯到 7000 到 8000 多年前。而在瑞典、芬兰

和挪威的沼泽里也找到了五六千年前的滑

雪板遗存。

尤其是在挪威，找到了 20 多具远古时

代的滑雪板。了解了这些，你对他们的冬奥

成绩还吃惊吗？

曾是北欧人的高科技

古代挪威人不仅在平地上滑雪，还上山

去滑。2014 年，在挪威海拔 1000 米的一处

偏远山区，冰层融化露出了一块狭长木板的

残片——1300 年前的滑雪板！2021 年，人

们又在附近找到了它的配对板。

新发现的滑雪板保存完好，长 187 厘

米，宽 17厘米，桦木制作，并用皮革包边，它

跟现代滑雪板一样，有固脚装置，还有修理

过的痕迹；力学特性类似于今天的滑雪板，

很皮实，这样才能经得住长途跋涉。

这只雪板的主人属于哪个族群，已经无

法考证。但很有可能是在北欧荒凉苔原上

放牧驯鹿的萨米人。

罗马学者普罗科皮乌斯，曾将他所知道

的最北部的人类——萨米人称作“滑雪的萨

米人”，可见那时萨米人的形象就是滑雪者

（萨米语里的滑雪一词有数千年的历史）。

萨米猎人发明了最好的滑雪板，并将其中的

一副遗留给了 1300 年后的我们，是一个合

理的推测。

从 8世纪开始活跃的维京海盗，对于这

种高性能的滑雪板，应该不陌生。根据维京

人的神话，乌尔和斯卡迪就踩着滑雪板去打

猎。他俩分别被奉为滑雪与狩猎的男神和

女神，地位很高。

中世纪的挪威人留下的传奇故事里，国

王派他的官员，踩着滑雪板去四处收税。那

时候滑雪去偷猎的人估计不少，所以才有

1274 年的一条法律专门规定：“在私人土地

上滑雪者不得打扰驼鹿”。

几百年前的气候比今天更冷，挪威的冰

雪比今天多，很多山口都会被冬雪掩埋。滑

雪是交通的必选项。

就像1799年来挪威旅行的法国人雅克·
托克纳耶好奇地写在日记里的：“在冬天，邮

递员踩着一种滑行鞋通过山口去送邮件，移

动速度非常快，能吞没人和马的大雪堆，也阻

挡不了他。这个地区的人就这样四处走动。

我已经多次看到。毫不费力，只要衣服穿暖

和就行。总有一天，其他欧洲国家的人会学

习利用这种方便而廉价的交通方式。”

值得一提的是，挪威人在 19 世纪率先

制造出了现代用的弧形滑雪板——中间鼓

起，体重压上去会将它压平，与雪面接触更

大，还造出了更轻更薄的硬木滑雪板。现代

滑雪板的重要创新，大都归功于挪威人。

挪威英雄踩在桦木板上

滑雪融入了挪威人的灵魂。挪威人耳

熟能详的历史故事，往往有滑雪的因素。

比如说挪威国王哈康四世的事迹：他

的母亲，瓦尔台格的英加，作为侍女跟国

王有过一段露水情缘。哈康三世死后，英

加生下孩子，宣布这是老国王的遗腹子。

母子俩身处敌对的“牧人手杖党”的控制

区域，颇为危险。

与“牧人手杖党”对立的“桦树皮鞋党”

（贬义词，说他们是一群穿不起皮鞋的山里

人），设法找到了两岁大的小哈康。两位最

好的滑雪者斯克弗拉和斯克如卡，把孩子绑

在身上，滑了 50 多公里的雪，越过山丘，到

了安全区域。这件事发生在 1206年。

小哈康长大后，经历种种曲折，通过神

裁仪式，被承认了国王之子的身份。他后来

在位 46年，文治武功极盛，领导挪威进入了

黄金时代。

护送小哈康的两位滑雪者史称“桦木

腿”，是挪威人尊敬的传奇英雄。直到今天，

纪念这一事件的越野滑雪马拉松赛事，仍是

挪威一年一度的体育盛会。所有参赛者要

背一个 3.5公斤的背包，象征婴儿的重量。

还有一个著名的滑雪故事：德军在泰勒

马克有一个生产原子弹所需重水的设施，盟

军多次想将其炸毁，但牺牲了 41 个人也没

成功。后来盟军培训了一个突击小队，由 9

名挪威平民组成，包括老师、邮递员、导游和

工人。他们被空投到泰勒马克地区的无人

荒野里，靠着滑雪狩猎活了 4个月。1942年

2 月的一个夜晚，他们爬上悬崖，炸毁了设

施，并迅速滑雪逃跑，连续滑了 450 公里才

到达了中立的瑞典。

17 世纪时，挪威军队设有专门的滑雪

营，行动距离和速度可以跟轻骑兵媲美。

1716 年，俄罗斯、瑞典和挪威之间的大北方

战争，主要是在滑雪板上进行的。18 世纪

60 年代，挪威军队的技能比赛，包括了坡地

滑雪、平地滑雪、滑雪绕树、雪地射击——这

些是冬奥比赛项目的前身。

19 世纪 80 年代，滑雪运动开始在欧洲

各国流行。高山滑雪（速降）的风头也压过

了北欧滑雪（越野）。或许是速降带来的肾

上腺素激增，比起艰苦的雪地跋涉，更吸引

人吧。不过，崇尚艰苦跋涉的挪威人，在滑

雪世界中，依旧实力强劲。滑雪之于挪威，

正如乒乓球之于中国。
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