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每年冬至日前后的正午时分，故宫乾清

宫内就会出现一番奇特的景象：大殿内“正

大光明”匾额及下方的五条金龙会由西向东

依次被阳光点亮，发出金色的光芒。冬至日

是古人极其重视的节日，古代帝王会选择冬

至日祭天，以表达“阴极阳生、万物生长”的

祈愿。而乾清宫内正大光明匾额及金龙在

冬至日被点亮，也反映了古人在建筑方面的

匠心独运。

乾清宫坐北朝南的建筑方位与太阳照

射的方位角相适应，有利于建筑内部合理采

光。这种建筑方位的特点为：长度方向与东

西向平行，宽度方向与南北向平行，南立面

每间房均开设隔扇或槛窗，北立面一般只在

明间开设用于出入的隔扇门。“坐北朝南”是

紫禁城重要宫殿的布局方式。我国先秦时

期儒家经典《周易》之“说卦”载有：“圣人南

面而听天下，向明而治”，即古圣先王坐北朝

南而听治天下，面向阳光而治理天下。其科

学原因在于：北京位于北回归线以北，每年

春分到秋分时期，太阳照射的方位是东偏北

升起、西偏北降落，建筑内接受日照较少，不

至于过热；而秋分到下一年的春分时期，太

阳照射的方位是东偏南升起、西偏南降落，

易于大殿内部采光。

冬至日正午时分（12 点）的太阳高度

角，有利于阳光直射入乾清宫内部。太阳高

度角是指太阳照射方向与地平面的夹角。

一天之中，太阳高度角日出和日落时分最

小，而在正午时分最大。一年之中，太阳高

度角亦不断变化，且与纬度密切相关。北京

地区所在的纬度约为北纬 40度。在一年四

季的正午时分，太阳高度角从冬至日的 27

度逐渐升到夏至日的 73 度，然后逐渐下降

至第二年冬至日的 27 度，如此循环。在夏

至日，由于太阳高度角过大，阳光照射到屋

檐位置后，由于屋檐的阻挡，仅照射在门口，

未能进入殿内，因而夏天乾清宫内并不会很

热（夏凉）；在冬至日，由于太阳高度角很小，

阳光很容易穿过屋檐照射到殿内深处（冬

暖），且反射到正大光明匾额位置上。不仅

如此，故宫古建筑屋檐起翘的斜度一般在

26 度至 30 度之间，这个角度约等于冬至日

正午时分的太阳高度角，可使阳光近似与屋

檐“平行”的方向照射到乾清宫深处。

阳光照在任何物体表面都会产生反射，

且表面光泽性较强的物体会产生镜面反

射。镜面反射的特点在于：太阳光（可近似

认为是平行光）照射到物体表面后，仍以平

行光方式产生反射，且反射角与入射角相

等。对于乾清宫而言，其殿内采用的是金砖

地面，表面如镜般光亮，因而产生镜面反射，

且反射后的光束可集中汇聚到殿内相应的

位置。

需要说明的是，金砖属于土质方砖的

一 种 ，产 地 源 于 苏 州 城 北 的 陆 慕 镇 余 窑

村。其土质细腻、含胶状体丰富、可塑性

强，加工制作的砖颗粒细腻，质地致密坚

硬，且造价昂贵，因而民间称为金砖。故宫

古建筑内的金砖地面铺墁，有一道“使灰钻

油”的工序。所使用的油为桐油。生桐油

是一种植物蛋白胶，一般通过冷榨 3—4 年

的桐树籽得来，外观呈浅棕黄色，光泽度

好。浇筑桐油的金砖地面坚固密实，其光

亮的表面经过阳光照射后，易产生镜面反

射。冬至日正午时分，阳光能够反射到殿

内的正大光明匾额正中，金砖地面的镜面

反射无疑起到了关键作用。

另太阳每日在不同时间段的照射方位，

有利于乾清宫匾额被“点亮”。地球在绕太

阳公转的同时，还自西向东自转，因而太阳

相对于地球而言，每天做东升西落的运动。

冬至日，在正午前，太阳位置在乾清宫的东

南侧，阳光的照射方向为西北向，因而首先

点亮“明”字及西边的龙；“随后，太阳位置向

西移动，照射到匾额的方向由西北向东北移

动，因而很快阳光就点亮了“光”字及其下方

的龙；在正午时，太阳的位置在乾清宫的正

南侧，阳光照射的方向为北向，因而“大”字

的东侧及下方正中间部位的龙最亮；正午

后，太阳的位置在乾清宫的西南侧，阳光照

射的方向为东北向，因而“正”字及下方最东

侧的龙最亮。

由上可知，乾清宫坐北朝南的建筑布局

方式，冬至日正午时分最低的太阳高度角，

太阳相对地球东升西落的运行规律，乾清宫

科学合理的屋檐起翘角度，光亮金砖地面的

反射作用等因素，使得乾清宫正大光明匾额

及下方的五条金龙，在冬至日的正午被依次

点亮。上述过程包含了极为丰富的古代设

计学、光学、天文学、材料学等科学知识，反

映了古代工匠卓越的智慧。

（作者系故宫博物院研究馆员）

阳光+屋檐+金砖
为故宫正大光明匾开启冬至“金光滤镜”
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正大光明匾被
阳光点亮
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《西游记》借师徒四人跋山涉水取经故

事，讽喻世情，流露出许多古人的科学智慧。

小皮匠悟空

在第十四回里，唐僧刚救出被压的大

圣，那猴“赤淋淋跪下”拜师，一直过了两界

山还是“赤条条”的。这时忽然遇见一只猛

虎，当时老虎还不是一级保护动物，悟空看

到它活力满满，仿佛看到一件会跑的大衣，

欢喜地只说老虎是给他送衣服来的。照头

一棒把虎头打得稀烂。

这时，悟空发挥了他的皮匠技艺，作者

记述甚为详细：好猴王，把毫毛拔下一根，吹

口仙气，叫：“变！”变作一把牛耳尖刀，从那

虎腹上挑开皮，往下一剥，剥下个囫囵皮来，

剁去了爪甲，割下头来，割个四四方方一块

虎皮，提起来，量了一量道：“阔了些儿，一幅

可作两幅。”拿过刀来，又裁为两幅。

悟空暂且揪条葛藤，把虎皮束在腰间，

说到了人家再借针线缝好。天晚投宿陈家

庄，悟空自己借了针线，套上师父的旧直裰

后，把虎皮“联接一处，打一个马面样的折

子”，勒了藤条再去向师父展示。86 版电视

剧为表现师父慈爱的一面，把针线活转给师

父做。

悟空动作娴熟麻利，对材料用量尽在掌

握。他对裁缝手艺并非完全外行。“马面”源

于宋代，是《西游记》成书的明代流行的服饰

样式，大致是正面平齐、两边有褶。

在荒郊野岭，悟空也只能因陋就简，没

有针线也就罢了，还省略了皮革加工的所有

流程，拿块生皮就一裹了事。作为一只猴、

人和神仙的复合体，悟空的皮衣制作技术究

竟处于什么水平呢？

皮衣的起源

工欲善其事，必先利其器。惯于打斗的

悟空变出来的工具很称手，牛耳尖刀刀刃锋

利，刀尖向后弯曲，适合挑剜。不过毕竟他

的制作条件太简陋了，故其工艺也大概与石

器时代水平相当。

人类的祖先力量弱小，最早只能跟在其

它野兽后面，捡剩下的骨头吃。只有人类生

产力发展到一定水平后，才会出现加工完整

兽皮的技术。有一种叫体虱的寄生虫必须

附着于衣服的缝隙中，故它们的存在也可作

为人类穿着衣服的佐证。根据考古遗址里

发现的衣虱痕迹，最早的衣服大约出现在距

今 17万年前。

2021年 9月美国学者哈利特（E.Hallett）

发表的一篇文章显示，在摩洛哥大西洋沿岸

的“走私者”（Contrebandiers）洞穴里，发现

了一些用鲸鱼和海豚牙齿制成的铲形工具，

它们制作的年代为距今 12 万年至 9 万年

间。这类工具很适合在加工毛皮的过程中

刮削掉其内部的结缔组织，同时又避免刺穿

毛皮表面。在赞比亚和南非等地的考古和

探险笔记里也可以看到类似的工具。

这个洞穴里还发现了沙狐、金豺和野猫

等动物骨骼，在它们的桡骨、尺骨、胫骨和下

颌骨碎片上可观察到切割的痕迹。这些痕

迹透露着原始人类剥取猎物皮毛的过程。

他们先在动物前肢和后肢上做最初的切口，

从而在四肢骨骼上留下刻痕。猎物皮毛与

爪子分离后，被整体拉向头部，为了最终将

皮毛从动物的头部分离出来，人们在动物唇

部附近做切口，这使下颌骨上出现切痕。由

于资源宝贵，原始人处理起猎物来，个个都

堪称精明的经济学家。相比起他们，由于打

死老虎太容易，悟空就显得太浪费了。

除前面所说的刮削器外，原始人还需要

用石刀来裁剪毛皮。

动物皮毛很柔韧，想把它们切开，必须

有边缘锋利、耐用的刀片。旧石器时代晚期

的人类采用棱柱形石叶技术，打出的工具可

以把肉类、木料以及皮料切成各种几何形

状，从而满足制作服装要求的精细度。在中

国，这套技术始见于距今 4万年至 3万年前，

并随着人们向东北迁移，一直跨越白令海峡

的路桥传播到北美。

在西伯利亚曾发现了一些旧石器时代

用猛犸象牙做成的小雕像。在显微镜下，可

以观察到这些小雕像上残存的描绘帽子、皮

衣、鞋子、装饰品甚至背包线条的痕迹。这

些服饰与今天生活在东北亚的伊捷尔缅人、

科里亚克人等民族的穿戴仍很接近。这些

民族服饰除精心剪裁的毛皮外，串珠、刺绣

图案等也非常显眼。

从生皮到熟革

当生产条件改进后，仅用孙悟空在野外

处理虎皮的手段就不够了。为让皮毛变得

更加耐用而不易降解腐烂，需要用各种方法

来把它鞣制成皮革。鞣皮可以使用含鞣酸

的植物、动物脂肪以及明矾等矿物，这些技

术路径的发源时间无法考证，在古埃及和美

索不达米亚等地最早形成手工业体系。中

国的制革工艺相传出现于黄帝时代，到商代

有了初具规模的制革业。直到现代，在寒冷

的格陵兰和阿拉斯加等地居住的因纽特人，

传统上仍翻滚拍打并用尿液浸泡海豹皮，后

用牙齿咀嚼，待其柔软再用脂肪来鞣制。

在《西游记》成书的明朝，制革技术又发

展得怎么样呢？明末宋应星的《天工开物》

中对其记载比较详细。他介绍了“东北三

宝”之一貂皮大衣的来历，称六十多张貂皮

才能连缀成一件大衣，当时售价五十多两银

子，约相当于今天的两三万元钱。

书里还介绍了贵族穿的羔羊皮、穷人穿

的老羊皮、做鞋袜的麂子皮、价格低贱的猪狗

皮、特供皇帝穿的金丝猴皮、猞猁皮，以及“杀

生盈万，乃得一裘”的天鹅绒等。孙悟空获得

的虎皮，被认为拥有最美丽的花纹，适合威武

将军穿用，显然这也很符合悟空的特点。

《天工开物》还记述了皮革生产的具体

工艺：“麂皮去毛，硝熟为袄裤”。所谓“硝

熟”，指的是用芒硝（主要成分为硫酸钠）和

面粉来鞣制加工皮革的方法。这种“硝面

法”当时已沿用数千年。《西游记》第四十二

回里，孙悟空与观音乘莲花渡海时，担心跌

下水去，“湿了虎皮裙，走了硝，天冷怎穿”？

这是因为芒硝易溶于水，虎皮裙浸水后，芒

硝溶解流失，皮革会恢复成生皮的硬态，难

以再使用。可见取经路上几番寒暑，悟空不

知何时把虎皮裙做了改进，而且对这件衣裳

还挺爱惜。

悟空杀虎取皮时，唐僧刚结识好斗嗜杀

的悟空，为维持取经事业，只能默许他的残

忍行为。作为现代人，我们应该认识到穿在

身上的动物皮毛背后，是万物生灵的巨大痛

苦。为保护环境和野生动物，应尽量避免购

买皮草制品。

（作者系中国科学院自然科学史研究所
副研究员）

孙悟空神通广大孙悟空神通广大
皮衣制作技术却停留在石器时代皮衣制作技术却停留在石器时代
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最近，一张“张爱玲奶奶”的照片在网上

成了爆款。张爱玲是名门之后，祖父张佩

纶，是晚清名臣。祖母为李鸿章之女李菊

藕，去世已有 110 年。网络广泛流传的照片

里的女子妆容复古，很有大家闺秀气质，引

发网友赞叹。但事实却是，照片上的女子并

非李菊藕，而是网友“窈窈”。

因为一张复古艺术照，这位网友“被穿

越”去了晚清。这个大乌龙反映出一些自媒

体运营者历史文化知识堪忧。如此张冠李

戴的事情，在网络上其实并不少见。特别是

像张爱玲这样似乎自带“互联网体质”的名

人，常被瞄准为蹭流量的对象。网上盛行不

衰的所谓“张爱玲爱情语录”，就有不少鱼目

混珠的内容。版本众多的“鲁迅名言警句”

“乔布斯成功名言”“莫言演讲”等，不少也被

证明是伪造的。而那些隐藏多年的“历史秘

闻”“名人故事”，也不乏添油加醋、移花接木

甚至凭空虚造。

其中，我们不能排除有李鬼故意冒充李

逵之举，有人恶意传播错误的历史文化信

息，牟取利益或混淆视听达到不良目的。

但对于一些网友而言，传播甚至编造名

人名言，或许并无恶意，只是一次有趣的“玩

梗”。不过，互联网既是信息的集散地，又是

放大器。在网络上，传播的诉求远远强于考

证。错误信息一旦窃取了名人光环，传播起

来便如虎添翼，更容易“赢在起跑线上”。而

且，对于许多网友而言，一键三连是举手之

劳，考辨真伪，去伪存真，却是“吃力不讨

好”。因而，错误历史文化信息在传播过程

中，极有可能被“热心网友”反复传播，二次

加工，产生“传话游戏”的效果，起初偏差毫

厘，最终谬以千里。

尤为值得注意的是，随着信息传播渠道

的迭代，当下的中老年人或许还有信赖纸媒

的习惯，而作为网络原住民的青少年，却早

已形成了对网络信息的依赖。因此，“网络

空间是什么样，我们的未来就是什么样”，绝

非故作危言。构建清朗的网络空间，促进网

络文化健康繁荣，关乎社会的明天，是一项

名副其实的未来工程。

“张爱玲奶奶”照片事件再一次提醒我

们：应进一步加强网络文明建设，倡导网民

养成负责任、重自律的信息传播观，在网络

空间自觉良言善行，多生产传播正能量的内

容，抵制虚假、错误历史文化信息的流传。

有关部门则应加大处罚力度，提高制造传播

错误信息的成本，从源头上对其进行有效遏

制；还要鼓励和引导在历史文化方面学有专

长的网友担当“网络鉴定志愿者”。

而更根本的，则是加强历史文化信息的

普及传播。说到底，网络空间是信息的汪洋

大海，准确、正确的信息输入得越多，它的自

洁能力就越强，自洁机制运行就越有效。当

网友可以从权威的网站便捷地获取李菊藕

的照片时，谁想要给某张照片安上“张爱玲

奶奶”的名头就不会那么容易了。

中华文明浩瀚博大，但目前可以在网上

获取的内容却还很少，而且不够系统、权

威。为此，需要加强顶层设计，加大投入，推

动博物馆、图书馆等机构与互联网部门合

作，加快古代典籍、碑刻画像、文物图册等的

数据化步伐，对于晚清以来的各种影像资

料，尤应更快更多更系统地挖掘修复并加以

准确标注，并在此基础上，建设中华文明的

网络数据库，以最大可能向公众开放，为澄

清网络空间、防止虚假历史信息成为爆款打

下扎实基础。

莫让错误历史文化信息成爆款

“一天清晨，格里高尔·萨姆沙从不安的

睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只

巨大的甲虫。”

在旷世的《变形记》当中，卡夫卡描写了

一个推销员变成昆虫的过程。这个充满 19

世纪哥特风格的设定仅仅停留在文字层面，

就足以给人一种怪诞的感觉。2009 年，科

幻电影《第九区》上映，貌如龙虾的外星人行

走在大荧幕上，给观众留下了深刻的印象。

人和动物属性的结合能够产生巨大的

思维冲击力，因此这一设定饱受作家和艺术

家的青睐。通过兽性反映人性，这是人文学

者通常的思路。在几乎所有的经典作品当

中，动物的属性都是人属性的外化。人是主

角，动物是人的附庸。这样的思路不仅司空

见惯，甚至看似还是天经地义的。难道还存

在人给动物做陪衬的作品吗？

答案是：真的有。在一本名叫《与动物

交换身体》的书里，漫画家川崎悟司就采用

了这样的构思：让人为动物服务，用人的形

体变化解释动物的构造。当人的肋骨长成

乌龟的壳，脚掌变成马的蹄，颈椎和长颈鹿

一模一样的时候，外貌会是什么样子？在川

崎悟司的画笔下，这些设想都变成了漫画。

乍看之下，这些形体各异的“人”显得十分怪

诞，但多看几眼，读者就会感受到一种“冷幽

默”：三分是好笑，七分是“原来如此”。经过

对人体结构的重新演绎，动物身体的各种奥

秘显得非常直观。用人为动物做注脚，无论

是在科普领域，还是在艺术创作当中，都可

以说是别出心裁的设计了。

学过绘画的人都知道，人体是画师最难

驾驭的对象之一。从整体的姿态和比例，到

每一块肌肉和骨骼的运动，只要稍有偏差，

就会被观画者本能地察觉出来。从这一点

来说，川崎悟司的绘画基本功也确实硬，在

准确把握人体构造的基础上，还要精确直观

地把动物的身体构造代入进来。对于注重

看门道的读者来说，这本科普读物也有独到

的艺术性。一眼看到的是荒诞，两眼看到的

是科学，三眼看到的是画架前画师的笔力。

在此书的一系列“变形”当中，骨骼的变

化尤其受到画师的青睐。从绘画的角度来

说，骨骼是最基础的结构。从科普的角度来

说，骨骼也是最核心的身体构造。骨骼因此

成为此书当中艺术和科学的交汇点。虽然

在偏重骨骼和运动的同时，动物的其他特征

不可避免地被忽略了，没有骨骼的动物（例

如昆虫）也无法登场。但是作为科普漫画小

品，而非动物百科，该书的目标也不在于求

全，能在纷繁的动物世界当中，用蜻蜓点水

的方式撩拨到读者，已经实现了很好的科普

效果。

以书中的鲸鱼为例，要用小小人体为鲸

鱼的巨大体格做注脚，怎么才能实现？骨骼

就是这个问题的突破口。海底两万里之下，

鲸鱼要顶着成吨的海水压力前进，就得进化

出专门适应于游泳的骨骼——把人的手臂

变短，手指放大，拟合出合适的比例，这样的

身体构造反映在外观上就是鳍，它可以增强

鲸鱼摆动的力量，让游泳变得更加容易。

大象为什么有长长的鼻子？解答这

个问题的关键同样在于骨骼：象类有巨型

的象牙、臼齿、头部骨骼，这些特征使得大

象的头部非常沉重，为了生存，大象逐渐

进化出了不用移动头部的进食方式，那就

是 用 长 鼻 子 来“运 输 ”地 上 的 水 和 食 物 。

经过自然演化，动物的身体浑然天成，这

就是具体表现之一。

优秀的科普读物，在最不起眼的地方总

是隐藏着最深刻的思考。“用骨骼勾连科学

和艺术”是一例，“用人类为动物作注脚”是

另一例。科普读物应当浅显，但不能肤浅；

应当通俗，但不能俗气。用看似怪奇的漫画

表现深层次的科学知识与理念，既是个性，

也是一种大胆突破。无论普通读者还是资

深科普工作者读到《与动物交换身体》一书，

都会有耳目一新的感觉。

“这本书真怪，值得再看一遍！”

太怪了，我还想再看一遍
——读《与动物交换身体》


