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◎周 乾

近日，青海冷湖地区的天文台选址工作

备受关注，3 年连续监测数据显示，冷湖台

址的光学观测条件可比肩国际一流大型天

文台。这一发现为我国光学天文发展创造

了重大机遇，也为国际光学天文发展提供了

宝贵的资源。

清晰的天象观测效果离不开天文望远

镜的支持。1609 年，意大利天文学家伽利

略成功制造了一架天文望远镜，并将它对准

了天空。此后不久，西方传教士开始把望远

镜引入我国，并用于包括观测天象在内的多

个领域。故宫博物院现藏 150 余架清代宫

廷遗留下来的望远镜，这些望远镜具有重要

的科学、文化和历史价值。现以其中两个天

文望远镜为例进行解读。

其一为 19 世纪香港制造的单圆筒折射

式天文望远镜。该望远镜由镜筒、物镜、目

镜、调焦钮、寻星镜、支架等部件组成。镜筒

长约 128 厘米，直径约为 11 厘米，为铜镀金

材料。物镜为一块凸透镜，直径约 8.5厘米；

目镜为一块凹透镜，外露的观测孔直径约为

0.7 厘米。调焦钮位于镜筒右侧，可根据观

测需求前后调节目镜，以获得清晰图像。寻

星镜位于镜筒左上方，长约 26厘米，直径约

为 4厘米，主要用于搜寻待观测的天体。支

架为铜镀金材料，高约 66厘米，下部做成三

角形的稳定支撑。

单圆筒折射式望远镜在明清时期又被

称为窥筒远镜、千里眼等。折射望远镜由瑞

士传教士邓玉函、德国传教士汤若望等人于

明代末年传入我国。明代科学家徐光启所

撰《新法算书》卷九十八载有“有加利勒阿

（伽利略）于三十年前创有新图，发千古星学

之所未发”，可说明传入我国的折射式望远

镜属于伽利略望远镜。

这种望远镜的观测原理为：镜筒内有镜

片两个：凸透镜用于物镜；凹透镜用于目镜。

凸透镜可以将远处的光线汇聚成一个焦点，

使得外部物体形成一个倒立的虚像；而凹透

镜通过折射作用，将该虚像放大，并使其成为

一个正立的虚像。这种望远镜制作简单，焦

距长，对镜筒弯曲不敏感，使用方便。徐光启

就用这种望远镜观察过日月五星。《新法算

书》卷三十六载有“大抵古测稍粗，又以目所

见为准，则更粗。今测较古其精十倍，又用远

镜为准，其精百倍”，可说明采用这种单圆筒

折射式望远镜，可较为精准地观测天象。

其二为 18 世纪英国伦敦制造的铜镀金

反射望远镜。它属于格雷果里望远镜。该

望远镜部件组成、调焦钮与寻星镜的位置均

与前述折射式天文望远镜相似。其中，镜筒

长约 74厘米，直径约为 11厘米；物镜直径约

10 厘米，外露的观测孔直径约为 0.3 厘米；

铜镀金三角形支架总高约为 45厘米。需要

说明的是，英国天文学家詹姆斯·格雷果里

于 1663 年发明的反射望远镜，主要特点是

通过两个曲面镜作为物镜，经过两次反射使

得光线通过主镜的中心小孔进入目镜，并产

生放大作用。这种望远镜由法国天主教传

教士蒋友仁引入我国，并作为礼品献给乾隆

皇帝。

格雷果里反射望远镜与伽利略折射望

远镜外观的最大区别在于，前者无需很长的

镜筒。清代科学家郑复光所撰《镜镜詅痴》

卷五通过图文并茂的方式，对这种反射望远

镜的原理进行了较为详细的说明。这种望

远镜的镜筒内有 4个镜片，按距离眼睛由近

至远，可依次编号为 A、B、C、D。其中，镜片

A、B 位于目镜中，形状及尺寸相同，且均为

玻璃质平凸透镜，凸面远离眼睛一侧；镜片

C、D 位于物镜中，镜片 C 为曲面大铜镜，凸

面朝向眼睛一侧，且镜面中心有小孔；D 为

曲面小铜镜，凸面远离眼睛一侧。观测时，

天体光线由镜片 D与镜筒之间的空隙射入，

照到镜片 C 上；镜片 C 对光线进行反射，使

之射到镜片 D 上；镜片 D 再次反射光线，使

之穿过镜片 C 中心的小孔，照射到镜片 B

上；镜片 B 使得光线形成的影像亮度均匀，

并把影像投射至镜片 A；镜片 A 对影像进行

放大，并使之传入观察者眼帘范围。

明清时期，宫中均制造过天文望远镜。

据《新法算书》卷三记载，崇祯七年（1634

年）五月至崇祯八年（1635 年）八月间，历法

家李天经奉旨制造了 3架伽利略式望远镜，

可达到“不但可以仰窥天象，且能映数里外

物如在目前”的效果。清代内务造办处下设

眼镜作，除了制作眼镜外，还制作望远镜。

据中国第一历史档案馆、香港中文大学文物

馆合编的《清宫内务府造办处档案总汇》第

5 册记载，雍正十年（1732 年）三月二十三

日，总管内务府大臣海望奉命制作了 20 件

玻璃千里眼、2件水晶千里眼、1件茶晶千里

眼。 （作者系故宫博物院研究馆员）

明清皇家用它们仰望星空明清皇家用它们仰望星空

单圆筒折射式天文望远镜
故宫博物院影像资料库供图

铜镀金反射望远镜
故宫博物院影像资料库供图
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2020 年肆虐全球的新冠肺炎疫情给全

人类带来了巨大的生命财产损失。为了让

社会尽早回归正轨，一方面科研人员在夜以

继日地研发疫苗，另外一方面全社会也在竭

尽全力地开展科普工作，以让公众适应“后

疫情时代”。

之所以要在此处凸显科普，是因为在应

急状况下，公众获取科技信息的愿望最强，

动力最足，效果也最好。如果能够因势利

导，在这种情境下及时地开展好科普工作，

在一种程度上来说会起到事半功倍的效果，

而当下则符合这种情境。从供给侧的视角

来看，各种形式的优质科普内容正不断地生

产出来，通过各种渠道和平台传递给受众，

科普也确实在很多方面发挥了积极的作

用。比如由免疫学家阿勒普·查克拉博蒂和

安德烈·肖创作，张文宏教授领衔华山医院

感染科团队翻译并由人民卫生出版社出版

的《病毒、大流行及免疫力——探寻新冠后

时代我们如何战胜传染病》一书就是满足公

众需求的科普作品。

我们可以说，虽然人类对病毒的科学认

识是近代以来的事情，但是我们不能否认的

是，自古以来，人类的历史，就是同病毒既合

作又抗争的历史。甚至病毒可能远比人类

更古老，当地球上诞生第一个细胞时，病毒

很可能就存在了。著名科普作家卡尔·齐默

写过一本名为《病毒星球》的科普书，他认

为，病毒遍布地球的每一个角落，维持着生

态的平衡，并且默默地改造着地球的环境。

当然，人类对病毒的科学认知以及与病毒合

作、抗争是随着人类自身的发展、人类社会

的进步和病毒自身同步“演进”的，正所谓

“魔高一尺，道高一丈”。

尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》中表达

的一个观点就是，讲故事是人类最重要的

能 力 ，或 者 说 人 类 是 最 善 于 讲 故 事 的 物

种。不论我们是否认同他的看法，但至少

借助讲故事的方式可以引发听者的共鸣和

思考。所以在《病毒、大流行及免疫力——

探寻新冠后时代我们如何战胜传染病》这

本书中，两位作者以一个个科学故事串联

起了人类在“病毒星球”中认识自我、认识

病毒的历程，因为人只有真正了解自己，才

会衍生出无限的可能，比如詹纳针对天花

病毒开展的实验，科赫提出的科赫法则，巴

斯德发明的巴氏灭菌法等。这期间有跌宕

起伏的情节，有孜孜以求的执着，有高潮低

谷的跌宕，也有机缘巧合的意外发现，还有

柳暗花明的兴奋。

在“我们与病毒的永恒战争”部分，两

位作者阐述了病毒与人类共同“演化”的理

念，作者们写道：“现代人的生活方式也使

人类更容易受到更多样化的病毒感染，这

些病毒可导致急性疾病。尽管我们生活方

式的变化有利于病毒的传播，但是我们在

与病毒的斗争中获得了多次胜利，这要归

功于人类的聪明才智。”但是在这种战争

中，我们会永远立于不败之地吗？如果我

们要做“常胜将军”，我们又该怎么做？作

者们给出的答案是，“科学家、工程师和领

导人将必须与人文学者和社会科学家紧密

合作，以保证抗击大流行的工具不会对全

世界的正常生活造成不可挽回的损害”，因

为未来肯定还会有其他某种病毒的暴发，

所以我们要做好万全准备。

尤其值得一提的是，两位作者在“公共

卫生措施对控制疫情蔓延的影响”方面也给

出了自己的解读，回应了很多公众关切。这

些解读涉及了检测、隔离和追踪接触者；限

制社交距离与“平缓曲线”以及很多人耳熟

能详的群体免疫等。

尼尔·德格拉斯·泰森在《把宇宙作为方

法：天体物理学家写给所有人的 101 封信》

中谈到过，科普不同于教育。从他的这个观

点来看，《病毒、大流行及免疫力——探寻新

冠后时代我们如何战胜传染病》这本书没有

灌输式的教育，而是通过娓娓道来的故事讲

述了我们与病毒抗争的历程，进而引发我们

的思考。不过，我们需要承认的是，如果想

全面地了解人类与病毒的历史，仅仅阅读这

样一本科普书是不够的，但这至少是一个不

错的起点，是其中的一个“起跳板”。

（作者系中国科普研究所副研究员、中
国科普作家协会理事）

一个全面了解病毒的“起跳板”
——读《病毒、大流行及免疫力——探寻新冠后时代我们如何战胜传染病》

在水利行业工作多年，很早就知道有几

份以“人民”开头的水利杂志，如《人民黄河》

《人民长江》《人民珠江》等。但是作为职业

水利人，却一直不知道，新中国成立初期，曾

有一份以“人民”开头的水利期刊，就叫《人

民水利》。

水利出版社 1956 年初成立时，除出版

水利科技书以外，还出版《水利译丛》《中国

水利》两种杂志。1995 年《中国水利》杂志

第 8期第 7页中写道：“新中国成立后，《中国

水利》，经历了 1950 年创刊《人民水利》—

1956 年改名《中国水利》（1958 年改刊《水利

与电力》）—‘文革’停刊—1981 年复刊至今

几个阶段。”

几经周转，看到《人民水利》杂志创刊号

的封面时，第一感觉是封面虽简朴，但却并

不失庄重和美感。封面首先映入眼帘的是

“人民水利”这四个鲜红的手写体大字，给人

的感觉是正而不拘，舞而不草。暗红色的

“创刊号”“一九五 O 年八月二十日”两行

字，分别以不同字号的黑体字、宋体字置于

刊名之下。

封面的下半部主要是一幅深蓝色的版

画，表现的是抗洪抢险时抬石、夯土、护堤的

场面。底部印有“中央人民政府水利部编

印”这行字。四行字均从右往左横排。

目录及正文的版面都是使用繁体字竖

排的方式，翻页也是传统上的自左往右。

值得注意的是，创刊的目录中除内文编

入目录外，刊物中的插画也编入了目录，并

放在正文目录之前，叫“画刊”。这说明《人

民水利》在创刊时，并没有将自身仅仅作为

文字刊物来创办，而是对照片、图画也很重

视，甚至认为图片比文字还要重要。

让人颇感意外的是，创刊号在正文第

11 页还刊登了一首简谱歌曲，名叫“修堤小

调”，曾请懂简谱的人试唱了一下，说是与当

时非常流行的“猪啊、羊啊，送到哪里去”那

首歌的曲调很像。这说明，当时刊物编辑对

水利文化艺术也很重视，强调并体现了以革

命歌曲来促进水利建设。

《人民水利》杂志最早的四期，正文均

是使用繁体竖排的方式，封面文字虽然是

横排，但顺序是从右向左，刊脊在右侧。从

1951 年 5 月 20 日出版的第五期开始，不仅

正文改成了自左向右的横排，而且封面也

改成了自左向右的横排，刊脊相应也转移

到左侧。尽管使用的依然是繁体字，但整

个刊物的编排印制方式，基本与现代阅读

习惯一致了。

办刊初期，编辑部十分重视刊物质量和

读者的意见。从每期随刊印发的《征稿简

约》中可以看出，创刊初期，期刊经费还是比

较紧张。前面三期对采用稿件的约定，均是

“以本刊为酬”。但前三期过后，办刊经费条

件似乎有了改善。第四期的同条内容，改成

“来稿一经登载，酌致薄酬”。到了第五期、

第六期，这一条又补充修改成“来稿一经登

载均致薄酬，如不声明退还者，概不退还”。

仔细研读《人民水利》杂志，可以强烈感

受到那个时代的声音和旋律，切身体会到那

个时代国家水利事业的重点与难点、复杂与

艰辛、发展与变化。

中国水利期刊，伴随着新中国水利事业

及经济社会的发展变化，也经历了一个由少

到多、由弱到强、起伏跌宕、浴火重生，从内

部到公开、从国内不断走向国际的过程。在

这 70多年里，对于水利期刊来说，应该有很

多可思、可忆、可记、可鉴、可传的事情。

《人民水利》杂志无疑是一个很有意义

的历史支点，也是一面可以映鉴当代和未来

期刊发展变化的镜子，值得社会各方面人士

继续研究。

回溯《中国水利》前身

1520 年，4 艘帆船在人类历史上首次开

进一条阴森的海峡，即后来的麦哲伦海峡。

四处寂静，乌云密布，海水是铅灰色的，白雪

覆盖着黑黢黢的山峰。夜里不知来源的火

光闪烁，却看不到人。船员上岸时只找到

20座坟和 1条死鲸鱼，其巨大的身躯搁浅在

岸边。

在麦哲伦生活的那个年代，鲸鱼对于航

海家的唯一意义，就是提醒他们，自己已身

处“海怪”统治的世界边缘。谁曾想到，鲸鱼

日后会成为人们贪婪捕杀的对象，甚至改变

了世界地缘政治。

几百年间，麦哲伦海峡由于海况恶劣，

没有商船愿意前往；冒险穿越它的，大多是

捕鲸船。

由“怪兽”到资源

朝鲜半岛 8000 年前的岩画，描绘了鲸

鱼群以及看上去可能是分割鲸鱼的场面。

因纽特人是著名的鲸鱼猎手。在欧洲，古希

腊人、古罗马人都有捕捉到鲸的记录。但近

代捕鲸业起于何时，并不确定。

欧洲中世纪最著名的捕鲸故事，是 890

年佛兰德探险家欧特雷讲述，英格兰国王阿

尔弗雷德大帝亲自写下来的：欧特雷沿挪威

海岸线向北航行，去白海捕杀海象，因为海

象的牙和皮毛都很好卖，海象皮晾干还可以

做锚索。但这一次，欧特雷说他杀的是鲸

鱼，有 60 头，每头都有 48—50 艾尔（一种长

度单位）长。欧特雷的战绩过于夸张，跟神

话差不多。

马可·波罗也描述过在阿拉伯海上如何

捕鲸：准备大量肥美的金枪鱼，剁成小块用

盐腌在罐子里。破布条浸在腌鱼里，系在绳

子上扔下海，一旦鲸鱼闻到腌鱼的味道，就

会追过来。当鲸鱼靠近时，人们继续投掷小

块的金枪鱼，鲸鱼吃了腌鱼，状态会变得醉

醺醺的。此时人们趁鲸鱼还不清醒，跳到它

的背上，把捕鲸叉深深插入，并用木槌猛敲

捕鲸叉，好扎得更深。沉醉于腌鱼的鲸鱼根

本感觉不到背上有人，等它意识到的时候却

已经游不远了。它背上的捕鲸叉连着绳子，

绳子的另一端系在船上，还拴着空木桶和木

板，来减缓鲸鱼下潜的力量。等到鲸鱼重伤

而死，渔船就拖着它上岸，大赚一笔。但这

段描述就像马可·波罗的很多神奇故事一

样，不知真假。

在马可·波罗生活的时代，欧洲人已经

对鲸鱼颇感好奇。13 世纪冰岛的一份小册

子上写着，露脊鲸“不吃东西，吃的是黑暗，

喝的是雨。把它开膛破肚，没有脏东西，胃

里干干净净，空空如也。露脊鲸张不开嘴，

因为它嘴里长着鲸须，一张嘴，鲸须翘起来，

合不上嘴，它就死了。”可以看出，作者对鲸

鱼是半懂半不懂。

大航海时代的海图，上面常画有鲸鱼喷

水，样貌凶恶。500 多年前有威尼斯作家写

道：“每年很多人死于鲸鱼的挣扎……这种

怪物感觉到攻击后，会猛冲向船，用尾鳍拍

碎船只。”鲸鱼在当时欧洲人心目中的形象，

跟好莱坞怪兽差不多。

但很快，鲸鱼从怪兽变成了资源，而且

被欧洲人垄断，他们一年能捕杀几万头鲸

鱼，赚得盆满钵满。

惊险万分的狩猎

麦哲伦环球航行的同时，捕鲸业可能正

在悄悄兴起。

一直有传说：哥伦布发现美洲之前，巴

斯克人就穿越大西洋，在纽芬兰捕捉和晒干

鳕鱼了；只不过他们严守秘密，没有炫耀他们

发现了新大陆。但我们可以确定的是，16世

纪巴斯克的捕鲸船已活跃在比斯开湾。很

多巴斯克港口的盾徽上都有捕鲸场景，有的

城镇的盾徽铭文是“统治可怕的鲸鱼”。不仅

如此，巴斯克捕鲸船16世纪还出现在北美洲

海岸。他们是第一个远航捕鲸的民族。

1587 年，英国人在纽芬兰看到了巴斯

克捕鲸船。1594 年，两艘巴斯克大型捕鲸

船的残骸在纽芬兰被发现。1602 年，有人

在缅因州海岸停船时，看到了“6 个印第安

人乘坐一条巴斯克捕鲸小艇，大胆地靠近

我们，他们的船有桅杆、船帆、铁锚和铜水

壶……一个印第安人穿着马甲和一条黑色

哔叽裤，脚上还穿着长袜和鞋子。”由此可以

推断出，在官方背景的探险队到来之前，巴

斯克捕鲸人已把欧洲文化带到美洲了。

法国人尚普兰 1603 年到 1619 年在美

洲东海岸探险，他记述了巴斯克人是怎么

捕鲸的：“每条小船上有一名鱼叉手，是所

有人中最敏捷和最熟练的捕鲸专家，他的

工资仅次于船长，但工作也最危险……一

旦可以下手，他就会对准鲸鱼的正面，扔出

捕鲸叉。受伤的鲸鱼会下潜，但有时也会

用巨大的尾鳍拍击小船和捕鲸人，就像打

碎一块玻璃一样。”

有时候，鲸鱼游得飞快，能把小船拖出

去十几公里。有时候，船员不得不砍断绳

子，否则船就会被拖进水里。有时候，多条

捕鲸船会聚拢过来，围住鲸鱼，向它投掷更

多捕鲸叉。

如果鲸鱼潜入水中，捕鲸人就会等着它

上来换气的时候，一次次攻击，直到其重伤

而死。最后，大家用绳子把鲸鱼拖上岸，割

下鲸脂并加热熔成油。

再后来，巴斯克的捕鲸优势让给了荷

兰，后来英国取代了荷兰，美国又取代了英

国，但捕鲸的技术模式三四百年没多大变

化。

有人发现远处鲸鱼喷出的水柱，大喊

“喷水啦！”在船员的欢呼声中，船长命令“放

下小艇！”随后几个人绷紧肌肉，全力将小艇

划向鲸鱼。

鱼叉上的绳子盘在木轴上，鲸鱼受惊逃

跑时，绳子的送出非常快以至于会摩擦冒

烟，需要将水泼上去降温。

受伤的鲸鱼终于疲倦后，叉手会向它的

心脏或者肺部全力投掷捕鲸叉，垂死的猎物

将鲜血喷向天空，随后就颤抖着翻了白肚。

蓝鲸死亡后会下沉；适合做猎物的是死后漂

浮的那些鲸。筋疲力尽的水手将鲸绑在小

艇后面，拖回母舰。

当年的“三桶油”

捕鲸之所以重要，是因为鲸能提供鲸

油、鲸腊和鲸须（鲸鱼过滤食物的长长细细

的牙齿）。这些都大有用处，而且取之不竭

（至少 19世纪中期还是如此）。

鲸油适合点灯。几百年前，欧洲人有几

种照明工具，最常用的是灯芯草裹上动物脂

肪，一根能烧 20 分钟；有钱人家里点的蜡

烛，是用蜡或者牛羊脂肪制作的。蜡烛太

贵，人们不断寻求代用品，比如燃烧松树的

树瘤，或者鳕鱼的鱼肝油，但前者会生成松

黑，后者则有腐烂的味道。

而清亮的鲸油烧起来则明亮又干净，受

到消费者的喜爱。尤其是在矿洞里，矿工点

的都是烧鲸油的头灯。

鲸须，又轻又弹，被欧洲人用来做女裙

和内衣的内衬，还用于制作雨伞、鞭子、马车

弹簧、鱼竿等。17 世纪时，体面的欧洲成年

女性都要穿鲸须衣裙，用量极大。

弓头鲸最受捕鲸者青睐。因为它温顺

胆小，容易捕杀，产出又多，能产出至少 400

根鲸须和 200—300木桶的鲸油。

露脊鲸和抹香鲸也是受到青睐的品

种。抹香鲸的头部上腔有更轻、更有价值的

鲸腊。抹香鲸的腊质轻且冰点低，直到 19

世纪，一直被用于润滑精密机械，比如钟表

和缝纫机。

鲸鱼死后会很快腐烂，所以鲸鱼肉没法

利用。鲸油也得现场迅速炼制。人们把鲸

鱼固定在船边，用长柄刀铲分尸，把大块鲸

脂叉上来，再把它们用长弯刀切成一片一片

的（方便融化），扔进大锅熬油。

加工鲸鱼的现场臭得厉害，捕鲸船回到

港口之前，港口的人们就已经能闻到味了。

捕 鲸 船 出 海 一 趟 ，一 般 被 要 求 运 回

1000—2000 桶油，得花 1 年到 3 年的时间。

捕鲸船员“像马一样工作，像猪一样生活”，

是“最肮脏、最下流、最痛苦的一群人”。但

回报也很丰厚。

有趣的是，北美殖民地的建立跟鲸鱼也

有关系。16 世纪的北美似乎没有利用价

值，只有渔民去晾鱼。17 世纪初，著名的船

长约翰·史密斯在北美海岸发现了大量的

鲸，写了一本详细的游记攻略，鼓吹去北美

发财，十分畅销。1620 年，一群清教徒看完

这本书十分激动，驾驶着“五月花号”启航去

北美求发展。刚到北美他们就发现了鲸，几

十年后捕鲸产业发展壮大。

美国捕鲸业在 19 世纪垄断世界，获取

的鲸油，一半美国人用，一半出口。不料 19

世纪 50年代石油开采兴起，替代了鲸油，合

成材料替代了鲸须。而且蒸汽船捕鲸太厉

害，导致鲸鱼数量锐减。20 世纪初美国人

放弃了捕鲸业。如今大家常指责日本人捕

鲸，忘了美国才是捕鲸的老手。
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