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在 历 史 上 的 各

种通信手段中，电报

革新了信息传递的

方式，深刻改变了人

类的生活。在它问

世后不久，就有人把

地球或国家比作人

体，将电报线比作神

经系统，形象揭示了

电报之于人类社会

的重要性。
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日 前 ，“ 光 电 之 迹—— 信 息 科 技 先 驱

手迹展”在清华大学科学博物馆开幕。该

展 览 展 出 了 法 拉 第 、约 瑟 夫·亨 利 、摩 尔

斯、贝尔、马可尼、爱迪生、卢米埃尔兄弟、

香农等信息科技先驱的珍贵手迹，以及清

华大学科学博物馆收藏的信息科技相关

的科学仪器。

在历史上的各种通信手段中，电报革新

了信息传递的方式，深刻改变了人类的生

活。在它问世后不久，就有人把地球或国家

比作人体，将电报线比作神经系统，形象揭

示了电报之于人类社会的重要性。

与电报发展相关的三
位关键人物

与电报发展相关的三位关键人物：约瑟

夫·亨利、萨缪尔·摩尔斯以及赛勒斯·菲尔

德的手迹出现在这次展览中。

约瑟夫·亨利（1797—1878年）是美国著

名物理学家，美国科学界第一代领袖。出身

贫寒、自学成才的亨利对电流和磁场的研究

成为电磁理论的基础。1832年，他成为新泽

西学院（普林斯顿大学的前身）的自然哲学

教授。

1846 年，年近半百的亨利离开普林斯

顿，到华盛顿出任史密森学会的首任主席，

之后为史密森学会的发展做出了不可替代

的贡献，使之成为“美国科学的摇篮”。巧的

是，亨利在史密森学会的最初的一个项目就

是通过电报接收各地的天气报告，以作为天

气预报的基础。

而 提 到 塞 缪 尔·摩 尔 斯（1791—1872

年），最广为人知的恐怕就是摩尔斯电报码

了。摩尔斯本来是位颇有名气的画家，曾为

美国总统詹姆斯·门罗创作过肖像画。1832

年，他从欧洲返回美国的途中见到一场电磁

实验表演，并对此产生兴趣，遂开始构思研

制电报机。

1838 年，摩尔斯和同事把不同的英文

字母按照电路联通时间长短进行编码，后

来发展成标准的摩尔斯电报码。1843 年，

摩尔斯争取到美国国会的财政支持，在 1

年后建成了华盛顿到巴尔的摩长达 64 公

里的电报线路。

摩尔斯的团队从亨利的电磁研究中得

到许多启发，亨利也曾纠正过摩尔斯设计

中的一些错误，让他采用自己发明的继电

器，还向摩尔斯提供了 8 公里的铜线。亨

利在 1842 年曾向国会写信，支持摩尔斯的

电报测试线项目。可惜的是，后来摩尔斯

和亨利因为专利问题产生隔阂，一直持续

到他们去世。

作为当时的“前沿科技”，电报是许多顶

尖团队的研究对象。比如，英国的威廉·库

克和查尔斯·惠斯通开发了五针式电报系

统。但最终摩尔斯被人们记住，与电报永远

联系到一起。美国作家刘易斯·科这样总

结：纵观历史，似乎总有某一个人站出来满

足当下的需要……摩尔斯生前就已被誉为

“电报之父”，尽管在许多方面他的贡献微乎

其微。他不是一名科学家或机械师，也不是

一个很好的商人。但是他给了全世界一个

最成功的电报系统……摩尔斯的可取之处

是他头脑冷静、一心一意，这使他在追求电

报梦想的过程中排除其他一切，尽管他不得

不依赖别人的技术。

同一时期，亨利的朋友、著名的电磁学

家法拉第发现东南亚的大叶山榄类树木产

生的乳胶汁液具有极好的绝缘性能，这种古

塔胶使得在水下铺设电缆成为可能。此时，

第 三 位 关 键 人 物 赛 勒 斯·菲 尔 德（1819—

1892年）出现了。

菲尔德是美国实业家，他 30 多岁就靠

造纸、印刷发了财，但那时他对电报业并不

了解。1854 年 1 月，一名英国通讯工程师吉

斯本偶然拜访了菲尔德，说服他投资铺设从

纽约到纽芬兰的海底电缆。而菲尔德的眼

光更加长远，他想把电缆从纽芬兰铺设到爱

尔兰，跨越大西洋！

菲尔德马上向摩尔斯写信咨询，很快得

到回复。摩尔斯鼓励菲尔德，随后他也加入

了菲尔德的团队。1854 年 3 月，菲尔德和他

的合伙人收购了拥有在纽芬兰架设电报专

有权的纽芬兰电报公司，1856年成立大西洋

电报公司，并筹集到 35 万英镑的资金。两

艘军舰“阿伽门农号”和“尼亚加拉号”经过

改装，用来装载几百吨重的电缆。

用大西洋电缆发送第
一条电报

大西洋电缆铺设是一项人类历史上前

所未有的复杂艰巨的任务，其中遇到的困难

无法简单用文字描述，单单大西洋上的恶劣

天气就足够让人生畏，更不要提资金和人事

的掣肘，以及技术上的诸多不确定和滞后。

但他们做成了！1858 年 8 月 5 日，第一条大

西洋电报电缆铺设完毕，发送的第一条电报

是英国维多利亚女王向美国詹姆斯·布坎南

总统的祝贺——从伦敦传输到纽约用了 16

个小时，但这显然比轮船花 10 天时间穿越

大西洋传递信息快多了。

不过这条电缆的命运多舛，信号在短短

六周后就断掉了。调查委员将之归咎于总

工程师怀特豪斯——为了增强信号，他有时

会用高达 2000 伏的电压。此后，威廉·汤姆

森，即未来的开尔文勋爵使用他设计的反射

镜式检流计，以检测和放大通过电缆的微弱

电流信号，用于电缆修复和电报接收。这种

能检测极微弱电流的仪器也出现在本次展

览中。

面 对 失 败 以 及 随 之 而 来 的 公 众 的 质

疑、谩骂和诽谤，菲尔德没有被打倒，他重

新筹集资金，在沉默中继续为自己的理想

奋斗。1866 年，好运终于光顾，具有更佳性

能的电缆铺设完成，传输速度也极大提高，

“新旧世界联结成了一个共同的世界……

地球好似在用一颗心脏跳动”，奥地利小说

家茨威格在其所著的《人类群星闪耀时》一

书，中把大西洋电缆铺设看作是影响人类

文明的 14 个瞬间之一，后人则将之誉为维

多利亚时代的阿波罗计划，菲尔德也成为

“大西洋电缆之父”。

电报只是超越时间和
空间连接的开始

在这之后的几十年里，贝尔研制的电

话，使得千里之外的即时声音通信成为可

能；马可尼摆脱了电线的藩篱，利用空中无

处不在的电磁波，揭开了无线通讯的大幕；

爱迪生的留声机使声音得以保留；卢米埃尔

兄弟的电影则让历史变得鲜活……所有的

一切，都使 19 世纪充满了人类以往从未有

过的惊奇、野心、失望与期待，而这一切又在

孕育着一个更恢弘的时代。

如今这个时代已经到来。刚刚闭幕的

东京奥运会，运动场上矫健的身姿、飘扬的

国旗、欢笑与泪水在一瞬间就从地球的一

端传到另一端，甚至传至太空——人类的

悲欢从未如此集中，意识从未如此同步。

这种超越时间和空间的连接始于电报。地

球“神经系统”的建成，维多利亚时代登月

计划的实现——是以亨利、摩尔斯、菲尔德

为代表的人物经历了常人无法想象的一次

次失败、成功与又一次失败……之后才创

造出的历史。

这 不 禁 让 我 想 起 展 览 展 出 的 亨 利 在

1846 年写的便条：Through the journey of

the life remember that "calamities come

not as a curse-nor prosperity for other

than a trial"

即在人生的旅途中，请记住：灾难并不

意味着诅咒，而成功也不过是一次考验。

（作者系清华大学科学史系博士后、清
华大学科学博物馆收藏部负责人、“光电之
迹——信息科技先驱手迹展”策展人）
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举世瞩目的一群野生亚洲象自 2020 年

3 月从西双版纳栖息地出发，沿着普洱、玉

溪、昆明等地北上、西进后，几经周折，跋山

涉水，历时 17 个月，于 2021 年 8 月 8 日 20 时

许，跨越元江平安回到原来的栖息地。

象在我国古代文献中多有记载。古人

认为，象的出现是好兆头。东汉经学著作

《白虎通》曰：“象者，象太平而作，示已太

平。”《汉书·礼乐志》道：“象来致富”。宋代

陆游亦赋诗云，“太平有象天人识，南陌东阡

捣麦香。”

象为象形字，象耳、牙、鼻、足之形。《说

文》曰：“象南越大兽，长鼻牙，三年一乳。”跟

象有关的古字，有爲字，系从爪从象，表示人

役象以劳动。河南省的简称“豫”，在古字里

是一个人牵着一只象的图形。

象是陆地上最大的哺乳动物，体重可达

3—5 吨。中国除云南西双版纳有少数野生

象外，其余地方多数只能在动物园中见到。

化石研究分析显示，大约在 5000 万年

前，非洲北部生活着一种象，现被称为始祖

象。这种象跟猪差不多大，没有长鼻子和

大象牙，只是上唇比较发达，门齿稍大一

些。在 2000—3000 万年前，始祖象逐渐发

展成乳齿象，躯体变得高大了起来，初步形

成了比较长的鼻子和门齿。到了 1000 万

年前，乳齿象进一步发展成模样同今天相

仿的真象。中国已灭绝的黄河古象以及现

在仍生活在地球上的非洲象和亚洲象，均

属于真象类。

区分非洲象和亚洲象，最明显的标识

是：非洲象鼻端有两个指状突起，雄、雌象都

有发达的象牙；亚洲象鼻端仅有一个指状突

起，只有雄象才有发达的象牙。

目前，象最基本的生境条件，一是要有

茂密的森林，二是要有充足的水源，三是要

气候温暖湿润。没有茂盛的林木，就供应不

上象群巨大的食物需求。一头象 1 天要吃

200—300 公斤嫩枝叶或草本植物，一次要

喝 60—70公斤水，而且还需要水浴。

明代李时珍在《本草纲目》中记载：“象

出交、广、云南及西域诸国……番人皆畜以

服重，酋长则饬而乘之。”作为役畜，象较之所

有的牲畜力气大。它能驮几千斤重的货物，

走几天几夜也不累。林区搬运木材，由大象

用鼻子来搬，不仅能把木材放在指定的地

点，还会堆放得整整齐齐。遇到长木头，它

们会共同合作各卷一头，配合默契，一起搬

运。在锯木厂，大象也是人们劳动的好帮

手，它能准确地把巨大的木头送到电锯处，

又把锯好的木板码得十分规整。用象拉犁

耙地，则是许多非洲人最为乐意的。中国古

代先民亦有用象耕地的。汉代王充《论衡·
书虚》说：“舜葬于苍梧，象为之耕。”唐代《蛮

书》记载：“象大如水牛，土俗养象以耕田。”可

见，象在古代农业耕种中发挥了重要作用。

象在古代还打过仗。最早的历史记载

见于安阳殷墟发掘的商王武丁时期的卜辞，

卜辞的大意是说象从仓侯归，以攻“叶”。《左

传·定公四年》载：“王使执燧象，以奔吴师。”

楚昭王令鍼尹固拿着火把点燃大象的尾巴，

迫使大象冲入吴军阵地。《吕春秋·古乐》亦

记述说：“商人服象，为虐于东夷。周公遂以

师逐之，至于江南”。服字《玉篇》解释为“以

鞍装马也”。因而“服象”可以理解为骑象兵

或象车兵。

（作者系中国科普作家协会会员）

太平有象

说起英国文豪狄更斯，大家首先想到的

是小说名著《匹克威克外传》《雾都孤儿》《双

城记》《大卫·科波菲尔》等。但很少有人提

到他在 1850 年创刊、编印的周报《家常话》

（Household Words）——更容易忽略他当时

写作、约稿、宣传的主题是“公共卫生、环卫

设施、医院发展、医学校”，以及他对医疗保

险的建议和对医药行业面临困境的思索等。

写作之外，狄更斯更像一个医学生，他

不仅参观蜡像馆和解剖博物馆，还在伦敦街

头寻找伤病患者。他还用其所学详尽地描

绘了当时医学界尚未命名的病症——睡眠

呼吸暂停。他的第一部小说《匹克威克外

传》中的喜剧人物“胖子乔”，一个连走路都

能睡着的男仆，竟然促成了睡眠科学的“突

破”：现代医学之父威廉·奥斯勒认为胖子乔

的嗜睡即典型的“无法控制睡眠症”，1956

年美国医生将其命名为“匹克威克综合征”；

《董贝父子》中斯克顿太太右侧瘫痪，去世前

得了失语症，医学界认为狄更斯作为第一个

记录这种病症的作家，其描述竟然与 13 年

后的法国神经病理学家布罗卡的临床研究

中的描述十分相似。狄更斯对病状的精确

描述，被列入后来的临床诊断学教材，如

1863 年编写出版的《医学与医疗实践》就引

用了狄更斯《少爷返乡》中肺痨“潮热”等症

状的生理病况描写。

其实最值得后世称道的，是狄更斯对公

共卫生事业的建设性观点。他主张以医学知

识为行政管理准则，要特别关注那些险象丛

生的工厂里和脏乱不堪的贫民窟中的劳苦大

众。狄更斯一生都致力于改善环境卫生，主

张为患职业病的工人提供劳动保护；他强调

同情远远不够，必须采取行动改变现状。在

狄更斯生活的时代，英国医院里没有单独的

儿童病房，也没有儿科专科。是狄更斯首先

发表文章，力主筹建专门为儿童服务的医院。

正是他的努力和社会影响，英国的第一所病

童医院——大奥蒙德街医院诞生了。

1865 年出版的《柳叶刀》杂志曾作出这

样的评价：“特别高兴狄更斯是我们这一边

的。对于中产阶级或社会弱势群体来说，他

是社会暴政最热切最热心的反对者，是被压

迫者最真诚最有力的好伙伴。”今天，我们还可

以查阅《家常话》中发表的文章，其中有125篇

关于公共卫生、环卫设施及饮用水的文章，289

篇是关于医护、医院、外科和医生的文章；还有

数百篇涉及贫困、社会环境、精神病学和心理

健康等。不过狄更斯的某些医疗主张，是为

了表现道德评判与未来设想，有时更类似科

幻小说——比如他写电磁场可以治病、邪恶

酒徒的身体自燃等。有人批评狄更斯 1857

年出于对催眠的执迷，主演了戏剧《麦斯麦

催眠术》——这要考虑当时社会的文化背

景，因为催眠治病作为那一时期疾病治疗的

阶段性探索，也曾风靡英伦西欧。

热衷医疗防疫的大文豪

本次展览展出的部分科技藏品实物，从左至右为：英国电报公司生产的检流计、瑞士哈
斯勒公司生产的电报接收机以及英国WJ乔治公司生产的镜式检流计。 王晓强摄

近一段时间以来，“饭圈”乱象引发各方

关注。应援打榜、刷量控评、高额消费等错

误行为，令有识之士忧心不已。据报道，“饭

圈”群体中有不少是“95 后”“00 后”甚至未

成年人。乱象的形成，与资本的无序扩张、

平台的肆意炒作、艺人的品行不端，以及文

娱行业不良风气蔓延、网络治理手段不力等

都有关系，但也从深层次反映出青少年心灵

世界的文化焦渴。

抵御和消除畸形“饭圈文化”对青少年

的不良影响，需要破立结合、标本兼治、双管

齐下。一方面，开展针对畸形“饭圈文化”的

综合治理，遏制资本养星造星、数据造假等

行为，关停造谣炒作、恶意营销的自媒体，加

强文娱行业从业人员的教育，筑牢红线底线

意识，营造清朗的网络空间、健康的文娱环

境。另一方面，更应加强优质、健康的青少

年文化建设，运用多种调控手段，更加科学、

合理地配置青少年文化生产资源，建立健全

高质量青少年文化供给机制。

挪威戏剧家易卜生说过，童年时种下

什么，老年时就收获什么。如果任凭青少

年的精神世界被畸形“饭圈文化”占据，那

么，收获的就只能是迷狂情绪、暴戾之气

和拜金主义。相反，提高青少年群体优质

文 化 供 给 ，积 极 弘 扬 社 会 主 义 核 心 价 值

观，以高质量的文艺作品和文化活动满足

青少年文化需求，把青少年人生的第一粒

纽扣扣好，才能筑牢他们抵御畸形“饭圈

文化”等负面文化侵蚀的屏障，增强他们

对低俗、恶臭文化的免疫力。

青少年时期是每个人成长必经的阶

段。优秀的文艺作品和文化活动，是人们

青少年岁月难忘的记忆。上世纪六七十年

代的电影《小兵张嗄》《闪闪的红星》，八九

十年代的电视剧《小龙人》、儿童文学《皮皮

鲁和鲁西西》，滋养了几代少年儿童的心

灵。反观当下，青少年主题文艺作品和文

化活动，不论在数量规模还是质量品味上，

都存在较大缺口。加上“不输在起跑线上”

的教育焦虑，导致补习班占据了中小学生

绝大部分课余时间，进一步压缩了青少年

健康文化活动的空间。

青少年优质文化建设需要锲而不舍、久

久为功，是一项耕耘在当下，收获在未来的

灵魂事业，也是一项需要社会各方面共同努

力的民心工程。文化具有鲜明的时代性，一

个时代有一个时代的文化精神。当代社会，

互联网技术迅猛发展，网络空间与现实空间

深度交融，在增强人们社交欲望的同时，也

提供了便捷的社交方式，使趣缘纽带发挥了

前所未有的作用。青少年作为网络空间的

“原住民”、网络文化的“先觉者”，很自然

地亲近一切伴网而行、倚网而兴、因网而

生的艺术样态和文化活动。互联网是一

把双刃剑，可以成为畸形“饭圈文化”滋生

蔓延的温床，也可以成为健康优质的青少

年文化蓬勃成长的园地。因此，在发挥好

文 化 、教 育 主 管 部 门 和 文 艺 行 业 组 织 作

用，调动文化类企业投身青少年文艺创作

和文化活动开发积极性的基础上，应积极

把握和运用“用户生产内容”的互联网文化

特性，尊重青少年的文化首创精神，提升青

少年群体的互联网素养，激发其文化生产主

体意识，提高其在网络空间进行文化生产、

开展文化活动的能力，开辟出真正属于年轻

一代的文化空间。

优质文化上岗优质文化上岗，，畸形畸形““饭圈文化饭圈文化””下课下课

狄更斯 视觉中国供图

走马馆展

◎刘年凯

这是摩尔斯1866年 2月10日致斯蒂尔
先生的亲笔信。信中，摩尔斯针对通信地址
的错误问题与斯蒂尔进行了沟通确认。

信中写道：我很高兴答应您的要求，请把您
错误的地址数量告诉我。它并不是S. F. R。

清华大学科学博物馆供图

视觉中国供图视觉中国供图

编者按 展馆是普及科学

知识、传播科技文化的重要载

体。随着策展理念、形式、技

术的更新和进步，展览所承载

的文化内容、表现形式以及带

来 的 观 展 体 验 也 更 加 多 元

化。走进博物馆、参观特色展

已经成为很多人文化生活的

重要组成部分。为此，本报推

出“走马馆展”栏目，与您共享

博物馆、展览中蕴藏的丰富文

化内涵。


