
如今人人都盯着手机，吃饭看，上厕所

看，上床还要看，一直看到手机砸在脸上。

一天下来，跟家里人说不上几句话。

其实 500 年前，书也是这样，一下泛滥

成灾，人人痴迷。印刷的书籍就像今天的手

机，改变了人们的娱乐方式。让人不知不

觉，换了很多想法，也换了很多活法。因此，

很多历史学家认为，印刷机是世界上最有用

的机器，比蒸汽机还要了不起。

印刷机是欧洲人古登堡创造的，但也有

人说，活字印刷是中国人发明的，那两者是

什么关系？欧洲人为什么具备印刷书籍的

潜力？

没有书可能就没有
环球航行了

在印刷术发明前，也就是 15 世纪以前，

不会有闲人想着“夜里读读书”。贵族家的

日常娱乐就是讲故事、出谜语、组织游戏。

贵族女性从小就要学习怎么玩，好把一大家

子以及来访的客人逗得高高兴兴。又过了

200 年，贵族的夜间生活就变成了老爷太太

各自捧一本书看。

印刷术发明前，欧洲人九成是文盲，贵

族里文盲也很多。因为中世纪的书籍太贵

了，一本圣经要用 1000 张小羊皮制作。除

了大部头的圣经，抄在书上的信息都很严

肃，宗教内容居多，娱乐或日常实用信息几

乎没有。

而古登堡在 1450 年左右发明的印刷

机，只用过去几十分之一到几百分之一的成

本，就能造出一本书。因此这个技术迅速流

传开。随之散播开的，还有五花八门的内

容，其中最多的就是骑士冒险文学，还有神

仙怪物传说。

那时候，一个印刷作坊就像今天的互联

网公司一样；而印刷工就像今天的 IT 风口

人才般吃香，二者联合把奇妙的信息散播到

全世界。1500年，欧洲有大概 250个城市有

印刷作坊，生产了 3万种版本的书籍。读者

每拿到一本书，甭管什么内容，都会津津有

味从头读到尾，再拿给好友一起读。

其中有一位年轻人，他最爱的书也是那

时候最畅销的一本——拉丁文的《马可波罗

游记》。他在书的 70多页上都写了笔记；他

还喜欢读新出版的地理学著作，幻想着绕过

地球去探险。这人就是哥伦布。

达伽马、麦哲伦以及许多探险船长，还

有他们率领的水手，也是在新出版的种种奇

谈怪论、英雄伟业、爱情传说的诱惑和启发

下，踏上了奔赴亚洲的征程。如果没有印刷

机，他们可能还在贵夫人的客厅里做游戏呢。

中国人发明的活字
印刷并没有流传

采用活字印刷不是个特别难想到的思

路。5000 年前，印度河文明中就有用不同

凹凸字符组合在一起做印章的。

中国人发明了雕版印刷，后来又发明了

活字印刷；但世界通用的金属活字印刷，与

中国没有关系。

19 世纪中叶，法国汉学家茹莲将《梦溪

笔谈》讲毕昇的一节译成法文后，世界开始

承认，中国是活字印刷的发明国。

清朝有个人试着复制了一下《梦溪笔

谈》中记载的泥活字，虽然成功了，但是花费

了好多年的时间，做出来的质量也不好。

中国所用最多的活字是木活字。从宁

夏一座塔中发现的西夏文佛经，被许多学者

认为是 12世纪的木活字印本。而发现于敦

煌的近千枚回鹘文木活字，有研究者认为是

12、13 世纪之交制造的。从这些实物可以

看出，中国率先使用了活字印刷术。到了明

朝，木活字的使用还蛮多的。

然而，由于中国匠人木头雕版技术成

熟，速度很快，基本够用。所以活字印刷并

没有流行开来，只有一些特殊用途，比如修

家谱的匠人，会挑着已经印好的套路家谱，

配上木头活字，下乡给人印刷。

至于中国最早的金属活字，一般认为是

元代的王祯在《造活字印书法》（被认为成书

于 1298 年）中，提到的“近世又铸锡作字以

铁条贯之作行嵌于盔内界行印书”。而中国

现存的最早金属活字印本，是华燧在 1490

年印的《会通馆印正宋诸臣奏议》，这也是中

国现存的最早的汉字活字印本，这就比古登

堡发明印刷机要晚了。

朝鲜民族很自豪的一点，是它们发明了

金属活字。巴黎图书馆有一本汉文书——

高丽佛寺 1377 年印刷的《白云和尚抄录佛

祖直指心体要节》，被认为是金属活字印刷

的。李朝 1403 年铸造了铜活字。学者认

为，朝鲜曾经 34次铸造过金属活字。

除此以外，中国在宋元时代印刷纸币，

也是用铜版。

为什么欧洲金属活
字一统世界

如今大家用的技术，是从古登堡传下来

的，亚洲的技术不再用了，这为什么呢？

因为稳定耐用、印刷精美的金属活字印

刷机，包括铅锑合金活字、模具、螺旋杆压

印、油墨等，缺一不可。古登堡的贡献，是首

次把多个领域的发明结合在了一起。

先说铅字。用铅来制造活字特别合适，

因为它不是太硬，不会损坏纸，又不太软，不

会被压碎，并且很耐用。

那时候欧洲人开采了很多银矿，由于银

和铅经常共生，其比例往往达到 1∶1000，所

以作为副产品，铅是过剩的。铅有大量用

途，欧洲金属匠人很熟悉它，经常批量制造

铅物件儿。锑在当时也算常见，用它来硬化

铅最合适。

在小小的金属活字上打、冲、钻，还需

要高质量的钢凿、钢针。古登堡生活的德

国，是当时金属加工的中心。他本人又是

金匠。所以把制模、冲压等技术融入了印

刷机。

再说螺旋杆压印，是欧洲的独门技术，

最早用于榨橄榄油和葡萄汁；中世纪的时

候，又用于纸张脱水和呢绒熨烫。古登堡将

螺旋杆压印技术引入印刷机，使得印刷机劲

儿又大，压得又平，更有利于印刷的自动化

和高质量。

而欧洲的油墨也不同于亚洲的水墨。

它源自欧洲油画技术。比起水墨，油墨能更

均匀地附着在金属表面。

总之，1450 年的古登堡综合了一些欧

洲特有的技术，发明了现代印刷术。后来中

国等国家接触到这种机器，一下子还难以复

制，只能从欧洲进口。

16 世纪，欧洲人一边在海上探索世界，

一边在书上探索世界。16 世纪的英格兰，

男性识字率从 10%增加到 25%，女性识字率

从不到 1%增加到 10%。科学、宗教、艺术、

档案……我们熟知的这个信息世界，都是拜

印刷机所赐。

500年前
这台机器把世界印在纸间
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那时候，一个印刷作坊就像今天的互联网公司

一样；而印刷工就像今天的 IT风口人才般吃香，二者

联合把奇妙的信息散播到全世界。1500年，欧洲有

大概250个城市有印刷作坊，生产了3万种版本的书

籍。读者每拿到一本书，甭管什么内容，都会津津有

味从头读到尾，再拿给好友一起读。

物种笔记

◎刘世芬

字里行间

◎林 颐

动物有没有意识呢？苏格拉底、柏拉

图、亚里士多德、笛卡尔……很多哲学家都

讨论过这个问题。在现代科学的条件下，这

个问题在科学哲学的范畴里得到了更好的

解答。

纽约城市大学研究生院哲学系特聘教

授、悉尼大学科学史和科学哲学教授彼得·
戈弗雷-史密斯先生以章鱼为样本研究与

动物意识有关的演化史，撰写了《章鱼的心

灵》这部作品。

史密斯经常在水下拍摄章鱼照片和视

频，发表于《美国国家地理》和《新科学家》等

媒体，本书选取了其中一些作为插图。与所

有热爱工作的动物学家一样，史密斯非常熟

悉研究对象的习性，他喜欢潜水靠近章鱼栖

息地，还给自己经常观察的几只章鱼起了特

定的名字，有些章鱼并不畏生，好奇地靠近

他，与他互动，用腕足试探着接触他，变幻身

上的颜色以吸引他的注意力。

章鱼的聪明超乎我们普通人的认知。

书中记载了一些趣闻轶事，比如章鱼会在夜

间突然对隔壁的水族箱发动攻击以获取食

物；会向灯泡喷射水柱造成灯泡短路；会选

择实验人员疏忽的时机悄悄逃跑；还会故意

做出挑衅的或迷惑性的行为等等。

章鱼为什么这么聪明呢？章鱼属于头

足纲动物，而头足纲动物是脊椎动物以外唯

一演化出大型大脑的生物。

生命树的路径阐述，直观明晰地说明了

头足纲动物的特殊性。不论神经系统最初

的功能是什么，从埃迪卡拉纪过渡到寒武纪

期间，新的动物行为以及使这些行为可以实

现的身体结构出现了。生物以一种全新的

方式，尤其是通过捕食关系和其他生物交织

在一起。生命树继续不断分叉，一些动物大

脑变得更大，并且超大型神经系统还进行了

两次演化“实验”，一次在脊椎动物这边，一

次在头足纲动物那边。

章鱼走上了一条具有独特个性的复杂

演化道路。章鱼体内的大部分神经元分布

在它们的腕上，数量几乎是它们脑部神经元

的 2 倍。它们的腕上有自己的感应器和控

制器。这些感应器和控制器不仅能感知触

觉，还能通过嗅觉和味觉来感知化学物质。

章鱼腕上的每只吸盘上都分布着 1 万多个

处理味觉和触觉的神经元。即使是一条被

切除的腕，也能进行伸手、抓握等基本动

作。一只普通章鱼体内有 5亿个神经元，为

什么需要这么多？这些神经元对章鱼有什

么用？这些研究很有吸引力，神经科学必须

感谢章鱼，因为它太特别了。

作者强调了心理学领域有关“具身认

知”的重要性。有种观点认为，包括人类在

内的许多动物在应对周边环境时表现出的

一些“聪明”的特性，其实源自我们的身体，

而不是大脑。作者说：“章鱼，生活在身体—

大脑的二分之外。”章鱼的身体千变万化，充

满各种可能；那些带有各种约束和能引导动

作的身体所带来的利弊，章鱼的身体都没

有。它也因为“不同的具身性”而引起了科

学家的重视。

关于章鱼大脑和身体之间不寻常的关

系，作者采用了一个形象的比喻，说章鱼的

大脑是指挥，但是它指挥的是爵士乐乐手，

它们倾向于即兴演奏，只接受部分指令。

作为章鱼的参照物，有些研究提及鹦鹉

螺、乌贼等其它头足纲动物，它们的相似性

或相异性也是有趣的课题。为什么鹦鹉螺

可以活很久，而章鱼和乌贼通常只有一两年

的寿命，它们为什么在那么短暂的时间里还

要构建那么庞大的神经系统？如果没有时

间利用所得的信息，耗费大量精力来了解这

个世界又有什么意义呢？这些研究和思考，

涉及不同生物的演化策略、行为模式，也涉

及身为人类的我们关于衰老、生死这类永恒

命题的追索。

不管动物是否具有智慧，是否和人类一

样具有理性和自我意识，是会思考还是只依

靠生物学意义上的本能行事，它们都是这个

奇妙的大千世界的一员。

手上长“脑子”是种什么感受
——读《章鱼的心灵》

憨笨的河马，残暴的鳄鱼，悠闲的斑马，

疯狂的水牛，优雅的黑斑羚……在自然界，

你总能看到一些动物身上站着一只或数只

小鸟——牛椋鸟。小鸟与大型动物不离不

弃，相伴相生，呈现出一幅其乐融融的景象，

也成为动物朋友圈中最值得探究的关系。

连接牛椋鸟与大型动物们的中间物，就

是动物身上的寄生虫。炎热潮湿的夏季，笨

重的河马饱受寄生虫的困扰，皮肤褶皱的柔

软处，常有跳蚤、虱子和蜱虫出现，让河马苦

不堪言又束手无策。这时候就需要牛椋鸟

大显身手了：它依靠自己的利爪，牢牢固定

在河马光滑的外皮上，将扁平的喙部当作工

具，把附着在河马体表的寄生虫一个个啄食

干净。如果栖息在长颈鹿、斑马、大羚羊的

身上，牛椋鸟还会附赠毛发梳理服务。

在广袤的非洲草原，黄嘴和红嘴的牛椋

鸟成为动物世界一道奇特的景观。很多时

候，它们伏在动物身上辛勤忘我地“工作”

着，动物的身体就像一只小船或一辆汽车，

牛椋鸟忠诚地跟随它们四处悠游，无论暴雨

骄阳，无论草丛激流，任凭它的“东家”随意

西东。

时而，牛椋鸟会表演一下“保健绝活”。

比如，一只硕大的野牛，寄生虫爬到它潮湿

脏黏的鼻孔深处，奇痒难耐，它纵有十八般

武艺，也没有一个招数能深入到鼻孔里，俗

语说“一根头发绊倒一辆卡车”，就是这情形

了。幸好，救星来了，两只牛椋鸟，把小巧的

头部灵活地伸进野牛的鼻孔，一番啄食，野

牛周身轻松。如此巧技，同样适用于野牛和

大象的耳朵，这样尽职尽责的清洁工，堪称

楷模。

除了保健医生的角色，牛椋鸟还是最机

警的哨兵。而这，事关动物的生死。

食草动物在非洲草原生存，环境极为险

恶，陆地上有狮子，水里有鳄鱼，头顶上有秃

鹫。它们在啃草、洗澡和睡觉时如果浑然不

觉天敌的靠近，分分钟就有可能成为它人的

盘中餐。而牛椋鸟在白天从不睡眠，能察觉

到动物们无法感知的危险，并及时给它们发

布警告。

除虫+梳毛+警报，这 3 项服务，是不是

非常贴心？

然而，牛椋鸟与大型动物之间还存在着

复杂的“爱恨情仇”——某些时候，牛椋鸟极

为“腹黑”，这是因为它既是除虫专家，又是

吸血怪咖。

野外生存的动物们难免受伤，血液则是

牛椋鸟不可多得的“美食”，一旦发现动物流

血的伤口，它们就会疯狂啄食，这不仅让动

物们感觉疼痛，还会延缓伤口愈合。何况，

它们还用喙故意让伤口扩大加深，以便自己

随时吸食血液。而这又让伤口附近滋生更

多的吸血虱，给牛椋鸟提供了源源不断的食

物供应。这无疑苦了动物们，严重的时候，

伤口感染加重甚至会导致动物死亡。

牛椋鸟与动物的相克相生，让人类感

念丛生。大自然是如此神奇、神秘，狮子

和长颈鹿是捕食关系，长颈鹿和羚羊是竞

争关系，虱子和羚羊是寄生关系，牛椋鸟

和虱子是捕食关系，而牛椋鸟一方面为动

物们提供“服务”，一方面又偶尔祸害“东

家”，时而共生，时而相残，一半天使，一半

魔鬼，好事坏事都让这小东西做绝。尽管

如此，动物们也都不愿意离开这艘飘忽不

定的友谊小船呢。

牛椋鸟：一半天使一半魔鬼

◎本报记者 马爱平
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◎小白村

大航海时代

科学与艺术的联姻催生了科学纪录片

这一独特类别。中国的科学纪录片从承载

全民科普任务的科教片中脱胎而出，以科学

和人文的双视角检视和透视了科技进步带

给人们生活品质的提升和思维情感的跃

迁。近年来，科学纪录片俨然成为当代中国

科学传播的主力军。

由中央广播电视总台中国国际电视总

公司原创出品的大型 4k 超高清纪录片《智

造美好生活》，先后在央视中文国际、综合、

纪录等多个频道播出，并在央视频、优酷等

互联网站，香港、澳门以及亚欧多个国家海

外电视频道和新媒体平台同步上线播出。

“全片紧扣科技创新这一时代主题，通

过普通人的视角与生活化场景，以鲜活生

动、接地气的故事表达，让观众感受到科学

技术带来的深刻变革与影响。纪录片讲述

了当代中国美好生活与智慧创造奇迹的密

码，传递正能量、催生新动能，激励人心，助力

推动科技自立自强。”该片总策划、中国国际

电视总公司总裁唐世鼎告诉科技日报记者。

让高冷科技带有人
文关怀的温度

纪录片《智造美好生活》共 6集，分别为

《家 世界》《医 健康》《慧 城市》《绿 生态》

《深 赋能》《创 未来》，每集时长 50分钟。在

叙事主题上，该片从前沿科技转向当下社会

应用，强化“科技改变生活、科技改变命运”的

戏剧效果，让高冷科技带有人文关怀的温度。

在《智造美好生活》中，既有红外血管测像

仪和健康码这种看似虽小但却在新冠肺炎疫

情期间发挥大作用的应用；也有让盲人女孩实

现独自出国游梦想的智能盲枤和智能软件；更

有“要不来、买不来、讨不来”的量子通信、卫星

互联网、类脑计算机、人工智能等关键技术。

此外，该片纪录的轨迹也从幕后走向台前，纪

录的对象从科技精英延展到普通大众。

“我们有意规避了对高深科学原理的生

硬诠释，转而强化创新科技对社会、普通民

众的‘改变作用’和效果，关照审美个体的切

身感受，以赢得观者的认同感。”该片总导演

王密林说。

将宏大叙事藏在普
通人的故事中
“本片从以重大创新科技（事件）为中心

转向以人物为中心，通过科技精英和普通百

姓两个纬度共同书写、展现这个伟大时代。”

王密林说。

在《智造美好生活》中，牧民孟克达来在

库布齐沙漠西北边缘孤独奋斗了 20年。而

20多年前一次偶然的调研，让福建农林大学

的农作物研究专家林占熺亲眼目睹了西部

黄河流域变成沙漠悬河的残酷现实。感同

身受，同频共振，林占熺花了 20多年的时间

埋头只做一件事——培植在沙漠中可以存

活的菌草，他要改变孟克达来们的命运，他

要给沙漠披上绿衣，他要帮助孟克达来这样

的牧民按下与沙漠抗争的时间暂停键……

在观众看来，本片不是一部单纯的科技

纪录片，也不是一部中规中矩的科普片，更

不是空洞虚喊“伟大”的纪录片，而是一部宏

大主题下，充满温情、充满希望、充满力量的

人文纪录片。

叙事路径从线性转
向非线性

全片从策划创意到拍摄制作历时两年

多，摄制组奔波于海内外各地，经反复挑选

与深入挖掘，跟踪记录了 50 多个普通民众

因科技改变生活的精彩人生故事，并邀请国

内一批知名院士、科技专家指导把关。主创

团队先后深入全国 30多个省区、100多个市

县，行程 10万多公里，采访中国科学院及中

国工程院两院院士、社会热点领域行业领军

人物与普通民众上百人。

“本片从《家 世界》《医 健康》《智 城

市》《绿 生态》《深 赋能》《创 未来》6 个层

面，归纳提炼出每一集的主题方向。”王密林

介绍说，“但每集都采取了统一的叙事路径，

从线性转向非线性。创作者在保证单个人

物叙事的同时，果断放弃了最具中国本土叙

事特色的线性模式，采取了组歌集锦式的新

结构，泼墨画式的宽广视野使得内容更丰

富、话题领域更有层次，也就更有典型性、代

表性，更有效果。”

创作者首先设定了一个共通的情感线

索，采取多线并进的模式，打破时空限制，在

形成统一情感逻辑的基础上，散点透视，同

时叙述与主题相关的多个人物，形成围绕一

个核心故事的“人物矩阵”，做到了“以点带

面”“形散神聚”的气派，从而赋予科学题材

纪录片人文色彩和温度。

俯下身从科学说教
转向人生体验
《智造美好生活》放弃了科学话语高深

莫测式的居高临下，将身段放下，在主流意

识与类型叙事中找到耦合之处，刻意软化科

普表达，转而强化人文表达。

在片中，沉浸式的体验代替了对科技的

科普解读。“该片打破了传统科学类纪录片

的一般范式，将镜头从技术细节的呈现转向

普通大众故事的真实表达。”唐世鼎介绍说，

“通过感同身受的生活现状、发展变迁增加

亲近感、认同感；注重兼顾不同年龄阶层，深

入浅出、通俗易懂，拓宽了受众范围，并在多

个维度上进行了深度链接。另外，生活化的

解读风格也拉近了与受众的距离。”

从求真转向务实，从俯视转向平视，从

宏大叙事转向微言大义，纪录片《智造美好

生活》用鲜活的故事记录了新时代中国科技

创新实践成果，温暖人心，鼓舞士气，让观者

自然地感受到“形于中”而“发于外”的文化

软实力，在影像中探寻到了中国精神、中国

力量、中国自信的源泉和密码。

《智造美好生活》：科学联姻艺术，讲好中国科技创新故事
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