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◎本报记者 陈 瑜

清明，我们为逝去的科学家扫墓

3 月 30 日 9 时，渤海湾晴空万里，碧波

粼粼。伴随着激昂的《英雄核潜艇》之歌，

轮船到达指定海域，您和夫人的骨灰在这

里海撒。

作为我国核潜艇第一任总设计师，您一

生对祖国的海洋有着割舍不下的情怀。

上世纪 70 年代，我国核潜艇研制进入

最紧张、也是最关键的时刻，您曾多次来

到这里坐镇指挥，带领大家从零起步，克

服千难万阻，仅用 6 年时间就成功实现毛

主席发出的“核潜艇，一万年也要搞出来”

的宏愿。

海撒当天，曾经与您一同奋战在核潜艇

研制一线的“老战友”，纷纷自发来到码头，

送您最后一程。

回 忆 起 与 您 相 处 的 点 点 滴 滴 如 数 家

珍，眼泪却早已湿润了眼眶。在他们眼里，

您心肠特别软，一点都没有大领导的架子；

研究问题，不仅在会议室，更多的是在一

线，广泛倾听老工人老技术员意见，在艇上

的狭窄空间里钻来钻去，实地察看，然后综

合分析……

主持设计建造了我国第一座核潜艇陆

上模式堆，参与成功研制第一艘核潜艇、引

进第一座百万千瓦级核电站大亚湾核电站，

组织自主设计建造第一座大型商用秦山二

期核电站，为中国核动力的研究设计建造做

了开创性的工作……您的一生，是真真切切

为祖国和人民奉献的一生。作为中国核动

力领域的开拓者和奠基者之一，您名副其

实、受之无愧。

生前您嘱托，希望和夫人一起与大海相

伴，永远守望祖国的海洋。安息吧，您的传

奇故事将激励后来者，尽心铸牢共和国和平

之盾，将祖国建设得越来越强大。

于无声处壮国威
——缅怀中国工程院院士彭士禄

王老，您好。

1月28日，98岁的您驾鹤西游。这是您离

开后的第一个清明，我们以文字遥祭您的英魂。

您曾经是造船专业的高材生，凭着对天

文的热爱，27 岁那年，您放弃苦学多年的造

船技术，拥抱梦想，改学天文学，正式开启

“追星”生涯。

作为中国射电天文学开创者，您曾长期

主持我国天文学的总体发展，为天文事业整

整奋斗了 70年，为中国现代天文学的发展作

出了巨大贡献。

您领导研制成功我国首台射电天文望

远镜、米波综合孔径射电望远镜系统等重要

观测设备，取得了多项巡天观测科学成果;为

突破天文学发展瓶颈，您提出实现超大规模

光谱巡天的科学思想，今天已成为国际上巡

天观测的主要手段。

您与科学同仁共同提议的国家“九五”

重大科学工程“大天区面积多目标光纤光谱

望远镜（LAMOST）”已建设成为我国光学天

文主要创新平台。

浩瀚宇宙中，国际编号为 3171号的小行

星被命名为“王绶琯星”，标志着先生您在天

文领域的杰出贡献。“牛角两尖探宇宙，象牙

一塔隐云霄。”这是您淡泊名利、勤勉治学的

真实写照。

潜心治学之余，您还高度重视科学教育

与青少年科技人才培养。在颐养天年的年

纪，您又扛起“科普教育事业”的大旗，“大手

牵小手”，创办青少年科技俱乐部，探索我国

青少年科学素质培养之路。

作为“为明日杰出科学家创造机遇”的

领路人，您被科学后辈们尊敬而亲切地称为

“科学启明星”。

您曾在《临江仙·书怀》一词中写道：“浮

沉科海勉相随，人重才品节，学贵安钻迷。”

您的科学精神和人格魅力，为科学界树立了

光辉典范，永远值得我们尊敬、学习和怀念。

牛角两尖探宇宙
——缅怀中国科学院院士王绶琯

如果可以选择生命的起点，您是否还选

1923年？

您可还记得，里弄深处传出算盘的清

响，弹奏着您数学梦想的序曲？“谁借我几

个指头？”您曾这样表达一个孩子对数字

的好奇。心之所善，九死不悔。哪怕 旁 人

曾劝您“读数学不好找工作，读工科好找

饭碗”，在那个生存是第一需求的动荡年

代 里 ，您 还 是 走 进 了 同 济 大 学 数 学系的

课堂。

新中国成立，您进入清华园。您把大多

数人都难以理解的“偶数维单位球上不存在

连续而又处处不为零的切向量场”变成地球

上不可能处处有和风的想象。此后，做有用

的数学在您心中萌芽。求学莫斯科，您便放

弃已有所成就的拓扑学，转向对国家更有用

的偏微分方程。

1964 年，我国第一颗原子弹实验成功。

那时人们还不知道，4年前的春天，您悄然走

进那个没有挂牌的院落，东方巨响震惊世界

的背后，您和同事们在草稿中度过无数日

夜，为试验完成了“9次演算”。

改革开放，再一次转变研究方向，您的

目光投向为应用领域提供基础理论支撑。

有人说您“诚恳地工作、诚实地生活”，不以

大师自居，更没有门派之见，您却说“国家需

要我，是我的荣幸”。

“东风”已成护国利器，超级计算机光耀

世界。中科院院士、华罗庚数学奖、苏步青

应用数学奖……又逢春江水暖时，这些您都

不再记得的过往，世人永不会忘却！

学问何曾高阁中，为国执笔作长缨。非

是独守当年月，那得今夕万家灯。方程多解

丈夫志，弦章三易走从容。功名向来身外

事，死生一笑泯穷通。

为国执笔作长缨
——缅怀中国科学院院士周毓麟

记忆中，您戴着金丝边眼镜，头发梳得

一丝不苟，穿着整齐无痕的外套或衬衫，您

生于上海，16 岁时独自赴清华大学求学，并

从此与“核”结缘。

在我国，提起核燃料与核材料专家，大

家第一个想到的一定是您。您是一位谦和

而执着的学者，也是一位德艺双馨的智者，

您诠释了风度与才华的完美融合，也谱写了

科学家与管理者的“双料”传奇。

1967 年，您投身我国核事业的最前沿，

毅然奔赴位于包头的二〇二厂。您说，学

的就是核材料专业，所以到核材料厂是最

对口的。

您在二〇二厂一待就是 50 余年。几十

年如一日，说起来容易做起来难，但您做到

了。2001 年，花甲之年的您临危受命，出任

二〇二厂厂长。在那个“搞原子弹的不如卖

茶叶蛋”的年代，您带领二〇二厂职工，建成

了我国首条也是目前唯一重水堆核电燃料

元件生产线。如今，这条重水堆核电燃料元

件生产线已安全稳定运行 20余年。

您宁移白首之心，不坠青云之志，从求

学清华到扎根工厂，从出国留学到当选院

士，用执着与坚守成就了最美芳华，也达成

愿望：“我愿一生从事核材料工作。”

1999 年，59 岁的您被评为中国工程院

院 士 ，在 核 工 业 企 业 科 技 人 员 中 史 无 前

例。大城市、大企业和国外的高薪聘请函

如雪片一样纷沓而至，作为当时包头市唯

一的一名院士，您依然选择留在那里。随

缘素位，是您给自己树立的人生目标。您

说：“有些东西不是金钱能买到的，人总要

有点精神。”

虽然已经离开，但您的崇高品德和学术

精神值得我们永远学习！

为“核”戍边献芳华
——缅怀中国工程院院士李冠兴

“我走了以后，你们要多替我回三峡看

看。”这是您生前重病卧床最常说的话。

您 81 年 的 生 命 定 格 在 2020 年 7 月 24

日。长江西陵峡畔三峡坝区十四小区办公

楼 205室那盏灯，再也没能亮起。

出长在淮河岸边，童年时的您见过洪水

肆虐下万物不存的景象，立志要当水利工程

师，水利报国。

您如愿了。

从事水利工作 57年来，您先后负责乌江

渡、葛洲坝导截流设计、隔河岩等现场全过

程设计，并主持了“国之重器”——三峡工程

设计及现场勘测、设计、科研工作。

1994 年，54 岁的您被任命为三峡工程

设 代 局 局 长 ，并 被 任 命 为 长 江 委 总 工 程

师，负责三峡工程全部技术工作。从 1994

年 到 2019 年 的 25 年 三 峡 岁 月 里 ，您 几 乎

没有节日与假期。“大脑中除了三峡工程

还是三峡工程，三峡工程几乎就是郑总生

活 的 全 部 ，甚 至 就 是 郑 总 的 命 。”您 的 同

事说。

三 峡 工 程 号 称“ 全 球 一 号 水 电 工

程 ”，被 称 为“ 科 技 博 物 馆 ”、世 界 级 难 题

“题库”。

自全面负责三峡工程设计以来，您攻克

了一系列重大技术难题，把一个个问号变成

了惊叹号。在葛洲坝导流围堰和大江截流

设计中，您提出“钢筋石笼”龙口护底方案，

实现首次腰斩长江。

随着三峡工程各项工作陆续结束，往昔

热闹忙碌的办公大楼空空荡荡，您却不曾离

开。三峡坝区一套简陋的工房——“三峡坝

区十四小区 4316 号”，两间 14 平方米并没有

相连的屋子，是您和妻子的家，你们在这里

相守了 26年。

“把三峡工程搞好，就是我这辈子最大

的心愿。”“只要三峡工程需要我一天，我就

在这里坚守一天。”您常说。

作为一名水利工程师，三峡工程是您治

水生涯的巅峰杰作。您的生命早已和三峡

大坝融为了一体。

三峡之子写忠诚
——缅怀中国工程院院士郑守仁

2020 年 7 月 31 日，北斗三号全球卫星导

航系统正式开通。这标志着我国成为世界上

第三个独立拥有全球卫星导航系统的国家。

这光辉的一刻，您没有等到。就在20多天

前，您离开了我们。作为中国卫星导航定位专

家，您留给北斗事业的一切，都会永远被铭记。

2004 年，北斗二号卫星导航系统工程立

项研发。作为中国最早开展卫星大地测量

与 GPS技术研究的学者之一，您承担起我国

第二代卫星导航系统的星座设计工作。发

射多少颗卫星、卫星的发射高度以及怎么进

行排列等前期设计，都需要您一一计算。

当时，很多人建议我国采用与已经很成熟

的美国GPS类似的设计方案。然而，您仔细分

析判断后认为，中国必须要“另起炉灶”。您提

出了建立符合我国国情的“区域卫星导航系

统”设想，走出了一条适合我国阶段需求的异

于GPS、GLONASS等系统的星座建设方案，成

为全球首个采用地球同步轨道卫星（GEO 和

IGSO）建设卫星导航系统的国家。

与主流方案比较，采用您的方案卫星数

减少一半，而且在导航定位精度和可靠性上

还远高于当时的其他方案，同时节约建设经

费数十亿元。

卫星需要定位，人生更需要定位。作为

战略支援部队信息工程大学的一名老教授，

您曾说：“我是一名普通的老战士，也是一名

普通的老教师。以知识筑牢空间长城、以心

血铸就和平之盾，是我义不容辞的责任，也

是我始终不渝的强烈愿望。”

如今，北斗系统已应用到社会的方方面

面，全球也有超过 120 个国家和地区使用北

斗系统。如果能看到这一切，想必您定会深

感欣慰。

定位北斗报国情
——缅怀中国工程院院士许其凤

“中国梦，就是要强国、强军、富民、复

兴。”您曾说，“我一生的最大追求，就是在实

现中国梦上做了一些工作。”

20 世纪 60 年代初，钱学森提问：激光能

不能做一个信号源，像无线电一样，也能做

各种各样的探测和制导应用？

您为“激光之问”交出了答案，推动先期

调研任务变成了预研项目。作为项目组长，

您带队建成了世界上第一部激光雷达样机。

这不仅是能力的体现，更是您前瞻性眼

光和创新胆识的初步显露。此后数十年，您

逐渐成了一位致力于前瞻性地策划、布局、

引领方向的战略科学家。

“20 年前走得不对，20 年后就没有结

果。”您常说，创新要瞄准十年二十年，必须

站在时代的前沿，要有前瞻性，紧抓关键技

术的攻关、集成，才会形成更精良的设备。

这种指导思想直接维持了技术优势，推动了

专业发展，让我国空天防御事业步入发展快

车道。

1984 年，您出任航天工业部二院二部

主任，在二院研制第二代防空导弹的同时，

您和一些专家前瞻性地提出第三代防空导

弹设想。第三代防空导弹系统的成功，使

我国成为世界上继美国、俄罗斯后第三个

具有自主研制同一水平装备能力的国家，

标志着我国导弹研制、试验能力跨入了世

界先进行列。

在研制第三代防空导弹的同时，您又将

眼光瞄向了第四代。当年您提出的发展规

划设想，已被事实证明富有先见之明，您提

出的空域和体系思想一直沿用至今。

2020 年 9 月 7 日 ，83 岁 的 您 离 开 了 我

们。人们在告别仪式上献上了挽联：“毕生

追梦，无私奉献。”

毕生追梦铸神盾
——缅怀中国科学院院士陈定昌

明年，中国艾滋病疫苗有望开展Ⅲ期临

床研究。可惜，这个好消息，您却听不到了。

艾滋病病毒、肿瘤病毒，您一生都在和

它们打交道。

2020 年 7 月 13 日，您永远地离开了我

们，留下您未竟的事业，未完成的研究。

时光回溯到 1981年，艾滋病在大洋彼岸

的美国首次被科学家发现。当时国内谈

“艾”色变，大型医院、科研机构都“退避三

舍”。您领衔的实验室是唯一一个研究艾滋

病病毒的实验室。

您总说，病毒无国界。1987 年，一名美

国艾滋病患者在云南死亡，得到消息后，您

赶赴昆明，采集血样。仅一周多的时间，您

和团队就成功分离到第一个中国艾滋病病

毒毒株。随后，又研发出我国最早的艾滋病

病毒诊断试剂，为全国大范围的艾滋病诊

断、防控奠定了基础。

上世纪 70年代，病毒与癌症的关系是国

际前沿研究领域，科学家们试图厘清癌症是

否由病毒引起，究竟哪些病毒可以诱发哪种

癌症。

出生于广东的您，对鼻咽癌产生了浓厚的

兴趣，您在全国各地收集了上千例鼻咽癌患者

样本后发现，鼻咽癌患者EB病毒筛查均呈阳

性，证实了鼻咽癌与EB病毒之间的关系。

是您，建立了简便、安全的血清学诊断

方法。用消毒针刺破手指头抽血，经免疫酶

法检测，即可判断结果。在国内广泛应用

后，鼻咽癌的早期诊断率从 20%至 30%提高

到 80%至 90%，很多病人的生命得以挽救。

卸任公职后，已耄耋之年的您依然心系

艾滋病防控，您说，艾滋病疫苗没有成功前，

最好的预防就是宣教。

如今，您可以放心了。您的学生中国疾病

预防控制中心艾滋病首席专家邵一鸣和他的

团队，正在继续您未竟的事业——推进艾滋病

疫苗研发进入最后阶段的Ⅲ期临床试验。

但得众生皆远“艾”
——缅怀中国科学院院士曾毅
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