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◎胡一峰

14世纪，南北两种船开始融合：北方的船

体结构+南方的风帆操控。15世纪，葡萄牙人

招募能工巧匠，改进出卡拉克和卡拉维尔。前

者坚固高大，适合海战和货运；后者轻快灵活，

适合探险和侦察。

◎小白村

大航海时代

1521 年 3 月，一根高耸的桅杆，戳破了

东方的海平线。就像一只大鸟，翅膀鼓满了

风，飞越半个地球——西班牙帆船，时代的

奇迹，亚洲的噩梦。

2021年 3月，西班牙人又来了——一艘

训练用的四桅老帆船，为纪念首次环球航行

500 周年，重访菲律宾。可惜汽轮机时代，4

根桅杆显得颇为累赘。

我们忘记了以风为马的日子，也忘记

了，500 年前欧洲大帆船是妥妥的高科技，

堪比今天的核动力航母+六代超音速战机。

欧洲大帆船欧洲大帆船::500500年前的核动力航母年前的核动力航母
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玉渊杂谈

最近，三星堆遗址重要考古发现和成果

公布。一时间，三星堆“上新”的消息在网上

沸腾了。不但官媒竞相报道，各类自媒体更

是热情高涨。三星堆因其神秘感而自带流

量，一直受到关注。此次成为热搜，固然与

当下媒体传播环境的新变革有关，更深层次

的原因却是这些年来社会公众对中华古文

明兴趣的提升。这一点，从相关报道大多指

向三星堆出土器物与文明源流之关系，便可

见一斑。显然，这是一种文化心态的深刻改

变，也是文化自信的自然流露。

微信、抖音等网络平台是当下文化话题

的集散地，也是孕育文化心态新变化的重要

场所。三星堆考古发现的传播热度，即是

大众对信息筛选的结果。那些在造型上更

有视觉冲击力，能引发人们丰富联想的出

土器物，比如纵目人青铜面具、青铜神树

等，更容易获得网友的青睐，从而更多地

被曝光。而所谓“外星文明”“千古不解之

谜”等说法，也因符合网络世界的“流量法

则”而冲在了舆论的前沿。当然，还有人

把一些出土器物与盗墓小说中的描写相比

附，给三星堆蒙上了惊悚、玄幻的色彩；有网

友甚至列出了三星堆十大灵异图片，搞神神

鬼鬼的把戏，哗众取宠，混淆视听，这显然是

不可取的。

三星堆的发掘与研究是考古事业。而

考古属于科学研究的范畴。毋庸置疑，作为

广义的科研事业内容之一的科学普及，确实

需要依托舆论热度，尤其是在当下的媒体环

境中，话题式、碎片式传播十分重要。从这

个意义上说，网上播放量、点击率在几万乃

至几十万的三星堆公众号文章或短视频，其

传播价值是值得肯定的。但是，对于科学传

播与普及而言，真实、客观、准确是首要的。

流量不等于正能量，热度也不能代替真实

度。如果三星堆的传播变成了一场单纯玩

梗的狂欢，就会走入过度娱乐化的死胡同。

当然，科学需要想象力，考古更是如

此。古人留下的信息总是支离破碎，出土的

文物也不会说话。我们需要想象力来弥合

认知缝隙，获得一幅完整的图景，需要想象

力神游时空与古人对话，也需要以想象力驱

动求知欲，读懂先民留给我们的文明“密

码”，从已知向未知不断进发。然而，想象力

可以没有边界，却必须有其根基。一切真正

的瑰丽想象都是科学精神伸向天空的臂膀，

绝不是故弄玄虚或装神弄鬼的乖张。

在我国丰富的考古项目中，三星堆以其

独特性，对想象力构成了强烈的激发。这也

正是它的魅力所在。因此，对于三星堆的传

播和评说，一方面应该坚持科学精神，有一

说一，实事求是，防止“歪楼”；另一方面，则

应调动历史、文博、艺术等多方面专业力量，

沿着科学、历史、美学和文明的逻辑，对其加

以合情合理的解释或阐发，增进公众对它的

了解和认识。只有这样，这波因三星堆而起

的热度，才能变成公众探索科学、走近历史、

增强自信的持久热情。

热议三星堆莫“歪楼”

提到关于生命科学类的科普书籍，也许

你会想到《人类简史》《基因传》《自私的基

因》等。这些现象级的国际畅销书的确不同

凡响，但它们在帮助读者打开宏大视野的同

时，也潜移默化地限制了我们的关注范围。

想想看，我们多久没有读到国产的科普好书

了？史钧的这本《生命的色彩》就让人眼前

一亮。

《生命的色彩》不会为了迎合小读者而

故作幼稚，也不会为了扮作科学权威而满口

术语。这本书实现了科学与趣味的巧妙平

衡。由于没有翻译后的再次加工，不用担心

因为翻译而损失了原汁原味的描述。

本书的创作原点来自一个小女孩的提

问，为什么我们没有绿色的头发？这也许只

是孩子成长过程中突然冒出的奇思妙想之

一。这个问题就像肥皂泡一样，包裹着色彩

斑斓的好奇心，承载着未来的无限可能，但

它却是脆弱易逝的，不经意间已了无痕迹。

为了这样一个不着边际的问题写一本书，似

乎有些小题大做，但其内核却是浪漫的。作

者在前言中有一段话让我深受触动。他说，

认真对待孩子提出的问题，使他们对自然的

好奇心不会随着时间的流逝而消失，一个失

去好奇心的人，将是一个冷漠而无趣的人。

好奇心为人生提供的驱动力，是生命温暖的

底色。

本书的阅读体验就像是坐上时光机，带

着孩提时的好奇心，穿越时光隧道去探寻蓝

色星球远古的秘密。作者以进化为主线，带

领我们透过现象看本质，在历史长河中去探

寻万物背后的深层原因与神秘联系。正如

进化生物学家杜布赞斯基所言，如果不从进

化论的角度分析问题，生物学的一切都毫无

意义。色彩的问题看似很小，仿佛寥寥数语

就能轻松解释，但色彩的问题也可以很大，

从沧海桑田到宇宙洪荒，从物种起源到适者

生存，从植物色素到动物色觉，从化学本质

到物理原理。跟着作者天南地北地纵情遨

游之后，用一本书的时间，终于找到了这个

“小小”问题的答案。

本书中，作者敏锐的追问能力直击神

经，你会惊奇地发现我们习以为常的事物背

后原来暗藏玄机。为什么叶片多为绿色而

不是其他颜色？为什么自然界的花朵很少

有 红 色 ？ 为 什 么 奶 牛 有 黑 白 色 的 花

纹？……为了追寻问题的答案，作者通过将

问题拆解，循序渐进地启发读者思考。作者

的每一次追问都能恰好踩在读者的心坎上，

像是自带读心术的技能拓展包。在讲到红

色秋叶背后的玄机时，作者提出了环环相扣

的一系列问题，启发读者层层深入的思考。

作者还善于对比思考问题的正面和反

面，倡导尽可能全面地看待事物。这有利于

启发读者的批判性思维，增强对他人的同理

心和共情能力。在讲到人类的色觉时，作者

提到了色盲的生存优势：色盲的羚羊能够在

枯黄的草丛中发现棕黄色的狮子；色盲人群

也能在战场中识破迷彩伪装的敌方阵地。

了解色盲的进化优势，能够帮助色盲儿童建

立自信，也能让普通人对弱势群体多一些认

可、理解和包容。

本书最让人惊叹的还是人类对自身进

化的研究。人在进化历程中，如何从双色

视觉到三色视觉，又如何从单眼视觉到立

体视觉。这些谜团未曾有古人的观察记

录，但是作为智慧生物的我们竟然能够推

断出自己的进化历程，这是何等的神奇和

精妙！

踏上探寻进化的奇妙之旅
——读《生命的色彩》

用四时花卉制成各种食物，自古有之，

称之为花馔。花馔是为了尝鲜，更是为了雅

趣，深受古代文人墨客和僧道隐士喜爱，梅

花便是一例。

宋人对梅花入馔极为看重，南宋林洪

的《山家清供》可谓花馔宝典，书中汇集了

各式与梅花有关的食谱，这里列举四款：

一 是“初 浸 白 梅、檀 香 末 水 ，和 面 作 馄 饨

皮，每一叠用五出铁凿如梅花样者，凿取

之。候煮熟，乃过于鸡清汁内，每客止二

百余花，可想一食亦不忘梅”的梅花汤饼；

二是“扫落梅英，拣净洗之，用雪水同上白

米煮粥，候熟，入英同煮”的梅粥；三是“剥

白梅肉少许，浸雪水，以梅花酿酝之；露一

宿取出，蜜渍之，可荐酒”的蜜渍梅花；四

是“十月后，用竹刀取欲开梅蕊，上下蘸以

蜡，投蜜缶中。夏月以熟汤就盏泡之，花

即绽，香可爱也”的汤绽梅。

梅花真是人间尤物，从主食到菜肴，再

到饮品，居然饰演了多个角色，而且每一个

都是精彩绝伦，令人击掌。譬如《山家清供》

中的“梅花汤饼”，据说是宋代一位德行高尚

的隐士所创，既有梅花的凛冽清气，又有檀

香的馥郁芬芳，还有鸡汁的鲜香甘美，食之

胃口大开，齿颊留香。

宋代文人中爱吃梅花馔的有不少，南宋

诗人杨万里就是其中一个。杨万里自称“老

夫最爱嚼梅花”，有一次吃过蜜渍梅花后赞

不绝口，诗兴大发，写下《蜜渍梅花》咏之：

“瓮澄雪水酿春寒，蜜点梅花带露餐。句里

略无烟火气，更教谁上少陵坛。”别的不说，

想想制作蜜渍梅花的几种食材：白梅肉、雪

水、梅花、蜜，就能勾起食欲，让人忍不住流

口水，如此冰清玉洁清新雅俗之馔，不管是

作为小零食还是下酒菜，都是再合适不过的

风雅之物，难怪杨万里爱吃这一口。杨万里

还爱食梅粥，有《寒食梅粥》一诗为证：“才看

腊后得春饶，愁见风前作雪飘。脱蕊收将熬

粥吃，落英仍好当香烧。”古诗云“梅须逊雪

三分白，雪却输梅一段香”，自古以来梅花与

雪都是冬日清友，杨万里捡拾梅花，化雪为

水，用梅花和雪水煮成粥，可谓是珠联璧合，

白香皆有。

到了明清两代，梅花入馔仍盛行不衰，

且不断变换花样，制作工艺也更加精细。明

代的高濂在《遵生八笺·饮馔服食笺》中，详

细讲述了以梅花为食材，制作“暗香汤”的方

法，用暗香代指梅花，源自于宋代词人姜夔

的那两首著名的咏梅词。清人顾仲是个美

食家，他编著的饮食著作《养小录》中，也记

载有“暗香汤”。仔细比较，明人高濂和清人

顾仲关于“暗香汤”的做法差不多，如果说有

细微差别的话，那便是顾仲的“暗香汤”更艺

术化，更看重“滚水注入，花开如生”的绝妙

境界。《养小录》中还记载有“暗香粥”的做

法，甚至连包梅花需用何物，火候如何掌握，

都不厌其烦一一道来。

明 清 文 人 喜 食 梅 花 馔 ，也 嗜 饮 梅 花

茶。明代三才子之一的徐渭（字文长），爱

用梅花、兰花等芳香之花煮茶。关于这一

点 ，清 人 阮 葵 生 在《茶 余 客 话》中 有 所 记

载：“徐文长用花煮茶，其法取梅、兰、桂、

菊、莲、茉莉、玫瑰、蔷薇之属，杂入茗中，

盛 锡 瓶 内 ，隔 水 煮 之 ，一 沸 即 起 ，令 干 点

茶。”清人编撰的《调燮类编》也有用梅花

等花卉窨制茶叶的记载：“木樨、茉莉、玫

瑰、蔷薇、兰蕙、橘花、栀子、木香、梅花皆

可作茶。诸花开时，摘其半含半放香气全

者，量茶叶多少，摘花为伴。”

梅花入馔，食之雅趣

1498 年 ，葡 萄 牙 舰 队 第 一 次 来 到 印

度。仅用 20年，他们就扫平群雄，占领所有

大港口。

麦哲伦带舰队环游世界，就喜欢邀请沿

途土著上船参观，炫耀武力。那时候，欧洲

人只要在海岸上架起大炮，就能征服一个国

家。亚洲武力之孱弱，令人惊讶。

1504 年，印度西海岸的强国卡利卡特，

组织了 8 万人和 260 艘船，进攻葡萄牙的

150 名守军和 4 艘船。打了 7 个月，葡萄牙

人一艘船也没损失，卡利卡特最终败退。

1526年，卡利卡特的 50多艘船，围住了

葡萄牙两艘船，开了几千炮，没伤到葡萄牙

船的筋骨；葡萄牙人轰一炮，印度人就沉一

艘船。

1596 年，苏门答腊岛上的亚齐国，用

240 多艘船，围住了一艘葡萄牙船。猛攻 3

天无果。最后亚齐人只剩下 40 艘完好的

船，悻悻而退。

麦哲伦的 5艘船，4艘“卡拉克”，1艘“卡

拉维尔”（卡拉克的轻型版）。就好比当年的

航母和超音速战机。

再打个比方。如果说郑和下西洋的“宝

船”是一辆大巴；卡拉克就是坦克；卡拉维尔

就是悍马吉普；欧洲人常用的另一种瘦小的

“划桨帆船”就是越野摩托。

麦哲伦身后几十年，卡拉克又演化成盖

伦船，别名西班牙大帆船，表现更稳定，直到

第一次鸦片战争还在唱主角。

哥伦布、达伽马和麦哲伦就是靠卡拉维

尔和卡拉克远洋航行。它们一出现在印度

洋，就令亚洲人啧啧称奇。

两百多艘打不过一艘

500 年前，亚洲的许多手工业产品胜过

欧洲；但高端造船工业却是由欧洲人垄断。

近代帆船有两大源流。一是地中海。古埃

及、迦太基、希腊、罗马，先后执造船业之牛

耳。公元 1000 年以后，威尼斯的划桨大帆

船，又快又结实，在地中海所向披靡。同时，

阿拉伯人开始引入三角帆，比传统的四方帆

更灵活，甚至可以逆风行进。桅杆也从一根

增加到三四根。二是北海。一两千年前的

北欧海盗引入龙骨+肋骨+叠层木板结构，

特别结实。后来又发展出了速度慢的大容

量货船。为了海上打仗射箭和扔石头压制

敌人，他们在甲板上垒起了高楼，一层层往

上盖，搞出了三四层甲板。

14 世纪，南北两种船开始融合——北

方的船体结构+南方的风帆操控。15世纪，

葡萄牙人招募能工巧匠，改进出卡拉克和卡

拉维尔。前者坚固高大，适合海战和货运；

后者轻快灵活，适合探险和侦察。从此，欧

洲人才敢穿越大洋去寻找印度。

14 世纪开始，热那亚和卡斯提尔赶上

了威尼斯；15 世纪，葡萄牙成了造船新星；

又过半个世纪，荷兰和英国成为领头羊。

亚洲也能造大船，排水量数百吨的屡见

不鲜。但和欧洲船一比，就像民品比军品。

前者经济实惠；后者皮实悍勇。

亚洲最结实的船是阿拉伯帆船，但比起

欧洲大船就有些原始简陋。而东南亚的戎

克船（中国人叫广船、福船）更单薄。它用便

宜的木料，结构简单，用廉价的肋板来加固

船体，用竹条做百叶折叠窗式的方帆，造价

只是欧洲大帆船的零头。

戎克船不太敢远离岸边，因为经不住太

大风浪，也不敢把重炮搬上船。它的结构只

能安装一层甲板，面对高耸的欧洲舰楼，毫

无还手之力。它的竹条硬帆，面积和操控性

都远逊于欧洲的麻制软帆。

总之，欧洲船更高级，也更昂贵，苏格兰

一艘 1511 年下水的豪华炮舰，每年运行费

用就要花去国库的十分之一。欧洲船的操

控也很复杂。

而戎克船便宜，容量大，生手也能操

纵。葡萄牙人也喜欢用戎克船在东方海上

运货。

南船北船合成大帆船

印度和东南亚人从未造出欧式大帆船。

大帆船涉及许多部门，许多工序。欧洲

优势是各环节几百、上千年的积累。船的结

构可以模仿，但工艺学不来；勉强造出来，下

水也得散架。

何况还有材料问题。欧洲人用优质硬

木造船。钢铁蒸汽时代之前，他们一直在满

世界寻找优质硬木，并且垄断产地。亚洲没

那么多硬木。

硬木不太适合榫卯，要用优质价廉的铁

钉铆接，500 年前欧洲铁钉的产量和质量，

亚洲也赶不上。

很多技术需要配套体系，比如英国人用

铜制覆板，一举解决船壳被生物蛀坏的问

题。法国人想要仿制，还不得不引进英国的

工匠和设备，以轧制铜板、制作铜螺栓和铜紧

固件。难以想象，印度人如何才能仿制成功。

日本倒是曾成功仿造过一次。英国人

威廉·亚当斯流落在日本，为德川家康效力，

在他的指挥下，日本 1604 年造出了一艘大

帆船，穿越太平洋航行到了墨西哥。但是日

本很快闭关锁国，没有再造第二艘。

麦哲伦的 5艘船，携带了 3门重炮，几十

门轻炮，就敢挑衅任何亚洲对手（当然他得

躲着葡萄牙人走）。但在欧洲，他就排不上

个儿了。

同时期，意大利的划桨帆船在船头底部

添置了重炮，用木制滑轨缓冲后坐力。头冲

敌舰开炮，犹如一记重锤击碎对方的下体。

（不过随着地中海地位的衰落，威尼斯和它

的划桨船走进了死胡同）

而英国、荷兰等国家，开始在舷上开出

炮洞，侧向轰击。英国 1512 年下水的一艘

军舰携带 43 门重炮和 141 门轻炮，炮总重

100吨。

在欧洲，造船技术的竞争是残酷的。有

研究者指出，14 世纪开始，欧洲造船技术淘

汰速度堪比当今高科技行业。15 世纪，印

度人初见欧洲舰队时的武力差距，在接下来

几个世纪不是缩小了，而是拉大了。

模仿得了结构却模仿不了工艺

亚欧差距不仅在制造。即使用原装欧

洲船，印度海军还是怂了。

1507 年，威尼斯人担心葡萄牙人抢生

意，怂恿埃及人出钱买了 6艘卡拉克、6艘划

桨帆船。先拆成零件，再运到红海组装起

来，连同 1000 多名欧洲和奥斯曼雇佣兵，送

往印度，援印抗葡。

不到 2 年，印度人就赔光了这笔资产。

最大的原因，是印度人不善使用西洋船。几

次海上对抗，印方帆船摇摇晃晃，用最新式

的欧洲火炮，却打不中敌人；而葡萄牙人炮

虽然小一号，却能干扰和克制住对方。

这就像苏联坦克在苏联人手里，是踏平

欧洲的钢铁洪流；卖给伊朗和伊拉克人，却

被当成固定炮台用。

葡萄牙人、西班牙人、荷兰人、法国人、

英国人的海战水平，是几百年练出来的。他

们很早就习惯了跳上敌舰，近身肉搏，血溅

三尺。欧洲高烈度的战争，早就淘汰了所有

意志力不足、训练不精的部队。

1340 年，英法舰队一次对战，被评价为

“极其污秽和恐怖，比陆战残酷多了，因为没

法逃跑也没法撤退。”射出的箭像云一样落

下来，人们站在舰楼上扔石头。当天法国人

死了将近 2万。

1571，著名的勒班陀海战，欧洲总司令

问他的参谋，什么时候开炮合适，回答是：

“要近到敌人的血溅到我们身上。”那一仗，

鲜血和碎木头覆盖了大海，土耳其人死了 3

万人。

这样惨烈的冲突，麦哲伦时代的亚洲海

军是想象不到的。

亚欧差距不仅在制造
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