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世界强国，其民

权国力之发展，必与

其学术思想 之进步

为平行线，而学术荒

芜之国无幸焉。

岁末年初是盘点的时刻。这几年，“年

度好书”“必读书单”等一直是盘点热门话

题。朋友圈里也经常看到琳琅满目的书单，

除了出版单位或媒体机构推荐之外，还有名

人“私房书单”。书单，似成今日阅读标配。

有的书单出自专业推荐者精心选择，附

有精到的推荐语，对阅读确有引导指示之

功。有的书单主题明确，单内图书搭配科学，

好似讲究“君臣佐使”之药方；有的书单在阅

读调查基础上开列，虽未必符合个体所需，却

反映阅读时尚，有开阔眼界之用。相信喜欢

阅读的人都有这样的经历，获得一张优秀的

书单，不啻于手握遨游知识海洋的罗盘。

不过，书单繁盛表象之下，泥沙俱下、良

莠不齐的现象也十分明显。有些书单粗制

滥造、鱼龙混杂，是以推荐之名行推销之实

的“广告式书单”；有的书单毫无借鉴意义，

只是买书读书流水账，可谓“账簿式书单”；

有的书单高深艰涩，固然显示了开单人学识

渊博，却无法调动阅读兴趣，反令人望而生

畏，这是“炫耀式书单”；还有的推荐人对所

荐之书不甚了了，以其昏昏使人昭昭，开出

“糊涂账书单”，令人齿冷。同时，一波又一

波的书单花式攻势，让有些读者陷入了收

藏、转发书单的迷思，“我们不读书，只是书

单的搬运工”，“收藏夹满满而书柜空空”，在

书单狂欢中，弥漫着知识焦虑，真阅读反而

无人问津。

如古人所言“开卷有益”，对于阅读来

说，打开永远比收藏重要；读一本书的意义

永远大于转发一百张书单。如果说，书籍是

人类进步的阶梯，那么，书单真正的价值是

充当阅读的阶梯。而阅读本身是多种多样

的。有时我们读书是为搞懂一个问题、学习

一门知识，此时专题书单就有了用武之地。

尤其是在出版繁荣、信息爆炸的今天，一份

优质的书单可以帮助聚焦阅读重点，节省盲

目搜寻的时间，实现高效率的学习。然而，

有时我们阅读并不这么“功利”，只不过为修

身养性，陶冶性情，此时抛开书单的约束，找

一家书店或图书馆，在书架间“盲目”漫游、

信手翻看，任由内心趣味如游丝飘荡，或许

更能邂逅与自己心心相印的图书和作者，度

过一段美妙的阅读之旅。英国作家弗吉尼

亚·伍尔夫说过：“事实上，关于读书，一个人

可以给另一个人的唯一建议是不要接受任

何建议。”这话巧妙地说出了阅读者主体意

识的重要性。坚信和持守自身的趣味，是每

一个阅读者的必修课。

在社交媒体影响力与日俱增的当下，每

一次书单的发布与转发，都可能深刻影响某

一颗好学求知的心灵，甚至可能改变一代人

的阅读风尚。因此，如何看待和使用书单，

不仅是阅读者应认真思考的问题，也是媒体

责任感和专业性的体现。希望新的一年里，

我们的朋友圈里多一些高品质的书单，少一

点浮躁。

阅读：打开永远比收藏更重要

◎胡一峰

1642年，年仅 19岁的法国数学家、物理

学家、哲学家布莱兹·帕斯卡（Blaise Pascal，

1623－1662 年）发明了一种机械计算机，它

能够实现自动进位，可进行加减乘除 4 种

运算，史称帕斯卡计算机（Pascal’s arith-

metic machine，也被称为 Pascaline，以下简

称帕斯卡机）。帕斯卡机享有诸多第一：它

是第一台投入生产的计算机、第一台商用计

算机、第一台受专利保护的计算机、第一台

被写入百科全书的计算机等，其历史价值不

言而喻。

帕斯卡研发计算机的初衷，是为了减轻

父亲繁重的税务计算负担。

当时，法国流通三种货币单位：里弗

（livre）、苏（sol）、德尼厄尔（denier），1里弗等

于 20 苏，1 苏等于 12 德尼厄尔，这极大增加

了财税工作的计算量和复杂度。帕斯卡的

计算机从设想到定型，至少经历三代大幅改

进：“如果您想了解这台机器的发明，我可以

欣然地告诉您，它目前呈现的样子，和我一

开始的尝试截然不同。最初的那台机器，无

论在材料还是形式上，都与现在的不同，尽

管很多人会喜欢它，但它并不能令我完全满

意。在不断改进它的过程中，我不知不觉

中又制作出了第二种类型，但我依然觉得

不够方便，无法接受。为了加以修正，我又

设计了第三种，它带有簧片，结构上也非常

简单……在很多人的要求下，我用它运行

了好几次，始终运转良好。”

帕斯卡的设计思路能够迅速落地，转化

为模型，显然得到了当地工匠的支持。他写

道：“要不是得益于一位工人的帮助，我的一

切理论设想都无法实现，他的手艺极其高

超，按照我告诉他的尺寸和比例，用锉刀和

锤子，把机器的零件一一加工出来。”与帕斯

卡合作的工人不止一人，不过，他并没有提

及他们的名字或所属行会。但不难猜想，这

些工人应该来自金匠或钟表作坊。

帕斯卡和工匠的关系是微妙的。研发

道路上的种种困难没有将其击垮，而击垮他

的恰恰是工匠。根据他的记载，就在研发进

行了几个月之后，鲁昂街头已经出现了仿

品。这是一位钟表匠在他的模型基础上制

造的一台类似的机器：“他（指这位表匠）除

了熟练操弄工具外毫无才华，缺乏几何学和

机械学知识……，他不过制作了一件无用的

玩意儿，表面看上去是真的，外表打磨得也

不错，但内部结构很差，根本无法使用。”他

接着写道，当时人们并不了解这台机器的用

途，只是觉得新奇，一位收藏家甚至将它买

下，放到了自己的珍奇屋里。整件事让帕斯

卡感觉异常绝望，甚至产生了放弃的想法：

“这个小怪胎（cepetit avorton）的出现，让我

灰心到了极点，继续完成模型的热情顿时冷

却了，我遣散了所有的工人（tous les ouvri-

ers，表明与他合作的工匠不止一个），决定

放弃整个计划，因为我意识到，还会出现这

样胆大妄为的人，他们会利用这个新想法制

造仿冒品，在公众面前摧毁这个新生事物的

使用价值。”

通过这段自白不难发现，在研究计算机

的过程中，帕斯卡的动机已经发生了转变。

如果研制计算机仅仅是为了帮助父亲解决

税务计算上的麻烦，他大可继续完成发明，

而不必理会他人拙劣的仿制品。显然，此时

帕斯卡已经将计算机当作了自己智力劳动

的结晶，剽窃行为不仅让他深受侮辱，而且

将会摧毁人们对于计算机器这种新事物的

信心（当然，也会直接影响帕斯卡机未来的

销路）。

帕斯卡不知道的是，一个多世纪前佛罗

伦萨和威尼斯的工匠们，已经发展出了某种

制度性的保障，以确保这种智力劳动（如今

被称为知识产权）不会被随意侵犯。好在当

时法国的大法官塞吉耶知道这种专利保护

制度。帕斯卡的朋友送给了他一台样机，他

十分喜欢，鼓励帕斯卡进一步改良机器，并

承诺在法律上给予新发明保护。正是有了

这一承诺，帕斯卡才得以继续计算机的开发

工作。这也是他专门写了一篇致塞吉耶的

献词的原因。1649 年 5 月 22 日，“特许状”

正式颁布。它规定，未经帕斯卡本人允许，

任何工匠不得擅自仿制该机器或制作类似

的改进机型，外国人也不得在法国土地上出

售或展示该机器，违者将处以 3000 里弗的

罚款，其中的三分之一归帕斯卡所有。帕斯

卡应该是最初拥有现代意义上发明专利的

学者之一，而帕斯卡机也成为了第一台受到

专利保护的计算机，它的研发过程无意中推

动了现代专利制度的完善。

（作者系清华大学科学史系助理教授、
科学博物馆研究复原项目组负责人。来源：
科学的历程公众号，编辑有所删减）

帕斯卡计算机：

第一台受专利保护的计算机

克罗地亚是个迄今人口不到 420 万的

国家，但诞生了不少发明家，福斯特·弗兰季

齐（1551—1617年）就是其中一位。

福斯特 1551 年生于克罗地亚南部港口

城市希贝尼克的一个贵族家庭，他家原本来

自波斯尼亚。福斯特家祖上在 14世纪当中

搬迁到希贝尼克。由于与更显赫的两个家

族的联系，他祖上在希贝尼克市和克罗地

亚-匈牙利王国政界中的地位迅速提升。

11 岁之前，福斯特要么住在希贝尼克，

要么住在希贝尼克附近的普尔维奇岛上自

家的豪宅里。他对这个美丽岛屿的感情极

深，曾表示希望在这里终老。事实上，他是

在意大利威尼斯病逝的。按照他生前的愿

望，他的遗体最终被移回普尔维奇岛安葬，

随同遗体安葬的还有他的每一本著作样本。

长大后，福斯特在其伯父（一位高级教

士、作家和外交官）的关怀和资助下，进入著

名的意大利帕多瓦大学学习法律和哲学，其

哲学课程的部分内容是数学和自然科学（其

实是现代物理学的雏形），这些为其后来的

发明打下了基础。福斯特的父亲十分强调

语言学习的重要性，福斯特没有辜负父亲的

期望，能流利地使用 7种语言进行交流。

22 岁大学毕业后，他回到定居在普莱

斯堡（现斯洛伐克首都布拉提斯拉法）的伯

父身边，不过他伯父不久就去世了。此后不

久福斯特就结婚了，婚后育有一女一子，儿

子不幸夭折。

1579 年，28 岁的时候，福斯特成为维斯

普雷姆（现属于匈牙利）城的城防司令。大

概由于这段经历，他产生了设计技术项目和

技术解决方案的积极性。福斯特在此地待

了 2年后，去往威尼斯，成为克罗地亚-匈牙

利王国的国王鲁道夫二世的秘书。鲁道夫

二世热爱天文学、占星术和炼金术，并大力

支持科学和艺术发展，这对福斯特产生了很

大的影响。1598 年他被鲁道夫二世任命为

乔纳德无定座主教兼匈牙利和特兰斯瓦尼

亚的总督。1605 年，福斯特移居罗马，放弃

了主教头衔。生命的最后 10 年，他基本上

用来写作和发表著作。

福斯特多才多艺，是律师、哲学家、历史

学家、词典编纂家、发明家、圣徒传作者和神

学家。作为词典编纂家，他编的《五种最高

贵欧洲语言词典》（五种最高贵语言指的是

拉丁语、意大利语、德语、达尔马提亚语和匈

牙利语）是世界上首部讲解克罗地亚语和匈

牙利语的词典。

在其 1615 年发表于威尼斯的杰作《新

机械》中，福斯特用 49张铜板雕刻大图描述

展示了 56种器械。此书是用拉丁语和意大

利语撰写的，后来被译为西班牙语、德语和

法语。

福斯特的最著名发明是降落伞。《新机

械》一书中有一个人背着降落伞下落的示意

图。在福斯特65岁那年，他亲自背着降落伞

从威尼斯著名的圣马可钟楼上跳下，证实了

降落伞的可用性。不过，有很多人错误地以

为是达·芬奇发明了降落伞。除了降落伞之

外，桥梁和磨坊是书中突出叙述的两大类。

该书所介绍的三种桥具有特殊重要意

义。一是铜桥，这是技术史上首次提出金属

桥的想法；二是绳桥，这是现代缆车的先驱；三

是铁桥，这是史上首次提出铁链悬索桥的想

法。书中提到了18种磨坊，包括风力推动的，

水力推动的，海潮推动的，人力或畜力推动的

等等。福斯特还叙述了至今仍在使用的一些

技术，如立轴风车、活动翼、汽轮机的雏形等。

福斯特的多数发明创意都未能形成为产品，

但后人在回顾技术史的时候，不由得感叹：福

斯特的创意是多么领先于时代！

该书还包括日常用途很广的一些发明，

如锯子、榨汁机、水泵、时钟等。福斯特还发

明了技术史上第一个减震器。他的某些发

明获得了威尼斯总督颁发的专利权。这提

示我们，福斯特很可能曾将某些发明用在了

自己家的房产上，也曾将专利许可出售给别

人。如此说来，他也是一名成功的创业家。

他背着自己发明的降落伞从钟楼跳下

大师往事

◎武夷山

科海拾贝

◎王哲然

“世界强国，其民权国力之发展，必与其

学术思想之进步为平行线，而学术荒芜之国

无幸焉。”1915年 1月，《科学》杂志在上海创

刊。其发刊词，就是一篇“科学救国”的宣言

书。比后来《青年杂志》举起科学与民主大

旗，还要早 8个月。

《科学》由中国科学社创办。这是近代

中国延续时间最长、影响最为深远的综合性

学术社团。蔡元培、赵忠尧、梅贻琦、李四

光、竺可桢……这些我们至今仍然熟悉的学

者，均曾是中国科学社的社员。

中国科学社已经退出历史舞台。但在

中国科学体制化的历史上，这个群星闪耀的

组织，留下了浓墨重彩的一笔。

留美学生的“救国”之志

中国科学社的历史，要追溯到 1914年。

一群留美的中国学生，在闲谈时讲到了

“科学救国”的话题。

有 人 提 出 ，中 国 人 最 缺 的 莫 过 于 科

学，为什么不能刊行一个杂志向中国介绍

科学呢？

就这么你一句我一句，他们还真商讨出

了行动的雏形。留美学生们决定成立科学

社，并出版月刊杂志《科学》。

一开始，科学社不是一个学会组织，而

是具有股份公司的性质。

当 年 的 留 美 学 生 ，大 多 就 读 于 康 奈

尔、哥伦比亚、哈佛和威斯康辛等名校，绝

大多数为理工科背景。可以说，他们接受

了系统、正规的科学训练。留美期间，科

学社的几位创始人任鸿隽、杨铨、胡明复

和赵元任等人，常常共谋济世救民之策。

他们慨叹美国的物质文明，忧心国内的政

局动荡。他们比较中美差异，认为科学，

正是其中关键。

1915年 1月，《科学》由上海商务印书馆

印刷发行。为了让杂志顺利出版，几位发起

人忙了整整一个暑假。为了筹集印刷费，社

员还曾发起过“节食竞赛”，为的就是多挤出

点钱。

《科学》和市面上其他的中文杂志颇有

不同，其首次采用了汉字横排版、西文标点

符号。《科学》的宗旨，是传播世界最新科学

知识。

1915 年 10 月，科学社改组为中国科学

社，成为一个学会组织，以“联络同志，共图

中国科学之发达”为宗旨。1917 年 3 月，中

国科学社正式在中华民国教育部立案，成为

中华民国法定的科学团体。

它想做的，远不只是发行《科学》。中国

科学社的事业规划有发行月刊，翻译科学书

籍，编订专门名词，设立研究所、博物馆，组

织科学演讲团，以及解决关于实业和科学上

之疑难问题等。

用现在的话来说，它是既要做科学普

及，也要做科技创新，还要用科学帮助解决

生产生活中的实际问题。

科学不在于搬运一枝一叶

1918 年，中国科学社的大批骨干社员

陆续归国，科学社事务所和《科学》编辑部迁

回国内。

其实，向一个刚刚建立共和政体国家的

民众宣传科学，难度可想而知。坦白讲，当

时又有多少人真正知道科学是什么？

当时，国人不能区分科学与技术，甚至

不能区分科学和魔术，觉得科学这东西，是

玩把戏、变戏法。还有人认为，把外国发明

的东西搬到中国来，中国人自然就会使用，

也能模仿制造。

1916 年，社长任鸿隽在中国科学社第

一届常年会上用“栽花”作比。他说，要拥

有外国的花，不是将其一枝一叶搬运回国，

而是要拿到花的种子和种植方法。“今留学

生所学彼此不同，如不组织团体，相互印

证，则与一枝一叶运回国中无异；如此则科

学精神、科学方法均无移植之望；而吾人所

希望之知识界革命，必成虚愿；此科学所以

成社也。”

中国科学社的社员写了大量文章，阐明

“何为科学”。

他 们 说 ，科 学 的 核 心 ，是 科 学 精 神 。

去伪存真是科学精神的精义。科学化的

意义，不在于坐享科学成果，而是采取科

学精神，用科学方法，把事情做好。学习

欧美，不是要搬运专门技术，而是要学习

科学文化。

为推动科普，中国科学社在出版《科学》

外，还出版了更为通俗的读物《科学画报》。

他们认为，要把科学的精髓一点一滴渗入民

众的细胞里。他们还强调，科普是科学家的

当然之责。尽管那时，真正的科学家是凤毛

麟角，但这些专家也都积极参加了科学社举

办的各种科学普及教育活动，比如写文章，

组织参加演讲等。

起而行之，研究学
术，科学建国

中国科学社宣传科学，但也曾被诟病为

“光说不干”。任鸿隽认为，科学研究的成果

是进行科学宣传的基础。

1922 年 8 月，中国科学社改组，宗旨由

“联络同志，共图中国科学之发达”改为“联

络同志，研究学术，共图中国科学之发达”。

多了四个字——“研究学术”。

最典型也最成功的例子，是中国科学社

生物研究所的创建。后来，它成为民国科研

机关的典范。胡适曾指出，中国学术界最得

意的一件事，就是生物研究所“在文化上辟

出一条新路，造出许多人才”。生物研究所

辅助了其他生物学研究机构，开启了中国近

代有组织、有系统的生物学研究，也为生物

学研究培养和输送了大量人才。

中国科学社曾有非常宏大的规划，除生

物所外，还计划筹建理化、数学、卫生、矿冶

及特别研究所；要做科学教育和科学出版，

建博物馆和图书馆。它想在全国建成一个

庞大的学术机构网络。只是在当时的历史

条件下，种种设想，最终大多落空。

抗日战争爆发后，生物所被焚毁。它的

主要力量西迁重庆，仍然坚持开展工作。

是的，即使战火纷飞，以中国科学社为

代表的科学界，也在坚持发出自己的声音。

1939 年 2 月，中国科学社与《申报》合

作，在《申报》创办“科学与人生”专栏，宣扬

以科学抗战报国、抗战救国、抗战建国。在

抗战结束之前，中国科学社联合多个专门学

会召开了多次联合年会，做学术交流之外，

还为抗战建国献计献策。

新中国成立后，任鸿隽也曾发表文章，

呼吁科学家们摒弃成见，团结起来，通力合

作发展科学事业。不仅要迈向世界科技前

沿，还要着力找到国家建设中的实际问题并

解决之。

1960年 9月，任鸿隽将中国科学社的所

有资产、设备都捐给了政府。他写道：“中国

科学社……认识到人民政府对于科学事业

的重视，此后的工作，已经成为国家的事业，

前途无限光明，无须私人组织来越俎代庖。”

众多科学社学人的身影已经远去。但

他们的殚精竭虑，他们的奔走呼号，他们的

思考倡议，穿过漫长岁月，仍能在这个时代，

激荡起回声。

对了，那份《科学》杂志，已经于 1985 年

复刊。

科学群星闪耀时
——记中国科学社与《科学》杂志

◎本报记者 张盖伦

福斯特在 65 岁那年，背着降落
伞从威尼斯圣马可钟楼跳下。
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