

## 令人反感的“凡学”为何走红网络

■玉渊杂谭

黄西蒙

最近，“凡尔赛文学”一词在网上迅速走红。不熟悉网络流行文化生态的朋友，可能会对这个词感到迷惑，但这个“梗”实际上在小圈子里已经广泛流传了。按照网友给出的一个比较常见的定义，所谓的“凡尔赛文学”其实就是一种夸张的自我表达方式，一般具备三个要素：“先抑后扬，明贬暗褒；自问自答；灵活运用第三人称视角”。当然，这三个要素是可以灵活运用，至于如何发挥其中的“妙处”，则要看自己的创造力了。

因此，在网友的“脑洞”之下，各种“凡尔赛文学”经典语录便相继产生。稍有理性的

人都能看出，这哪里是什么“文学”？分明就是矫揉造作的虚荣表达，是内心空虚无聊的体现，只会欺骗自己，却让旁人笑话。

当然，在泛娱乐化的网络文化空间里，多数网友不会直接去戳穿这些虚荣与浮夸的言论，网友表达对“凡尔赛文学”的不满，未必会直接去批评，而是化用“凡尔赛文学”的语言风格，来说一些讽刺与戏谑的话。

其实，从网络文化生态上看，“凡尔赛文学”的产生并不令人感到惊奇。美国传播学者尼尔·波兹曼早在《娱乐至死》中一针见血地指出：新技术条件下的传媒渠道，会导致社会公共话语不断去中心化，变得更加碎片化与泛娱乐化。事实上，这一文化现象不仅出现在电视传媒时代，在网络传媒时代更是如此。随着网络舆论场上众声喧哗的现象愈发明显，每个人都

可以发声，以至于人人都有可能创造出新的文化生态，而在泛娱乐化的氛围中，个体的文化趣味也有可能被群体放大，哪怕这个趣味并不是那么高级。

从“凡尔赛文学”的流行来看，这个词本来就是个别网友制造并传播的概念，耐人寻味的是，创始人本来的想借助这个词来批评那些刻意炫富与过度虚荣的表演。但在网上就不同了，人们可以借助对“凡尔赛文学”的模仿与暗讽，表达自己对虚荣炫耀言行的不满。

说到底，“凡尔赛文学”就是一个与现实中的文化心理有关的网络热词，至于它能流行多久，目前还难以断定。毕竟，网上那些流行词，有些就是“火一阵子”，而有些也的确能进入我们的日常话语系统。对此，我们还可以进一步观察，看看“凡尔赛文学”最终会走向何方。

## 小雪将雪

■岁时纪

刘琪瑞

天渐寒，雪渐盛，又是一年小雪时。小雪是二十四节气中的第二十一个节气，也是冬季的第二个节气。明代王象晋所撰《群芳谱》里云：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”《月令七十二候集解》曰：“小雪，十月节，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪，小者未盛之辞。”这时节，霜色满天，寒凝大地，降水形式由淅沥小雨而凝结成飘飘瑞雪。但此时还是“地寒未甚”，是那种料峭之寒，下雪的几率还小，即使下了，也多是那种飞扬的零星小雪，落到地面很快融化了，小孩子是堆不了雪人、打不成雪仗的。

古人对大自然善于观察和总结，以五日为一候，三候为一气，六气为一时，四时为岁。其中小雪的候应为三候：“初候，虹藏不见；二候，天气上地气下降；三候，闭塞而成冬。”这是说此时美丽的彩虹不见了，阳气下藏于地中，阴气因而成冬，万物萧索，一片肃杀，冬季降雪即将拉开大幕。

小雪节气不一定下雪，而是指气温越来越低，降到了足以下雪的程度。农谚云：“小雪铲白菜，大雪收菠菜。”“小雪不砍菜，必定有一害。”此时，庄稼人家开始砍收地里的大白菜，精心盘扎入窖储藏了。那一棵棵青青白白的大白菜透着清灵之气，那种清甜清香是寻常人家饭桌上的至美之味。农谚还说：“小雪腌菜，大雪腌肉。”过去，冬季来临，新鲜蔬菜少而又少，小雪前后家家户户开始腌菜了。小时候，母亲常常带着我们，踏着薄薄一层小雪，到菜园里采收青青红红的雪里蕻、大头菜的辣菜疙瘩。雪里蕻又叫“霜不老”“雪菜”，似乎它

就是专为霜雪而生的，即使被打压得蔫巴巴的，一旦见了阳光照样挺立起来，精神抖擞。

“小雪卧羊，大雪杀猪。”“小雪飘，羊肉俏。”冬令进补，最美的莫过于吃羊，最好的形式是涮羊肉。围炉品羊是冬天里最惬意的事，五六至交围着一只咕嘟咕嘟作响的火锅，羊肉的鲜香一波波飘满温暖的小木屋，将各色食材投入翻滚着的白汤之中，大块朵颐起来。白居易说：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”当然要有酒了，围炉品酒夜话，推杯换盏间唠家常，守一窗寂寂雪影吟古诗，等待风雪夜归人望见此处温馨之光，前来叩响寂静的长夜。

小雪，是庄稼人盼丰年的乐章。农谚道：“小雪雪满天，来年必丰年。”这里有三层意思：一是小雪节气降雪，来年雨水均匀，无大旱涝；二是下雪可冻死一些病菌和害虫，开春农作物少有病虫害发生；三是积雪有保暖作用，利于土壤的有机物分解，增强土壤肥力。

小雪，也是诗人的，那种轻盈飘逸、天马行空，那种晶莹剔透、白洁无瑕，总令古代文人墨客们吟诵赞美。盛唐的戴叔伦守着木格小窗读书，抬头望雪，吟道：“花雪随风不厌看，更多还肯失林峦。愁人正在书窗下，一片飞来一片寒。”晚唐的高骈被庭外的白雪映青竹所感染，诗云：“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝。如今好上高楼望，盖尽人间恶路歧。”五代的徐铉感叹又是一年将尽时，光阴如梭，韶华易逝，诵曰：“寂寥小雪闲中过，斑驳轻霜鬓上加。算得流年无奈处，莫将诗句祝苍华。”南宋的陆游则幻想乘着雪花轻盈的羽翼，在冬日的夜波里遨游，“匆匆身如梦，迢迢日似年。会当乘小雪，夜上剡溪船”。

## 大禹治水不止劈山开渠

■博览荟

陈静

今年夏天，我国南方多地遭遇了历史罕见的大洪水。虽然洪水肆虐，但在华夏儿女的共同努力下，防汛救灾取得了胜利。每当洪水泛滥，总会有很多人想到大禹。在我国，大禹治水三过家门而不入的故事几乎家喻户晓，大部分人都知道大禹治水的方法主要是疏导，而除此之外，人们对大禹治水的路线，以及疏导之外的其他治水方法了解的并不多。

根据《禹贡》的记载，大禹治水是从冀州开始的，冀州的位置大概是今天的河北、山西一带。在冀州，大禹重点治理了汾河。在治理汾河之前，他先解决了汾河水入黄河不畅的问题，而他之所以这样做，是因为吸取了父亲鲧的失败教训。鲧治水的时候，汾河水入黄河的道路不通，

但他只是通过修筑堤坝的方式来防范，后来堤坝越修越高，水也越聚越多，最终酿成大灾。大禹则是先疏通壅口，开凿吕梁山，解决汾河水入黄河不畅的问题之后，再带人北上，治理汾河。对汾河的治理是从晋中盆地，也就是太原盆地开始，主要通过劈山开渠的方式，疏通汾河河道，一直到了岳阳。这个岳阳指的并不是今天湖南省境内的岳阳，而是山西省境内的太岳山，也叫霍太山、霍山。古人以山南水北为阳，所以称为岳阳。太岳山是汾河的流经之地，但这个地方群山环绕，河道不仅蜿蜒曲折，而且十分狭窄，每到雨季，水流到这个地方受阻，河水大涨，很容易形成洪峰，从而造成水患，大禹带人开凿霍山，疏通河水。当然，相比于汾河，对黄河的治理是大禹治水的关键，大禹对黄河的治理顺序，《史记·河渠书》写得十分详细，先是从甘肃境内的积石山开始，凿开了今天陕西韩城和山西河津两县中间的龙门，接着南下到陕西的潼关，再到河南省的三门峡市、孟津县和大邙山。

在以上地方，由于地势高，水流湍急，所以基本没有泥沙淤积，造成水患大多是因为河道狭窄或被大坝阻隔，导致洪水无法泄出，积聚成患。在这些地方，大禹采用的治理方式一般是开凿，所以，今天这些地方留下的不少关于大禹治水的传说都和劈山开渠有关。比如，在山西，有大禹在女娲的帮助下，凿开灵石口，使晋中盆地的积水得以流出的传说。相传当时晋中盆地还是一个大湖泊，被称为晋阳湖。晋阳湖地势高，雨季来临时湖水漫出，侵袭附近的村庄，百姓叫苦连天。大

禹想将晋阳湖中的水排出，疏导到安全位置，但晋阳湖四周高山林立，他绞尽脑汁也没有想出好办法。一天晚上，大禹乘船来到晋阳湖观察，突然狂风大作，暴雨倾盆，有一条小船在晋阳湖中独行，摇摇欲坠，十分危险。大禹看到了，立刻让人靠近小船，发现是一位老妇人在打鱼。大禹就让她到自己的大船上躲避风浪，喝一杯热酒暖身。老妇人喝完酒之后，伸手弹出一块石子，将酒坛打破，然后消失不见。大禹在惊疑过后，发现晋阳湖和酒坛的形状非常相像，而被打破的地方相当于灵石口的位置，于是恍然大悟，认为这是女娲在指点他。大禹就让人们集中力量开凿灵石口，在这个过程中也发现灵石口的山体薄，地势低，确实是最佳突破口。灵石口被打开，湖水得以流出，这就形成了今天的晋中盆地，同时也留下了“打开灵石口，空出晋阳湖”的古语。这虽然是一个传说，但今天的灵石口确实是汾河流出太原盆地的咽喉通道。在龙门，也有禹凿龙门的传说。根据《拾遗记》的记载，相传龙门有大山横亘，阻挡了河水，大禹观察之后，决定凿开大山，让滔滔河水从中流过。在开凿龙门期间，他曾走进一个山洞，在山洞中遇到了伏羲，伏羲送给大禹一只可以平夷山丘和开导河路的玉简，大禹在玉简的帮助下平定了水患。类似的传说在位于陕西、山西、河南交界处的芮城大禹渡也有。从大禹山开始，黄河由高入低，来到了平地的河水由于高度差的原因更加湍急凶猛，多次冲毁堤岸，造成水灾，所以在禹开凿了晋阳湖之后，大禹来到山西，大禹渡黄河时，通过瀑水等河道

■摄手作

(栏目图片由手机拍摄)

## 街景



简约者也摄

## 每次网络搜索背后都离不开她的贡献

■科学史话

武夷山

克伦·施拜克·琼斯(Karen Spärck Jones) 1935年8月26日生于英国哈德斯菲尔德市，一个纺织业较发达的城市。在她小时候，她的父亲在大学里担任化学讲师，晚上还要打工挣钱；母亲是挪威人，曾去伦敦为挪威流亡政府工作。由于父母都顾不上照顾她，便将她托付给乡间的一户人家。在这样的生长环境中，琼斯从小便锻炼出了一定的独立性。

从11岁到18岁这7年间，琼斯就读于一所高水平的文法女校，12岁时，她发愿要到剑桥大学，后终于如愿以偿。1956年，她在剑桥大学获得历史学专业的文学学士学位。由于对哲学的兴趣，琼斯又继续读了一年哲学。1957年，她加入了剑桥语言研究所，开始接触计算机在语言研究方面的应用。在此工作期间，她认识了Roger Needham(1935—2003)，计算机科学家，英国皇家学会会员，两人于1958年结婚。1964年，她在剑桥大学获得哲学博士学位，但博士论文导师对她的帮助不大，她基本上是独立打拼，编程也是自学的。1968年，琼斯成为剑桥大学计算机实验室的全职工作人员，从此以后她在这里耕耘了近50载，一直从事计算语言学和信息检索研究。

她在计算语言学和信息检索两个领域都作出了杰出贡献。在信息检索方面，早在1958年，她就与人合著了相关文章。她最重要的贡献当数1972年提出的逆文本频率指数(IDF)的概念。这个概念的意思是：如果词w在一篇文章d中出现的频率高，并且在其他文章中很少出现，则可以认为词w具有很好的区分能力，可以把文章d和其他文章较好地区分开来。IDF是互联网搜索引擎普遍采用的思路。可以说，没有琼斯的早年贡献，就没有谷歌搜索引擎日后的成就。

在计算语言学方面，她1963年完成的博士论文至今仍具有价值。该文将统计进路(或曰机器学习进路)与已有资源(做在穿孔卡片上的叙词表)结合起来，取得了领先于时代的成果。此外，她在计算机自动摘要、结构化数据库的界面、对话、语义学等多个主题上均有所建树。

## 红叶黄栌

■物种笔记

郑学富

白居易在《秋雨夜眠》中写道：“晓晴寒未起，霜叶满阶红。”被秋风秋雨扫落满阶的红叶就是黄栌之叶。

黄栌，别名红叶、黄栌栎等。黄栌性喜光，也耐半阴，耐寒，耐干旱瘠薄和碱性土壤，不喜水湿。黄栌生长快，根系发达，萌蘖性强，最适合在城市大型公园、天然公园、半山坡上、山地风景区内群植成林，与其他红叶或黄叶树种混交种植，效果更佳，可极大丰富园林景观的色彩，形成如诗如画的景色，所以是北方山区景点美化和城市园林绿化的首选树种。黄栌是我国重要的观赏树种，树姿婀娜，树冠似伞，有“初夏看烟，深秋赏叶”的说法。初夏，黄栌开花，多为不育花，败落得较早，留下瘦长的花梗，呈粉红色羽毛状，在枝头形成如烟似雾的景观，远看宛如缕缕轻纱，远观又似团团紫烟，有“烟树”的美称，古人以“叠翠烟罗寻旧梦”喻之；深秋，红叶似火，艳丽夺目，赏心悦目，古人有“秋胜枫叶映天红”赞之。闻名于世的北京香山红叶、济南红叶谷大多是黄栌树。

每年深秋时节，黄栌树叶色变红，尤其是经霜之后，万山红遍，更加美丽壮观。因此，古人往往把红叶和霜联系起来。白居易《醉中对红叶》曰：“临风杪秋树，对酒长老人。醉晚如霜叶，虽红不是春。”诗人借酒消愁，明晓红叶，暗抒失意，抑郁之情。刘禹锡《秋词》云：“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。试上高楼清入骨，岂如春色醉人狂。”诗人暗用拟人手法，咏秋景色以颂清操高洁。杜牧《停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花》的诗句更是广为传播，向人们展现出一幅令人心旷神怡的山林秋色图：夕晖晚照，红叶流丹，层层尽染，彤云彩霞，晚秋的红火热烈景象跃然纸上。宋代晏几道《临江仙·淡水三年欢意》云：“晓霜红叶舞归程。客情今古道，秋梦短长亭。”友人将在霜打得红叶漫天飞舞之时，踏上归程。字里行间让人深切感受到离



克伦·施拜克·琼斯

除了本人的学术研究外，她还通过学术社团的活动大大推进了本领域的进步。尤其是1994年她担任计算语言学学会(ACL)会长期间。计算语言学学会是国际性的社团，当时多数会员是美国学者，她接手学会时，学会的财务状况不佳，原来的司库又去世了，一时半会儿招聘不到新的司库，在这种情况下，琼斯又要统筹安排学会的学术活动，又要管账，忙得一头雾水。那一阵子是ACL苦痛挣扎的过渡期，在她的有力领导下，ACL走出了困境。除了ACL外，她还是另外好几个学会的会士。2000—2002年期间，她担任过英国科学院副院长。在英国有两所科学院：英国皇家学会相当于自然科学领域的科学院，而英国科学院是人文社会科学领域的科学院。由于语言学这个大类属于人文学科，琼斯就凭借其在计算语言学的成就当选为英国科学院的院士。

琼斯共获得过7个重要奖项，包括2004年获得的“计算语言学学会终生成就奖”和2007年获得的“英国计算机学会勒芙蕾丝奖章”(阿达·勒芙蕾丝是英国大诗人拜伦的女儿，计算机程序的创始人)。

她2002年办理了退休手续，但继续在实验室工作。直到2007年4月4日去世前不久，实验室里仍有她的身影。

2001年4月10日，电气电子工程师学会(IEEE)历史研究中心的Janet Abbate女士采访了琼斯。在接受采访时她说：“人人都在谈职业生涯之类的东西。从某种意义上说，我做到了一路向前走，但其实现时并没有明显的路径。你得利用一切存在着的机会。早年的时候，对于女性，即使是在剑桥，工作机会也是极其有限的。看看现在的年轻女性，我是十分羡慕。现在没有多少女性拥有‘我能行’的心态，但她们其实拥有实现‘我能行’的机会，而我们那时根本就没有这样的机会。”

希望我们中国的职业女性以琼斯为榜样，抓住机会，奋力前行。

(图片来源：剑桥大学网站)



视觉中国供图