

千古风雅里的当代文化认同

玉渊杂谭

胡一峰

故宫的“千古风流人物——苏轼主题书画特展”从9月1日正式对公众开放以来,参观热度居高不下。今年是故宫600周年大庆。值此契机,举办苏轼主题特展,可谓匠心独具。作为故宫历史上首次举办的苏轼书画特展,本次展览围绕苏轼这个关键词,分“胜事传说夸友朋”“我书意造本无法”“苏子作诗如见画”“人间有味是清欢”等4个板块,展出了78件套文物精品。其中,既有苏轼的真迹《归院帖》《春中帖》,还有与苏轼齐名的黄庭坚、米芾、蔡襄等人的作品,以及以书画、陶瓷等古代“粉丝”的苏轼IP文创,展览现场还利用多媒体手段,映读了苏轼诸多脍炙人口的诗词,给人

以多样化的视觉感受。

有些人观展后,因未看到苏轼的某些名作,而在网上吐槽表示“遗憾”。确实,本次特展中苏轼本人的作品并不算多,但从另一个角度来看,这样的策展理念和手法,反而让人更加全面地了解了苏轼的文艺成就、生活情趣、人生态度及其在中国历史上深远的文化影响。比如,本次展出的苏轼《献蚝帖》,是他62岁在海南大吃烤生蚝后,给幼子苏过写的信。文中说,这里的生蚝“食之甚美,未始有也”,并叮嘱儿子千万别说给别人,以免其他人听说之后,到海南来瓜分美味。豁达开朗的君子人格、幽默天真的生活态度,跃然纸上,读来令人印象深刻。再如,展览以相当的篇幅呈现了苏轼的豪华“朋友圈”,这些文化巨匠作为苏轼社交网络上节点性人物,为我们展现出了世人眼中的苏轼,从而丰富了理解苏轼

的层次性。

对于大多数人而言,走进故宫观看苏轼展,客观上会受到书法、诗词等方面的专业熏陶,但人们观展的初衷不见得是为了提高艺术专业素养,更多还是为了满足文化认同的需求。因此,“千古风流人物——苏轼主题书画特展”对苏轼的理解和呈现,可能更符合文化传播的规律和当代人的文化心理。文化活动本就有社交功能。在当代社会尤其是互联网和社交媒体快速发展的条件下,文化活动的社交功能更是得到进一步彰显。笔者在参观展览时,就发现数集体观展者原来是微信“群友”,观展活动则是一次线下聚会,对苏轼了解较多的群友还主动担任了召集和讲解的任务,兴致勃勃地划着重点,指点队友欣赏展品之妙处。这些景象让人感受到,壁上的展品与观展之人隔

空互动,厚重的文化情怀在不大的展厅中满溢流淌。

人们对苏轼自发的热爱,本质上反映了对中华文化的自觉和认同。这说明,苏轼作为中华文化象征,不再单纯留在古籍里、课本上或博物馆中,而是走入了当代生活。时至今日,无论是推动高质量发展,满足人民日益增长的美好生活需要,还是战胜前进道路上各种风险挑战,文化都已是不可或缺的重要内容。也正有赖于越来越多地人认识到,我们自己的文化中有苏轼这样的瑰宝值得了解和珍视,并把观展等苏轼展等活动纳入到日常生活,列入自己的“打卡”计划,中华文化基因的理念体系才能获得人格化的生动呈现,中华优秀传统文化的创造性转化和创新性发展才能具有不竭的动力,文化自信也才能真正坚定而稳固。

红楼圆月

岁时记

郑学富

和睦团圆是中国人传统的民俗理念,由月圆联想到家人的团圆,亲情的团聚,在此日晚上,无论是豪门贵族,还是平民百姓,都要阖家团圆。而家人团圆的重要形式就是设置家宴,在一起吃月饼,赏月饮酒,其乐融融。根据《红楼梦》的描述,圆月习俗有三层含义:即祭月、团圆和赏月。

祭月是一种古老的祭祀礼仪,古有“春祭日,秋祭月”之说。中秋之夜,玉兔东升,人们在庭院中设置大香案,摆上月饼、西瓜、苹果、红枣、李子、葡萄等祭品,将月神牌位放在月亮升起的方向,红烛高烧,家中的女眷们依次拜祭月亮,祈求福佑。《红楼梦》七十五回写道:“贾母笑道:‘此时月上已了,咱们且去上香。’说着,便起身扶着宝玉的肩,带领众人齐往园中来。园之正门俱已大开,挂着羊角大灯。嘉荫前月台上,焚着斗香,秉着风烛,陈献着瓜果月饼等物。那夫人等皆在里面久候。真是月明灯彩,人气香烟,晶艳氤氲,不可名状。地下铺着拜毯锦褥。贾母盥手上香拜毕,于是大家皆拜过。”可见,祭拜月神者为贾府中的女眷们。《燕京岁时记》说:“至十五月圆时,陈瓜果于庭以供月,并祀以毛豆、鸡冠花……惟供月时男子多不拜拜。故京师谚曰:‘男不拜月,女不祭灶。’”

《红楼梦》七十五回描写,在中秋节的这天晚上,贾府包括荣国府和宁国府的人全都聚在了一起,贾母看到前来团圆的人比往年少了,感慨不已,认为不如以前热闹了。从此可见贾府已逐渐衰落。晚上的家宴设在山之高脊凸碧山庄内,“于厅前平台上下列桌椅,又用一架大围屏隔作两间。凡桌椅形式皆是圆的,特取团圆之意。”贾府是大户人家,注重礼仪辈分,在座次上也很讲究,“上面居中贾母坐下,左垂首贾赦、贾珍、贾琏、贾蓉,右垂首贾政、宝玉、贾环、贾兰,团团围坐。”为了给家宴增添节日的欢乐气氛,贾母要求做游戏,“命折一枝桂花来,命一媳妇在屏后击鼓传花。若花到谁手中,饮酒一杯,罚说笑话一个。于是先从贾母起,次贾赦,一一接过。”第一个被罚的是贾政,然后是贾赦,他们分别讲了一个笑话。宝玉、贾兰、贾环分别被罚做诗,席上十分热闹。七十六回写道:“贾母又命将鬃毡铺于阶上,命将月饼西瓜果品等类都叫搬下去,丫丫头也都团团围坐赏月。”从古至今中秋都有饮宴赏月的习俗。回娘家的媳妇这一天必返夫家,以寓圆满、吉庆之意。《京都风俗志》记载:“家中长幼咸集,盛设瓜果酒肴,于庭中聚饮,谓之团圆酒。”

中秋赏月始于晋代,流行于唐宋,千百年来盛行不衰。《东京梦华录》对东京汴梁赏月盛况有这样的描写:“中秋夜,贵族结饰台榭,民家争占酒楼歌馆,丝篁鼎沸,近内庭居民,夜深遥闻笙箫之声,宛若云外。闾里儿童,连宵嬉戏,夜市骈阗,至于通宵。”而赏月赋诗又是文人雅士的专利习俗。《红楼梦》第一回写到贾雨村进京应试,因盘缠无着,只能寄宿于葫芦庙卖字为生。中秋之夜,甄士隐陪着月色去邀请贾雨村酌酒玩月,“当时街坊上家家箫管,户户弦歌,当头一轮明月,飞彩凝辉,二人愈添豪兴,酒到杯干。雨村此时已有七八分酒意,狂兴不禁,乃对月属杯,口号一绝云:‘时逢三五便团圆,满把晴光护玉栏。天上一轮才捧出,人间万姓仰头看。’士隐听了,大叫:‘妙哉!吾每谓兄必非久居人下者,今所吟之句,飞舞之兆已见,不日可接履于云霓之上矣。可贺,可贺!’乃亲斟一斗为贺。”



天涯共此时

(栏目图片由手机拍摄)

摄手作

飞素摄



宫里的中秋节,有点不一样

博览会

周乾

中秋节始于唐朝初年,盛行于宋朝,至明清时,已成为我国传统节日之一。一年一度的中秋节又要到了,这是寓意团圆和和睦的节日,在民间自古以来就有拜月、赏月、吃月饼、玩花灯等习俗。而位于北京市中心的紫禁城是明清皇帝执政和生活的场所,其在中秋节的礼俗活动与民间并不完全相同,且历来被人们所关注。

拜月是紫禁城内中秋节的重要民俗活动。拜月又称为月供,即祭拜月神。古人认为日月皆为神,祭拜日月,可保国泰民安,消灾纳福。我国自古以来就盛行祭拜月日活动,如西汉中期戴德编《大戴礼记》卷三载有“天子春朝朝日,秋暮夕月”。此处的“夕月”,就是指在中秋的夜晚祭拜月亮。清代紫禁城内拜月的地点是皇帝的寝宫外。钦天监(掌管天象的官员)提供“吉位”摆设供桌。供桌上分酒意,狂兴不禁,乃对月属杯,口号一绝云:“时逢三五便团圆,满把晴光护玉栏。天上一轮才捧出,人间万姓仰头看。”士隐听了,大叫:“妙哉!吾每谓兄必非久居人下者,今所吟之句,飞舞之兆已见,不日可接履于云霓之上矣。可贺,可贺!”乃亲斟一斗为贺。”

时,昇平署(清宫演剧机构)需有人在月供前“念斋意”,即诵念祷文。然后是皇帝亲手拈香、行礼;接下来是后妃宫女依次行礼。香尽,总管太监请皇帝“焚化”,即焚烧供桌上的月光神码,随“焚化”,撤供。最后,皇帝将十斤重大月饼精心包装,贮于当年除夕夜,全家分吃;三斤重大月饼切成数块,连同小月饼、“莲花团圆瓜”、鲜果等分赐妃嫔、文武廷臣、太监及宫女等人。

月饼是紫禁城内中秋节的节令食品。月饼外观为圆形,古人认为月饼有家庭团圆之意。如明代宦官刘若愚所著《酌中志》卷二十载有“如有剩月饼,乃整齐于干燥风凉之处,至岁暮合家分用之,曰团圆饼也”。每逢中秋节,清宫里都要做月饼,皇帝除了自己食用外,还赏赐给后妃、官员、太监等人。宫廷月饼有自来红、自来白、翻毛月饼、提浆月饼等几种形式。月饼的馅料也多样,甜的有豆沙、百果、莲蓉、枣泥、凤梨、椰仁等馅,咸的有五仁、蛋黄、金钩火腿等形式。清官在八月十五前后的几天都要制作月饼,所用木模大小不同,上有不同纹饰图案,内容多为月桂、嫦娥、玉兔捣药、寿星、月宫、嫦娥奔月等。不难看出,这些图案内容不仅寓意团圆,而且与天宫神话、长生成仙之药相关,因而紫禁城帝王认为吃了印有这些图纹的月饼后,还有利于消病延年。故宫博物院至今还保留不少宫廷御膳房做月饼的模子,其中最大的一个直径为64厘米,深5厘米,上面刻有“广寒宫”字样,以及“玉兔捣药”的图案。

在清代,每逢八月十五,皇帝都要举

行家宴。清官过节,首重筵宴。乾隆时期,筵宴仪式被载入《国朝官史》,还钦定在《宫中现行则例》中将元旦、万寿、上元、端阳、中秋等节日规定为法定筵宴日。而中秋节,则是以团圆为主的家宴。届时,皇帝及其家人聚集一堂,以示庆贺。这也是帝王之家难得的一顿团圆饭。这主要是因为皇帝及其家庭成员分餐于各处,皇帝的御膳由御膳房按时送到其所在的宫殿,后妃未经传唤不得与皇帝共桌进膳;皇后的膳食亦由御膳房置办,其他后妃及皇子各有饭房,都在各自的住所就餐。这样一来,中秋节的家宴,就成了帝王家族团圆相聚的一种形式。清代皇帝家宴地点主要在乾清宫。

看戏为清代皇帝在中秋节的主要娱乐活动。在清官内专为皇帝、皇太后、皇后演出的戏剧约定俗成的叫“承应戏”,由昇平署负责。宫内在中秋节的承应戏主要有《丹桂飘香 霓裳歌舞》《天街踏月 慈儒拾桂》《太平胜集》《广寒法曲》《会蟾宫》《祥云捧月》《娥侍催宴》《会幔亭祝寿》《草木衔恩》《金山醉月》《仙坛奇遇》《锁院良宵》《祥云捧月》和《虞庭集福》等。上述剧目内容多为神仙鬼怪之类,取其荒诞不经,无所触忌,可凭空点缀,排引多人,且演起来与中秋节的欢乐气氛十分契合。

由上可知,清代紫禁城内中秋节的礼俗活动与民间习俗多有相似之处,内容多与团圆、祈福、娱乐相关,可反映我国中秋传统文化从民间到宫廷的普及性,亦有利于我们解读清代的官廷政治与历史。

(作者系故宫博物院研究馆员)

他是控制论的先驱之一 但被书名“埋没”了

科学史话

武夷山

很多人都知道,控制论的奠基者是美国数学家诺伯特·维纳(1894—1964)。但是,罗马尼亚学者的严肃考证表明,控制论至少还有一位先驱者,就是罗马尼亚医生和科学家斯特凡·奥多布莱扎(Ștefan Odobleja, 1902—1978)。

奥多布莱扎出生于农民家庭,家境不富裕,小时候他上不起学,只能自学。幸好,后来他得到匈牙利布达佩斯的军事医学院赞助,完成了高中最后阶段的课程和军事医学院医学系的课程。他的学习探索能力极强,毕其一生都在研究一般性的知识问题,尤其是人性问题。

奥多布莱扎的终生著述共有5万页左右,其中最重要的著作是《协调心理学》(Psychologie consonantiste)的第一卷和第二卷,以法文撰写,分别于1938年和1939年首次于巴黎出版。有学者认为,该书奠定了广义控制论的理论基础。两卷书共有近900页的篇幅,含有约300幅图。奥多布莱扎说,他打算写的心理学论著应该有二三十卷的规模,《协调心理学》只不过是心理学完整论著的目录、索引和词典而已,是完整论著的大纲。

《协调心理学》问世后,并未引起强烈反响。1939年间,罗马尼亚的一个杂志发表了此书的书评。美国著名文摘刊物《心理学文摘》则在1941年1月号的第59—60页简介了此书。另外,奥多布莱扎曾在1939年6月8日—12日期间于布达佩斯召开的军事医学大会上向参会者宣布,他的《协调心理学》问世了。

在奥多布莱扎生命的最后时光——1978年的8月21日—25日,在荷兰阿姆斯特丹召开了第四届控制论和系统大会。因为奥多布莱扎病重,无法参会,罗马尼亚工程师斯蒂安·巴茹雷努(Stelian Bajureanu)作为奥多布莱扎的特使,并在会上宣读了奥多布莱扎的论文《多样性和控制论的单位》。自此之后,欧洲学界才逐渐承认了奥多布莱扎作为控制论先驱者的地位。

奥多布莱扎去世后,罗马尼亚出版了两本书。1979年出版了《罗马尼亚的几位控制论先驱》,1981年出版了英文版的《置身于安培和维纳之间的奥多布莱扎》。罗马尼亚学



斯特凡·奥多布莱扎

者认为,他们的同胞丹尼尔·丹尼尔波鲁(Daniel Danielopolu)和保罗·波斯特利尼库(Paul Postelnicu)等好几位学者也都是控制论思想的前驱人物,但奥多布莱扎无疑是更重要的一位先驱。所以,他们才编写了《罗马尼亚的几位控制论先驱》一书,撰写该书序言的是罗马尼亚著名的电子学、信息学和科学哲学专家,罗马尼亚科学院院士米哈伊·德勒格奈斯库(Mihai Dragănescu, 1929—2010)。《协调心理学》的罗马尼亚文版本直到1982年才问世。

米哈伊·德勒格奈斯库教授在为《协调心理学》罗马尼亚文版所写的导言中说:“奥多布莱扎不能被认为是控制论的奠基人,这个荣誉无疑属于维纳,但是奥多布莱扎不仅是控制论的先驱者,而且也在一般控制论概念的创立上占有世界性优先。”我国西安交通大学自动化和系统工程专家万百五教授在2008年发表的《控制论创立60年》一文中认为,德勒格奈斯库的这种评价是公允的。

德勒格奈斯库所说的一般控制论概念的创立,主要指闭环反馈。奥多布莱扎是世界上第一个试图将反馈律(可逆律)推广到众多领域(包括物理学、力学、医学、生物学、神经生理学、心理学等)的科学家。回过头来看,应当承认,《协调心理学》这个书名起得不好。除了二战战火使人们无心关注理论探索,科技不发达的非英语国家的科学家的成果易于被忽视等原因外,不准确的书名也可能是《协调心理学》被淡忘了几十年之久的一个重要原因。

(图片来源:www.EduSoft.ro)

累累枝上实,满腹饱珠玑

物种笔记

刘琪瑞

老家那方青石小院里,有一株主干奇崛、枝繁叶茂的石榴树。每年夏初,石榴树绽开满树红花,单瓣的,复瓣的,像霞彩,像绒缎,更像一团团跳动的火焰。当繁华褪尽,石榴树浓密的枝叶间绽发出青涩的果实,在绿风里摇曳,渐渐把青绿摇成了红紫,它们为自己的变戏法忍俊不禁,一个个笑开了口儿,露出红玛瑙一样晶莹剔透的籽实。每到这时节,母亲念叨着:“八月十五正南,瓜果石榴满盘。”该摘下几个红彤彤的大石榴,留着拜月神、敬祖宗,送亲友,团团圆圆过中秋节喽!”

石榴原产伊朗、阿富汗等中亚地区,据晋张华《博物志》载,西汉张骞出使西域时,从安石国(今伊朗附近地区)引入,故旧时又称“安石榴”“海石榴”。石榴五月初开花,常呈橙红色,也有白、黄、红、粉红诸色,所以古人把五月份称为“榴月”。唐代诗人韩愈云:“五月榴花照眼明,枝间时见子初成。”每年中秋前后,金碧似的石榴果实或粉红或深紫,累累硕果压弯了虬枝,给人以美的享受。“美木艳树,谁望谁待。”石榴确是一种美树,它既“丹葩结秀”,又“朱实星悬”,素茎、翠叶、红囊、朱实、金房、皓齿、冰肌,古往今来,激发了多少文人墨客的诗情画意。有赞花的,如唐代白居易的“日照血球将滴地,风翻火焰欲烧人”,北宋晏殊的“开花百日后,占断群芳色”;有咏果的,唐代李商隐赞曰:“榴枝婀娜榴实繁,榴膜轻明榴子鲜。”明代沈周题款云:“累累枝上实,满腹饱珠玑。”有人把它比作珊瑚,说是“攒青叶里珊瑚朵,疑是移根金碧丛。”清代玄烨《盆景榴花高有数寸开花一束》:“有人把它比作水晶珠玉,说是‘雾谷作房珠作骨,水晶为粒玉为浆’(南宋杨万里《咏石榴》)。明代画家徐渭作有一幅《榴实图》,

一茎老枝伸进画面,缀挂着一颗肥硕的大石榴,榴实绽露,傲然山野,其题画诗更妙:“山深熟石榴,向日笑开口。深山少人收,颗颗明珠走。”

一直以来,石榴花是美神爱神的象征。石榴花火红艳丽,花姿丰满,寓示女性柔媚之美,象征对爱情的热烈追求和向往。在杨贵妃的家乡河南灵宝县,新婚仪式上,新郎要娶上由新娘亲手绣制的石榴花鞋垫,寓意留恋、爱恋。不仅如此,“石榴裙”是迄今仍受众多年轻女性青睐的服饰之一。南北朝梁简文帝在《乌栖曲》中有“芙蓉带石榴裙”之句,“石榴裙”的典故由此而来。石榴裙,是自唐代以来年轻女子喜爱的一种服饰款式。这种裙子色如石榴花之火红,不染其它颜色,往往使穿着它的女子俏丽动人。武则天在感恩寺为尼时,曾为唐高宗李治写有一首《如意娘》,诗云:“不信比来长下泪,开箱验取石榴裙。”是说如果你不相信我近来因思念你而流泪,那就开箱看看我石榴裙上的斑斑泪痕吧!久而久之,“石榴裙”成了年轻美丽女子的代称。一直到现在,人们常用“拜倒在石榴裙下”,来形容男子被美色所征服。

而石榴果更是国人珍视的吉祥之果,以为它是多子多福、金玉满堂的象征,称石榴“千房同膜,千子如一”。除中秋赏月作为拜月供奉外,民间婚嫁风俗中常以石榴祈福祝愿,如有的地方订婚聘礼要赠送石榴或石榴花盆,婚礼上新娘在光艳艳的新嫁衣内要藏一颗石榴;有的在红彤彤的新房案头,置放炸裂开来、露出透明光嫩果实的红石榴;有的婚礼上还让新娘唱《摘石榴》情歌;还有的农村亲友结婚贺礼,要送一对绣有大石榴的枕头,祝他们早得贵子。初生贵子,亲友喜欢赠送绣有石榴图案的鞋、帽、衣服、枕头等,以示祝贺。不仅如此,还有以石榴为题材的年画、祝寿画,常见的有“榴开百子”“百子同室”“华封三祝”“百子图”“金衣百子”等,寓意子孙繁茂,多福多寿。