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1765年，在距离英国伦敦大约 100多英里

的伯明翰，出现了一个由自然哲学家和工业家

组成的学会，它的名称是月光社——这一名

称，源自他们定期在月圆之夜举行会议的习

惯。值得一提的是，在英国 18 世纪的科学或

者技术活动中，很难找到一项活动没有一名以

上的月光社人参与其中。

英国传记作家詹妮·厄格洛的代表作《好

奇心改变世界》，正是从 18世纪中叶的月光社

人这一微观关键群体出发，向读者展示了创造

力在推进人类历史变革方面的积极作用。在

书中，作者深入浅出地重现了工业革命前后英

国乃至欧洲科技进展的“好奇源动力”。可以

说，本书为中文读者耳熟能详的工业革命“祛

魅”，使一个万年人类发展史上难寻先例的“神

话”，落实到了创新的具象个体。

中国上古神话里有“鸿蒙”一说，对应盘古

开天辟地前“浑然一体的自然元气”，在后来也

泛指初始、本性状态。事实上，月光社的成员

们具备一项共通点：即摆脱混乱嘈杂，回归“好

奇”的“鸿蒙”去另眼认识世界，乃至逐步重绘

置身之环境。

其实，《好奇心改变世界》所述一切历史的

背书皆是好奇。若欲读懂本书，以及那段科技

蓬勃、工业剧变的人类发展史，就必须首先厘清

月光社那群好奇者何以因好奇相聚，又如何实

践好奇，以及怎样将内心好奇外化作发展巨流。

东西方传统结社观都讲求一个缘字，但通

观《好奇心改变世界》，月光社最突出的个体特

征却是核心成员出身驳杂，横跨学、商、工诸

界：伊拉斯谟·达尔文，也即《物种起源》作者祖

父，是一位饮誉英格兰的医生、植物学家；马

修·博尔顿痴迷机械设备，成为瓦特蒸汽机推

广的核心人物；约西亚·韦奇伍德属欧洲首屈

一指的瓷器商，开英国传统瓷器制造之先河。

由此看来，联络月光社诸参与者的缘，绝非凡

夫聚凑的浅表联系。书中，作者告诉我们，职

业有别、境况悬殊，甚至科学兴趣都无法定焦

于一的月光社人，能够默契团结的秘密是共同

致力于某一科研题目。

而月光社人“八仙过海”的实践，则发端自

内心对科学本真的好奇。这种科学家的好奇

远高于婴幼儿相对无序的初阶好奇。在《好奇

心改变世界》里，作者如此定位月光社人：“仅

小部分人受过大学教育且大多数不信奉英国

国教，甚至不接受传统宗教信仰”，是一群“自

由思想者”。可见，月光社和它的成员能挣脱

因循守旧的宿命，开始不同凡响地好奇动植

物、金属机械、岩石矿物，终极力量还是来自思

维底色的变换。基于实证原则“实验地观察”、

怀着“爱”亲近宗教禁锢时代乏人问津的自然，

月光社人大开脑洞，在好奇冲动的感召下进军

科学盲区。

单有一腔好奇激情，显然不足以成就月光

社。绝大多数月光社人身上均携带有最能激

发创造力的“好奇天赋”，即那些精英总能于瞬

息万变间准确捕获科学走势。据作者考证，

氢、氧等化学术语甫一面世，达尔文的植物学

笔记几乎是“应声”出现了相关名词，可见月光

社人达尔文对他主要学术领域之外的化学科

学抱持强烈好奇，及时追踪着化学前沿动态。

同样，作者也绘声绘色地再现了威廉·威瑟林

的“好奇怪癖”：他“有笔记的强迫症，有痛苦的

洁癖，还有不能自制的记录和整理的冲动。无

论是在土壤、植物、医学案例还是矿物方面的

研究，他的分类都绝对条分缕析”。假使将对

自然界的处处关心称作胆大，那么威廉苛求完

美的记录、整理习惯辄使其兼具心细。纵览科

学史，似乎那些配得上“胆大心细”称号的实干

家或多或少都有所成就。这点，在月光社人身

上确实应验。

科学史上不乏好奇之人。但是其中不少

人，都因科学理想高过技术理性，最终只能像

明朝时期希望借 47枚火箭上天的万户官陶成

道一般，停留在勇气佳话，无法开辟科学新天

地。因而，月光社人将内心好奇外化作发展巨

流的中间环节，也即科学转入技术实践那一

面，实在是极为关键的。这方面，月光社人的

秘诀是正确处理商业风向与技术谨严二者之

间的关系，以扎实技术改进推动市场良性拓

展。《好奇心改变世界》一书写道，面对“法国洛

可可风格”横行的“花瓶热潮”，本可乘机大赚

一笔的韦奇伍德却拂袖而去。他意识到：附庸

俗趣的低品味生产会消磨发明家，“好生意不

利于创新”。韦奇伍德的这段“反商业”，确实

发人深省。

好奇心是创新的源头，而创新是驱动发展

的新引擎。正因此，可以说，《好奇心改变世

界》一书完整揭示了工业革命背后实践家的

“革命心智”，令科技史读者耳目一新。

于“鸿蒙”处探西学要义

字里行间

岁时记

中秋节是流行于中国各地的传统文化节

日，时间在农历八月十五。因时值秋季七、八、

九3个月正中而故名。亦有些地区过了中秋

兴犹未尽，还要在十六夜狂欢一次，名为“追

月”，即所谓“十五的月亮，十六的最圆”。

吃和喝是节日的永恒主题。除了吃月

饼外，中秋节还有喝桂花酒的习俗。中国

人喝桂花酒的历史，可上溯到 2000 多年前

的东周时期。屈原在《九歌·东皇太一》中

吟道：“蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆”；又

在《九歌·东君》中曰：“操余弧兮反沦降，援

北斗兮酌桂浆。”桂酒和桂浆，均是原始的

桂花酒。宋代叶梦得在《避暑录话》中记载

唐代诗人刘禹锡传信方有桂浆法，善造者

暑月极美。凡酒用药，未有不夺其味，沉桂

之烈，楚人所谓桂酒椒浆者，要知其为美

酒。到了明代，酿制桂花酒的技艺已经相

当高了。

酿制桂花酒的桂花，别名丹桂、木犀、

九里香，是木犀科常绿灌木或小乔木上开

的丛状花，常见品种有金桂和银桂，前者花

金黄色后者花白色。清代《北野抱甕录》描

述：“凡花之香者，或清或浓，不能两兼，惟

桂花清可涤尘，浓能透远，一丛开放，邻墙

别院，莫不闻之。”可见桂花之香是多么令

人喜爱。正因为如此，历代诗人有许多吟

咏。如杨万里诗云：“广寒香一点，吹得满

山开”；宋之问诗云：“桂子月中落，天香云

外飘”；邓肃诗云：“清风一日来天阙，世上

龙涎不敢香”；吕声之诗云：“自从兮下月中

种，果若飘来天际香”；洪适诗云：“共道幽

香闻十里，绝如芳誉亘千乡”。

更有“吴刚伐桂”的传说：月亮中有一

棵桂树，高 500丈。西河人吴刚，因学仙时

犯了错误，被罚到月亮中砍掉这棵桂树。

但此树一边砍一边又长起来了，总砍不

倒。万千年来，吴刚每日砍树不停，非常劳

累，只有在中秋节这一天，才能在树下休

息，与人间共度团圆佳节。毛泽东的《蝶恋

花·答李淑一》中有一句“问讯吴刚何所有，

吴刚捧出桂花酒”就源于这一典故。

上溯两千年

同饮桂花酒

桂下漫笔

南宋绍兴三年（1133 年），楼璹任於潜（今

浙江省临安市）县令，跑遍该县治下的乡村，深

入田头地头，走村入户，与农夫蚕妇促膝交谈，

探讨耕作种田、植桑织布的经验技术。经过长

期的观察和体验，他深感农夫、蚕妇之辛苦，于

是绘制《耕织图》45幅，包括耕图 21幅、织图 24

幅，以江南男耕女织为题材，系统地描绘了粮

食生产从浸种到入仓，植桑养蚕从浴蚕到剪帛

的具体操作过程，描绘细致入微又富有艺术感

染力，每幅图上配诗一首。宋高宗御览后，大

加赞赏，专门召见楼璹。一时朝野上下争相传

诵《耕织图》。

清康熙二十八年（1689年），康熙帝第二次

南巡，江南士子进献藏书甚丰，其中就有《耕织

图》。康熙帝看后，认为是研究农耕桑织不可多

得的图像资料，又感慨农民之辛苦，传命内廷供

奉焦秉贞在楼璹的绘画基础上，重新绘制，计有

耕图和织图各 23幅。康熙不仅每图亲题七言

律诗一首，且于图前亲书序文，并于序首，序尾

盖印。后来雍正皇帝又命画师参照楼璹《耕织

图》和《御制耕织图》绘制耕图、织图各23幅，也

亲自各题五律诗一首。乾隆皇帝也命画师摹

绘《耕织图》，亲自作序，并在保留楼璹原诗的同

时，于每幅题七律及五律诗各一首。

《耕织图》采用绘图的形式详实记录耕作

与蚕织的全过程。绘图栩栩如生、细腻传神，

诗文形象生动、富有感情，可谓图文并茂，相得

益彰。此图起到了普及农桑生产知识、推广耕

织技术、促进社会生产力发展的巨大作用。被

称为“中国最早完整记录男耕女织的画卷”“世

界首部农业科普画册”。

欣赏《耕织图》，更有一种悯农情怀在心

头。在历代题诗中，都感受到了耕作之苦，稼

穑之难。元代著名书画家赵孟頫有《题耕织图

二十四首奉懿旨撰》，将农夫耕种之苦表现得

淋漓尽致，讽喻统治者要知道粮食来之不易，

提出要特别珍惜农民的劳动，珍惜每一粒粮

食。在《耕织图》之《耕》的绘画上康熙和乾隆

两位皇帝分别题有御制诗：“土膏初动正春晴，

野老支筇早课耕，辛苦田家惟穑事，陇边时听

叱牛声。”“宿雨初过晓日晴，乌犍有力促春耕，

田家辛苦哪知倦，更听枝头布谷声。”形象地描

写了农民稼穑之艰辛。

《左传·庄公二十四年》曰：“俭，德之共

也。侈，恶之大也。”人的善行中的大德是节

俭，邪行中的大恶是奢侈。春秋时期鲁国正卿

季文子面对仲孙质疑他因节俭而影响国家形

象时，铿锵有力地回应说：“我只听说国家的形

象和荣誉是通过臣民的高尚品德表现出来的，

没听说过炫耀财富、讲究排场能给国家争光添

彩？”尚俭戒奢，朴素节俭，是中华民族的传统

美德，节俭，不仅是对劳动的尊重，更是一个人

内心的修炼，品格的升华。

唯知稼穑苦方能懂节俭
——读《耕织图》有感

郑学富
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（（栏目图片由手机拍摄栏目图片由手机拍摄））
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摄手作

今年是紫禁城建城 600 周年。这座始

建于明永乐四年（1406 年），建成于永乐十

八年（1420 年）的恢弘宫殿，是中国古代城

市建设和宫殿营造思想的集中体现，更是

中华礼乐文明及其悠久历史的物质载体。

这一点，从故宫建成之后，其实已得到了认

可，600 年来又被不断确认。故宫的历史

和文化价值也主要体现于此。不过，面对

600 岁的故宫，更值得我们思考的，可能是

最近 6年多来故宫所发生的变化。

关心文化热点的人或许记得，2013 年

故宫第一次面向公众征集文化产品创意，

举办了以“把故宫文化带回家”为主题的文

创设计大赛。从那时开始，“奉旨旅行”行

李牌、“朕就是这样汉子”折扇等萌萌哒的

文创产品，渐渐吸引了人们的关注，故宫在

公众眼中的形象悄然改变。此后，故宫又

再接再厉，作出了开设夜场和元宵灯会，设

立地方主题分馆，进驻天猫开网店等一系

列“脑洞大开”的新颖创意之举，《我在故宫

修文物》《谜宫·如意琳琅图籍》《故宫里的大

怪兽》、“千里江山特展”、故宫美妆、“皇帝的

一天”App等爆款文化产品和活动，更让故

宫深度触网，频频刷屏、登上热搜，就这样，

600岁的故宫越活越年轻，以一种前所未有

的年轻姿态出现在人们面前。

随着故宫从文化瑰宝变成文化现象，从

厚重的历史符号成为热门的大 IP、大网红，

期待故宫“上新”成了潮流达人们的必修课；

到故宫去，不仅意味着正襟危坐地接受历史

教育，而且是潮范儿十足的休闲活动。今天

的人们说起故宫时，在历史的庄严和文化的

神圣之外，也多了一份日常的亲切。故宫走

下神坛，步入民间，跳出高墙，飞上“云”端，给

新时代的文化生活贡献了全新的景象，也以

其成功的实践再一次向世人证明了文化建

设和发展的规律：真正有价值的文化必然是

与时俱进、充满时代气息的，也必然是贴近

生活、充满亲和力的；任何文化只有吸纳时

代精神，自觉主动地融入时代潮流之中，才

能真正激发活力，延续文脉。故宫的6年和

600 年，还构成了一对启人思考的辩证关

系。一方面，如果没有600年的深厚积淀，今

天的故宫不会散发如此迷人的魅力；另一方

面，如果没有这6年多的“逆生长”，人们对故

宫600年历史的兴趣恐怕也不会这样浓厚。

从中我们又可以得出一条具有普遍性的认

识：在文化的领域里，创新是最好的守护，传

承是最佳的保存，开放是最大的自信，融合

是最快的发展。

我国历史悠久，地大物博，文化璀璨。

一个博物院就是一所大学校。故宫是我国

文博界的代表。在祖国各地，还有许许多

多各具特色的博物馆、古建筑，星罗棋布点

缀着神州文化版图，其中不乏像故宫这样

走上了文化创意的阳光大道的，应该坚定

地继续走下去，也有一些还处于沉睡状态，

尚未有机融入当代人的文化生活，则应该

以改革创新的勇气和担当，学习故宫好榜

样，走好创造性转化和创新性发展之路。

文化在本质上是人化。所有文化都是人创

造的，也应该为人所享用。再珍贵的文物，

也应该为人所欣赏和理解。博物院不应是

文物的保管所，更不应是板起面孔的老古

董，古建筑也不应是仅供人发思古之幽情

的遗迹，只有把文化底蕴和流行时尚元素

结合起来，积极回应当代人的文化需求和

审美需求，让文物说话，让历史说话，让文

化说话，挖掘文物背后的文化，讲述文化内

蕴的故事，弘扬故事象征的精神，文物的价

值才能得到彰显，文化的生命力才能得到

体现。

故宫的6年与600年

谈宜斌

影壁又称照壁或萧墙，是我国传统建

筑中相对独立的单元，常常位于大门外，与

大门相对而立。紫禁城是明清帝王执政及

生活场所，其建筑数量众多，而影壁则巧妙

地分布在以内廷区域为主的各个院落中。

它们设置巧妙、实用性强、内涵丰富，是汇

聚我国古代工匠建筑智慧与古代社会传统

文化的一个缩影。

紫禁城里影壁的建筑智慧，主要表现

在保护隐私、点缀空间、调节气流等方面。

位于宫门外的影壁可阻断无关人员的

视线，以保护建筑内部空间及人员的隐

私。具有这种功能的影壁多见于东西六宫

区域。如西六宫之一的养心殿，其院落的

入口为东侧的遵义门。而实际上，当宫廷

人员从遵义门进入时，首先看到的是一座

影壁墙。该影壁墙由养心殿内东北值房的

东山墙直接改建而成，因而又称为座山影

壁。该座山影壁一方面阻挡了院落外无关

人员的视线及杂音干扰；另一方面，院落内

的建筑空间与人员的活动不会被偷窥。

紫禁城影壁的布置方式还具有点缀建

筑空间的效果。如位于紫禁城中轴线区域

的乾清门，其前面为广场，东西两侧有影

壁。影壁在平面布置上呈八字形，犹如乾

清门两侧撇开的两道墙，因而这种影壁又

称为撇山影壁。乾清门的撇山影壁形式在

平面上避免了建筑整体布局的呆板，在空

间上又形成凸凹有致的视觉效果。不仅如

此，撇山影壁向外斜向延伸，实际上扩大了

乾清门外的建筑使用空间，有利于宫廷人

员开展活动，因而顺应了建筑的使用功能

需求。

紫禁城里的影壁也可调节外部气流。

如位于南三所大门外的影壁，其特点是平

面呈一字形布置。当风力引起的外部气流

进入建筑内部时，若没有该影壁的阻挡，则

进入的方式为直线式；而大门外的影壁使

得气流的方向发生了改变，变成了 S形，即

气流绕过影壁后再进入建筑区域内部。若

外部气流较强，直线式的输入方式会使人

感到不适。南三所外一字影壁的运用，调

节了外部气流的进入方式，使其强度受到

缓冲，且缓冲后的气流进入建筑内部时，其

流速还能够与建筑内部的气流相互协调，

以提高建筑内人体的舒适感。

紫禁城影壁的文化内涵，主要表现为

镇物文化、礼制文化、祈福文化等。

古人对自然规律的认识程度有限，把

消灾纳福的愿望寄托于某个特定物件，该

物件就是镇物。紫禁城里影壁在造型、材

质等方面包含镇物文化内容。如位于东六

宫的景仁宫大门内有一座石影壁，在影壁

的两侧，各有一尊异兽。异兽头上独角，身

披鳞甲，四爪锋利，造型威猛，起消灾驱邪

的镇物功能。不仅如此，古人认为石质构

件能够驱邪。如我国旧俗中立于道路口的

“泰山石敢当”石碑，是古人认为驱邪的镇

物；又如《敦煌写本宅经》里载有在大门前

放 90斤石头，可以达到镇宅的目的。由上

可知，景仁宫影壁采用石材制作，也是镇物

文化的反映。

紫禁城影壁的礼制文化主要体现为刻

意凸显古代帝王的身份与地位。如位于皇

极门外的九龙壁，最显著的特点就是影壁

芯刻有 9条栩栩如生的龙。龙为我国古代

传说中的异兽，具有“上天潜渊、无所不能”

的本领，在历史发展进程中，又逐渐被赋于

政治色彩，成为古代帝王权力的专用代

言。不仅如此，数字 9 也有着特殊的文化

含义。在我国传统文化中，9 为最大的阳

数，9 条龙寓意龙的数量至多。此外，九龙

壁的屋顶上面刻有 5条龙。九龙壁上数字

9、5 组合，寓意九五之尊，即皇帝的至高无

上地位。

紫禁城影壁芯的纹饰多包含有祥瑞内

容。如位于西六宫区域的太极殿，大门内

为一字型木质影壁。影壁芯四个岔角各有

蝙蝠一只，中部有蝙蝠五只，围绕圆形寿字

飞舞。岔角与中心之间，为三幅云与蝙蝠

组合环绕。在我国的传统文化中，由于蝙

蝠谐音遍福，因此多用于寓意福泽。五只

蝙蝠寓意五福，而我国周朝儒家经典《尚

书》记载，五福包括寿、富、康宁、好德、考终

命（享尽天年）等内容。太极殿前影壁上的

蝙蝠纹像，寓意帝后享有福寿康宁的福分，

体现了我国传统的祈福文化。
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