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刚刚落幕的这届北京国际电影节（以下简称北影

节）算得上“史上最难”，受疫情影响推迟数月，影院展

映片单缩水，上座率受限，但好在质量不打折扣，探索

也没停步，比如首次在中国大陆公开放映的互动电影

《夜班》引发热议，就是最好例证。

据介绍，互动电影是指观众成为电影中的角色，

选择角色命运，编写专属电影剧情，并持续产生交互

作用的新型电影模式。在互动电影中，观众可以通过

手机 APP，在设定情节和有限时间内为角色选择下一

步故事走向，最大程度上为观众带来全新的沉浸式体

验。它的出现让观众不再只是观影者，而是能够亲自

参与剧情，成为主宰剧情走向的操控者。

《夜班》是一部犯罪悬疑类互动电影，讲述了主修

数学专业的大学生马特无故卷入一场拍卖所的盗窃

案中，为了证明自己的清白，他面临一连串的抉择，而

在过程中他逐渐发现即使有些决定看似微乎其微，却

会导致跟原先截然不同的结果。在参与《夜班》的互

动过程中，观众需要根据剧情发展，在超过 180个决定

人物命运的关键时刻进行选择，从而引发不同的故

事，最终迎来各不相同的 7种结局。

在这部电影的豆瓣评论中，对电影的形式和内容

讨论不少，褒贬都有。有的认为全片多达六十余次的

选择题，意味着平均一分多钟，观众就必须要“参与”

影片一次，这代表电影起码取得了节奏上的胜利；有

的忍不住吐槽同场观众的选择是一种人性趣味大展

演，直朝着发泄和暴力而去，但无论怎样，这样的观影

体验中，“屏幕内外的主角和观众确实形成了某种奇

妙的互文、共鸣”。

其实，互动电影不是新鲜事物，它已经出现十几

年，与其说是电影，不如说它更接近人机交互游戏。

观众扮演玩家，在一次次选择中左右片中角色命运的

走向。在这个意义上说，《夜班》唯一的特殊性是它出

现在了大银幕上，个人的选择让位于群体的选择，角

色脱离个人好恶，成为群体意志的产物，对于习惯了

被动追随的观众来说，这种主动的引导、创造和不可

预知自有诱人之处。

但如果把这种新形式解读为某种方向甚至浪潮，

或许言过其实。电影诞生一百多年，内容以外，形式

的流动性和开放性一直是它魅力的一大来源，去年北

影节同样有一票难求的 VR 电影《家在兰若寺》，影迷

愿意尝试更新奇的观影体验，电影人也在持续探索技

术表达的可能，最终受益的是电影艺术本身。

技术和电影的关系是常说常新的话题，在这个问

题上，俨然成为技术革新代言人的李安有一段最新的

表达可以稍作注解。在北影节的电影大师班上，他在

主题为《东方表达与数字技术》的分享中说了这样一

段话：电影这个东西必须要靠媒体才能够把你内心的

抽象世界将心比心地传达给观众，你依靠这个媒体，

不管你是用绘画、文字、胶片、数码亦或雕塑，不管它

是立体的、平面的，直接的还是间接的，你用什么样的

媒体表达，它就是你的依靠，你必须要和它产生一个

很熟悉的依存关系，这样你才能表达。

技术表达也是电影魅力的来源

崔 爽

“麻屋子，红帐子，里面住着个白胖子。”想起

家乡的落花生，我就想起儿时母亲教的这句谜

语。又快到花生收获的季节，前两天，母亲让小

弟捎过来半袋子刚拔出的花生，让我们一家尝尝

鲜。这是大麻壳花生，白亮的果壳上沾着一层沙

土，透着一股乡土气息，眼前不由浮现出家乡平

展展的田野上一畦畦碧绿绿的花生，秧蔓间羞涩

地开着一簇簇黄艳艳的小花，丛丛果针扎入泥土

里，仿佛一个个小孩子似的，俏皮地给我们变戏

法呢。

花生，因“花落在地，而生子土中”得名落花

生，又名长生果、长果、泥豆等，属蔷薇目豆科一

年生草本植物，按播种季节分为春花生和夏花生

两种，是我国四大油料作物之一。关于花生的起

源，一直以来是有争议的，主要有中国原产论和

美洲引进论两种说法。不过，我倒是支持花生原

产地在中国之说。唐代后期文学家段成式著有

笔记小说集《酉阳杂俎》，其中有“又有一种形如

香芋，蔓生，艺者架小棚使蔓之，花开亦落土，结

子如香芋，亦名花生”的描述。元代养生家贾铭

写有一部养生专著《饮食须知》，也有关于花生的

记载：“落花生，味甘、微苦、性平，形如香芋，小儿

多食，滞气难消......”后来，考古学家先后在浙江

吴兴钱山洋和江西修水县山背地区的原始社会

遗址中，发掘出碳化花生种子。这些都说明，我

国也是花生的原产地之一。

花生仁营养价值高，富含蛋白质、多种维生素

以及矿物质钙、磷、铁等营养成分，还含有人体所需

的各种氨基酸及不饱和脂肪酸以及卵磷脂、胆碱、

胡萝卜素、粗纤维等物质，素有“长生果”“素中之

荤”的美誉。

明末清初的文坛奇才金圣叹恃才傲物，幽默

人生，入了大狱还不忘美食，其子带着梨和莲子

探监，他竟口占一联云：“莲子心中苦，梨儿腹内

酸。”被砍头之后，刽子手在他的手心里发现了一

张纸条，上面竟然写道：“豆腐干与花生同嚼，有

火腿滋味！”民国时期大文豪林语堂也爱吃花生，

不仅自己吃，他在东吴大学任教时，也带给学生

吃，说道：“花生米又叫长生果，诸君第一天上课，

请吃我的长生果，祝诸君长生不老！以后我上课

不点名，愿诸君吃了长生果，更要长性子，不要逃

学，则幸甚幸甚，三生有幸。”鲁迅先生对花生这

种小零食更为偏爱，家里来了客人，鲁迅常以零

食招待，初时多以糕点为主，男女一视同仁。后

来发现，男士胃口太大，风卷残云就把他的存货

消灭殆尽。鲁迅想出了一个法子，每遇男士来即

用花生米招待，量多粒小吃得慢，美女来访仍用

点心，鲁迅美其名曰“花生政策”。

花生不仅是人们喜爱的食物，它还给人们带

来吉祥和喜悦，过年过节或宴会之时，花生总是

会和琳琅满目的糖果摆放在一起，增添喜庆色

彩。尤其是农村婚俗上，花生象征着多子多福、

子孙满堂。娶亲的人家要在头天晚上，请父母健

在、夫妻安康、儿女双全的“全活人”铺床，铺鸳鸯

枕、龙凤被，被褥、枕头里要缝进花生、大枣、栗子

等干果，还要“撒帐”，唱“撒帐歌”，箩筐里一定要

放上被染得红红绿绿的花生等干果，寓意“早立

子”“花着生”“花开富贵好生养”。花生，这“长生

之果”，代表着长命富贵，生生不息，寄托着人们

美好的祝愿。

小时候，语文课上学习老作家许地山的《落花

生》，只朦胧记得花生的诸多好，它的最重要的好往

往体会不是那么真切。到老了才更懂得，花生的内

敛、低调、谦逊、诚实，才是最大的好！所以，做人做

事“要像花生一样”，不图虚名，要“很有用”。
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我国古代帝王为求风调雨顺、国泰民安，往往通

过祭天的方式，试图与天“对话”，并表达对“天神”的

崇 敬 和 祈 盼 之 情 。 位 于 北 京 市 天 坛 公 园 内 的 圜 丘

坛，始建于明嘉靖九年（1530），清乾隆十四年（1749）

重建。坛分三层，最大直径约 54.9 米，坛总高约 5.2

米，为明清帝王在冬至日祭天的场所。圜丘坛的设

计，从建筑数字、建筑功能、建筑造型等方面巧妙地

融入古代科学知识和哲学思想，是我国古代建筑设

计智慧的典范。

首先，圜丘坛的设计中大量融入了数字“9”。古人

认为，“9”为最大的天数，寓意至高至大。从地砖数量来

看，圜丘坛每层地砖由 9 圈石块铺墁而成，每圈石块的

数量是 9的倍数。其中，顶层天心石周边有 9块石块，构

成第 1 圈；由此向外扩展，每圈石块数量比前一圈数量

多 9 块，至底层最外圈即第 27 圈时，其含石块 243 块。

之所以每层地砖为 9 圈，是因为古人认为天有九层，俗

称“九重天”。从栏板数量来看，圜丘坛顶层栏板有 36

块，中层栏板有 72块，底层栏板有 108块，每层栏板均为

9的倍数。上述栏板总数为 216块，与《周易》所载“乾之

策二百一十有六”相符合，可反映古代帝王的崇天思

想。此外，从台阶步数来看，圜丘坛在 4 个方向均设有

上下各层坛的台阶，每层台阶的数量是 9 级，符合“天

数”的最高值。

从建筑构件尺寸来看，数字“9”得以大量运用，且

与数字“5”巧妙组合，以表达“九五至尊”“至高无上”

的思想。如天心石宽度为 0.95 米，圜丘坛每层栏板的

高度也为 0.95 米。另圜丘坛顶层直径是 9 丈，中间层

直径为 15 丈，底层直径为 21 丈，合计 45 丈。由于数字

“45”由“9”“5”相乘而成，因而圜丘坛的总平面尺寸亦

与“九五之尊”含义相符。需要说明的是，此处“丈”的

尺寸确定依据为黄钟律尺，1 丈等于 10 律尺，约等于

2.6 米。古人以黄钟律尺作为度量衡的标准，1 律尺长

度等于 0.81 倍营造尺长度。数字“81”为九九相乘，因

而又强化了数字“9”的运用。圜丘坛在营建上创造了

“9”的数字神话，体现了我国古代工匠高超的建筑设

计技术。

其次，圜丘坛可产生回声效果。圜丘坛的最上层正

中心有一块扁圆柱体状石块，被称为天心石。古代帝王

祭天时，站在天心石上说话，会产生嗡嗡回响，犹如在与

天神“交流”，营造出“天人合一”的意境，极具神秘感，这

也成了封建帝王自认为君权神授的表现形式。科学研

究表明：天心石的传音原理在于圜丘坛地面及周边栏板

对声波的反射。天心石位于圜丘坛的正中位置，且由于

周边的栏板为圆形排列，因而天心石其到四周地面、栏

板的距离是相等的，且除了栏板和地面，没有任何阻碍

物。在这种条件下，当人站在天心石上说话时，声波经

过光滑的台面和四周栏板的反射，其中的大部分仍能够

回聚到原始发声位置。由于圜丘坛的半径相对较小，声

波反射过程所需时间不需要 1秒钟，因而与原音很快产

生叠加，使人感到发声更加宏亮和浑厚。另外，由于声

波的反射从四面八方汇集，因而各个方向的回声在天心

石汇聚时，又能产生“一呼百应”的声响效果，而说话者

很难分辨出原始声音和回声。可以认为，天心石实质是

古代工匠营建智慧的反映。

其三，圜丘坛的建筑造型充分表达了“天人合一”的

意境。从平面形状来看，圜丘坛各层平面为圆形，这与

古人“天圆地方”的朴素宇宙观相符合。在这里，之所以

用“方”来表示大地，是因为方形可以表达东、西、南、北

四方的思想。从立面造型看，圜丘坛的三层圆坛由下往

上逐层收缩，体现了“天人合一”的意境。一方面，“三”

是古人“天人合一”思想的一种重要表现形式，如东汉文

字学家许慎所著《说文解字》卷一载有“三，天地人之道

也”；另一方面，层层收缩的圆形还表达了生命的流转、

宇宙万物生生不息的意境。圜丘整体造型简朴，上覆天

宇而下承黄土，是人工建筑融于宏大宇宙的丰富想象力

体现。

此外，从建筑规划来看，圜丘坛周边的柏树郁郁葱

葱，给人以林中空地上土丘坛祭祀之感，烘托出圜丘坛

庄重和森严的氛围。从建筑色彩来看，白色的圜丘坛寓

意圣洁和端庄，而其周边壝墙采用蓝色的瓦顶，正是与

蓝色的天空呼应。

综上所述，圜丘坛的设计体现了古代数学、物理学

等知识在建筑上的科学运用，其中亦包含了丰富的古代

哲学思想，反映了我国古代工匠卓越的建筑智慧。

（作者系故宫博物院研究馆员）

天坛圜丘坛的

数字“密码”

戴维·乌奈庞（David Unaipon，1872—1967）是一

位非常博学的作家和发明家，对多个领域均有所贡

献。他在科教领域的贡献，表现在发明创造；在人文

社科领域的贡献，表现在他的文学和人种志著作；在

历史学和宗教哲学领域的贡献，表现在他在全国各地

的巡回布道和演讲。

乌奈庞为澳大利亚土著人，出生于澳大利亚南部

库荣地区的麦克利角，属于土著民族——林杰里族，

在家里九个兄弟姐妹中排行老四。他父亲是西方传

教士在麦克利角土著人中发展的第一个皈依基督教

的人。乌奈庞 7岁起便在传教士布道团开的学校里就

读，成绩优异，传教士们都对这个孩子另眼相看。在

阿德莱德有一个土著人之友协会，乌奈庞 13 岁时，成

为任职于该协会的 C.B.扬先生的家僮。扬鼓励乌奈

庞学习文学、音乐和科学。

很早的时候，他就利用土著人飞去来器的气体动

力学性质，提出了垂直升降式飞行器的设想，比直升

机的发明要早很多年。他最著名的发明是将圆周运

动转换为直线运动的机械装置，该发明奠定了现代羊

毛剪刀的技术基础，于 1909 年获得了专利。1909 至

1944 年间，他提出了 9 项专利申请，包括离心马达、径

向桨轮和一个机械推进装置。但他没有钱交专利续

费，这些专利都失效了。

20世纪 20年代至 30年代间，他不断为《悉尼每日

电讯报》撰写文章，其语言风格明显受到英国文学家

弥尔顿和班扬的影响。他还发表了科学、文学和人种

志主题的一些小册子。他收集的很多土著人传说以

手稿形式保存在米歇尔图书馆。1930年，苏格兰博物

学家和人类学家 W·拉姆齐·史密斯擅自将这些资料

用他的名义出版，书名为《澳大利亚土著人的神话和

传说》，且并未向乌奈庞致谢。直到 20 世纪 90 年代，

澳大利亚学者才发现并揭露了史密斯的剽窃行径。

乌奈庞 30年代发表过诗歌，他还写过《我的生活故事》

和《记忆散叶》，发表在土著人之友协会 1951年和 1953

年的年度报告中。

作为发明家和作家，他从未取得商业上的成功，

因为他没有财力来保护自己的知识产权。

作为布道团派出的巡回布道者，他在澳大利亚南

部和东部各地进行活动达 15 年之久。除了在教会布

道，他还到很多学校和社团去演讲，讲土著人的传说

和风俗，展望土著人的未来，也展示自己的发明。但

是，他向布道团申请经费以支持自己发明活动的举动

总是遭到反对。

乌奈庞在其著述中清楚地表明，他坚信，土著人

与定居殖民者在道德上是同等的，造成白人的文明和

黑人的原始落后之唯一差异是教养而不是天性。他

大声疾呼，澳大利亚人不论肤色如何都应享有同等的

权利。乌奈庞作为土著人的杰出代表，参加过负责处

理土著人事务的澳大利亚皇家委员会的工作。1928

到 1929年，他协助相关机构进行了对土著人福利状况

的调查。1934 年，他向联邦政府建议，建立一个专门

处理土著人事务的独立委员会。

1953 年，乌奈庞获颁加冕典礼奖章。70 岁后，他

还一直在阿德莱德和乡间徒步旅行，但时常被旅馆

拒之门外，就因为他是黑皮肤的土著人。他到 87 岁

高龄时仍在布道。90 岁之后，他还在尝试发明永动

机，当然这是不可能成功的。去世后，他葬在麦克利

角公墓。

自从 20 世纪 80 年代后期起，乌奈庞的名声越

来越响。澳大利亚 1995 年发行的 50 澳元纸币上都

印上了他的头像。2017 年，“国家土著人数字卓越

奖”获得者、昆士兰州的韦恩·邓宁先生创立了“我

就是 STEM”计划，STEM 代表“科学、技术、工程和

数 学 ”。 该 计 划 鼓 励 土 著 人 青 少 年 学 习 STEM 科

目，以造就下一代批判性思考者和创新者。邓宁强

调说，他创立“我就是 STEM”计划，主要受到土著

人发明家、工程师、作家和民权活动家戴维·乌奈庞

的精神感召。

（图片来源：新南威尔士州立图书馆）

被印在澳币上的土著发明家

科学史话
武夷山

戴维·乌奈庞

周 乾

视觉中国供图

在平均海拔 2000 米左右的云贵高原，欲体验江

南水乡般柔软细腻的静谧之美，似乎是一种奢望。我

赏过美哉奂焉的诗画周庄，做过乌镇水乡浸润着诗书

墨香的水乡幻梦，品过朱家角静隐都市气自华的婉约

情调，相比之下，云南曲靖沿江的麒麟水乡，则别有一

番小家碧玉式的高原格调。

麒麟水乡“地如绿毯，平旷悠远，恰似风吹草低见

牧者之原野；水系密布，阡陌纵横，宛若江南鱼米之乡

境；小村点点，袅袅炊烟，恍现烛光摇曳之秦淮河”，当

我与她撞个满怀的时候，那种心静如水的诗意思绪，

恰如散文大家俞平伯先生在《桨声灯影里的秦淮河》

中所言的那般，“我们消受得秦淮河上的灯影，当圆月

犹皎的仲夏之夜”。

“殿阁倚云悬石壁，满林深处隐蓬莱”，朗目夕照

之下，映衬蜿蜒曲折的水乡河流，夕阳西下时分，伫立

于此地的朗目山山腰，尽瞰山峦起伏，山林摇曳时红

时黄，山涧云雾时金时白，极目而去，远处平坝乃一半

金黄，一半深绿，朗目晚照之下，水乡又顿时云蒸霞

蔚，极目远去，一条条小河如玉带飘扬，尽情挥洒于绿

毯之上，河边芦苇不知疲倦地以插入云霄之姿奋力成

长，不论清风徐来，抑或寒流横扫，似乎昭示着“生命

不止、奋斗不息”的人生哲意，颇有郑燮“千磨万击还

坚劲，任尔东西南北风”的韵味。

撑一支长蒿，随游船荡漾于水乡小河，穿越过座

座单孔桥，微风袭来，水波微澜，稻花香溢，伴着地里

的蚕豆苗，赫然描绘出一幅沿江版的荷花淀，若是晨

起荡舟，云雾点点，便如塞尚笔下的《圣维克多山》，朦

胧之美跃然于画笔之端。假如冬至雪来，水乡此景便

如柳宗元笔下的江雪，此刻荡舟，即似“孤舟蓑笠翁，

独钓寒江雪”，一幅简单线条绘就的山水泼墨画，将无

为、清净、自然的老庄玄黄之意境蕴藏笔墨，引人探究

老子“致虚极，守静笃”“宠辱若惊，贵大患若身”的深

刻哲意。

“我听见回声，来自山谷和心间，以寂寞的镰刀收

割空旷的灵魂，不断地重复决绝，又重复幸福，终有绿

洲摇曳在沙漠，我相信自己，生来如同璀璨的夏日之

花，不凋不败，妖冶如火，承受心跳的负荷和呼吸的累

赘，乐此不疲”，以泰戈尔的《生如夏花》行吟，是一件

顶级惬意的事，在游览美景之时，我的脑海中总会合

或不合时宜地回想起这串串凝练深刻的句子，倘若将

其谱成曲子，那该是怎样的一番美丽动人。

行走高原水乡

施艳斌

刘琪瑞


