
玩电子游戏带给人什么？或者说，游

戏给人的乐趣中，不可缺少的是什么？不

同的人可能有不同的回答。杰斯珀·尤尔

所著的《失败的艺术——探索电子游戏中

的挫败感》提供的答案是失败！作者说，

“ 失 败 是 游 戏 乐 趣 中 不 可 或 缺 的 一 部

分”，并举例说，“如果我们发现学习开车

很容易，我们不一定会感到失望，但如果

游戏太简单，我们就会感到失望”。这个

答案有些意外，细想起来，确实说出了我

们在玩游戏时日用而不知的感受，促使人

认真思考失败在游戏中的意义，以及我们

在游戏体验中形成的关于失败的那些看

法。我想，这正是《失败的艺术》这本书

主要的价值所在。

对于游戏设计师而言，这本书可以帮

助思考“正确的”游戏难度究竟是什么样

的。日常经验告诉我们，太难或者太简单

的游戏，会让人觉得毫无挑战或挫败感太

强，用户黏性都不会太好。而那些让人觉

得需要努力才能通关，并承诺只要足够的

尝试和训练就能够通关的游戏，更容易让

人产生玩一把、再玩一把、还想玩一把的连

续冲动。如书中所言“玩家喜欢失败，但是

不要太多”。

设计者对难度之“度”把握得越好，游

戏的魅力也就越大，这就是游戏设计师所

谓的平衡性。如果我们认同游戏是一种作

用于人的心理和情感世界的艺术形式，那

就能理解平衡性在游戏创意和设计中的核

心位置。它直接关系到玩家对游戏最基础

的评价。

对于玩家而言，阅读这本书有助于正

确理解游戏中的失败。现在，游戏的学习

功能正在得到越来越多人的承认。而学

习失败是其中重要的内容。书中说“尽管

我们也许不喜欢失败，但是失败是整体游

戏体验的组成部分，是一种激励因素，一个

能帮助我们在玩游戏的同时重新考虑我

们策略深度的东西，一个明确的证明——

当我们最终克服它的时候，我们已经取得

了进步。失败会带来一些积极的东西，但

是 同 样 会 伴 随 着 痛 苦 或 者 至 少 是 不 愉

快。这是游戏的双重性质，即‘快乐与痛

苦交织’。”

各种体育运动和文艺活动，实际上也

以虚拟、模仿的方式提供着“失败历练”，帮

助人们学会失败。宽泛地讲，体育运动和

文艺活动都可以视为一种游戏，然而，在电

子游戏特别是大型网络游戏没有问世之

前，人们无法获得广泛、完整而直观地学习

失败的可能。正因为游戏带给人的是“第

一人称角度的失败”，感受也就更加真切，

从失败学习也就更加深刻。

在我看来，本书还有一种意义，即为理

性研究网络游戏提供了新的视角。这些

年，中国正在成为名副其实的网游大国，游

戏正在广泛而快速地融入我们的生活。对

于这一事实，人们或许欣喜或许担忧，但不

管怎么样，都应正视并给以科学的态度研

究之。

《失败的艺术》启发人们，无论是致力

于更多地发挥游戏的学习功能，还是真实

地理解被游戏所改变的一代，都不能忽视

失败在游戏中的意义。而如果从游戏本体

来看，对游戏中挫败感的探究，则可能为分

析游戏的艺术属性找到新的入口，毫无疑

问，这也正是建设中国游戏学的一个入

口。因此，从这本书出发，我们不妨期待更

多立足于中国网游设计生产与玩家体验失

败的研究，进而推动中国游戏研究的更多

进展。

不可或缺的失败

老家的南园上，母亲春天点了几窝葫芦，

到了盛夏，一只只碧绿绿、毛茸茸的葫芦从枝

叶间垂挂下来，荡荡悠悠的，煞是喜人，它们摇

呀摇呀，把和爽的风儿摇成了绿色，把山清水

秀的家园摇成了乡愁。

葫芦在乡间极普遍，属葫芦科、葫芦属，一

年生攀援草本植物，清明前后播种，经了几场甘

霖，一棵秧儿绽发出藤蔓，沿着短墙、篱笆攀爬

而上，生发出带着软毛的叶子和长长的须子，开

出白灿灿的花朵，不经意间绽露出一只只小巧

的毛葫芦，像一个个捉迷藏的孩子，躲在浓绿的

叶蔓间偷笑。到了秋天，那些长圆的或扁球形、

哑铃状的葫芦渐显木质化，这时节乡人即可采

摘下来，制作用具或工艺品。

葫芦古称“瓠”“匏”“壶”。《诗经》多有提

及，如《国风·邶风》云：“匏有苦叶，济有深涉。”

《卫风·硕人》里形容美女称“齿如瓠犀”。《国

风·豳风·七月》说：“七月食瓜，八月断壶。”《小

雅·南有嘉鱼》云：“南有樛木，甘瓠累之。”葫芦

嫩时可食，有甘、苦之分，古人认为，甘者叫

“瓠”，苦者叫“匏”。元代王祯《农书》中说：“匏

之为用甚广，大者可煮作素羹，可和肉煮作荤

羹，可蜜前煎作果，可削条作干。”又说：“瓠之

为物也，累然而生，食之无穷，烹饪咸宜，最为

佳蔬。”可见古人是把葫芦作为瓜菜食用的。

葫芦亦称“壶”“壶卢”，在甲骨文中或其繁

体“壺”，皆为葫芦之象形字，这说明葫芦很早即

是人们得心应手的天然容器。成熟的葫芦可制

作多种生活用品，如盛具、酒壶、茶具。记得小

时候，到了老秋，葫芦长成了个儿，长圆肚儿圆

滚滚、白亮亮，母亲把它们摘下来晾得干爽，用

一把小油锯，哧溜哧溜开出两个瓢来，掏掉瓤

子，钻个眼儿，系个系儿，即可当作生活用具。

长把儿的当水瓢，舀老井水也舀山溪水，那水裹

着葫芦的清甜，吃起来美着呢！短把儿的，留着

舀粮、舀米、盛饭，灵巧轻便，透着清爽的山野气

息。村中老者还可做成酒葫芦，装满醇香的老

酒，荡悠悠挂在腰间，下田做活或赶集上店，摸

出来“吱儿”抿一口，解乏累、添气力。

葫芦者，福禄也。在中华传统文化中，葫

芦谐音“福禄”，它外形圆润饱满，肚大能容，万

千福禄盛于一壶，代表着人们对美好生活的向

往。相传古人新婚之夜，把葫芦一剖为二，用

红绳将两瓢瓢柄相连，用以盛酒，夫妇同饮，表

示从此连为一体，名为“合卺”，和现在婚礼上

新人喝“交杯酒”是一个意思。传统年画或贺

寿画中，铁拐李、福禄寿三星、太上老君腰间或

杖头，都飘荡着一只金光闪亮的葫芦。

葫芦品种繁多，人们可培育出许多奇形怪

状的花样葫芦，通过绾结、雕刻、烫烙、彩绘、油

漆、针刻、押花等多种技法，制作成千姿百态、

丰富多彩的葫芦工艺品，令人眼花缭乱，叹为

观止。

不仅如此，葫芦还是一味中药，其花、蔓、

须、瓤、籽、壳均可入药。葫芦花、蔓、须，味甘

性平，无毒。在古代，葫芦还被用来盛药，因为

它有很强的密封性，容易保持药物的干燥，使

药物不易变质。民间即有“不知葫芦里卖的什

么药”的说法，说明葫芦早就有装药之用。《后

汉书·方术列传》及晋代葛洪的《神仙传》里，记

载了神仙壶翁教汝南人费长房学道，以药葫芦

医病救人的故事，是为“悬壶济世”之典故。古

代行医者无论走到哪里，身上都背着金色葫

芦，如唐代药王孙思邈出外采药、行医时，腰间

必挂一个药葫芦，表明其悬壶济世、造福百姓

的宏愿。

七月食瓜，八月断壶

网上书店发达的今天，我们还需要实

体书店吗？答案是肯定的。那么，我们还需

要书展吗？答案也是肯定的。毋庸置疑，网

络购书有许多便利，比如，书的种类更全，价

格更加优惠，而书多价低正是以前书展的卖

点。曾几何时，有的书展、书市上常以“十元

三本”为号召，甚至论斤卖书，变成了卖书

“大排档”。随着网络购书的兴起及其对实

体书店的冲击，书展也在悄然转型。2020

上海书展再一次表明了这一点。这次书展

更加注重读书与生活之间的联系，并以精致

的布局努力凸显书展的文化内涵。

诚然，我们不能否认书展的经济职能，

出版社和书商利用书展的平台，推广自己

的图书，拓宽出版资源，读者以较低的价格

买到心仪的书，这些都是书展的题中应有

之义。但同时，书展不仅是购书的场所，而

且是精神的空间。忙碌的城市生活中，谁

不希望拥有一片超越世俗小日子的宁静港

湾，让疲惫的心灵得以停泊休憩。这既是

当下书展的时代要求，也是富裕起来的当

代中国人的美好生活需要。从这个意义上

说，提升书展的精神内涵，把书展办成阅读

者的节日，确应成为书展今后的发展方向。

节日化的书展首先要有明确的主题理

念。参展的书与人，皆应为此主题而来。

确立主题可以起到画龙点睛的作用，同时

也提供了筛选入展的标准。毕竟，在出版

繁盛的今天，再大规模的书展事实上也无

法囊括所有的书。从这个意义上说，书展

主题化是行业深度发展的客观需要。2020

上海书展的口号是“我爱读书，我爱生活”，

呼吁人们把读书当作一种生活方式，在阅

读中领悟生活的力量和意义。这个口号可

谓切中时弊。口号是主题的凝练表达，但

主题不仅是一句口号，更应体现为书展活

动的组织形式和书展的结构布局。通过有

意味地选择图书的种类、内容，划分展览区

域，开展阅读活动，布置展区环境等，形成

某种互相呼应的链接，从而有效地阐释并

直观地呈现一次书展的主题。

书展的主题既要通过参展之“书”来呈

现，更应表现为书被“展”出的形式。这就

对办展者提出了更高的要求。如果说，以

前的书展更重视“书”，那么，当下的书展更

应突出“展”。换言之，办好一场书展，不但

要选好书，而且应增强策划意识。好的书

展必然具有强大的自我阐释能力，在浓浓

的书香中释放出人文和艺术的气息。只有

这样，当读者在展区之间漫步，捧起一本本

小书，品读到的才是书展这本“大书”。

把书展办成一次节日，还意味着提高

其仪式化程度。仪式植根于生活又超越生

活，作为文化的标识和外衣，它让我们在平

凡的日常中感受到神圣。在买书越来越方

便的今天，阅读的内涵也不断丰富，除了获

取信息和知识，社交以及群体认同的意义

进一步凸显。“人以书聚”已经成为当代阅

读文化的重要特征。书是一种特殊的商

品，具有经济和文化双重属性。对于阅读

者而言，逛书展不仅是完成一次图书交易，

更如赴一场盛大的文化晚宴。在这片读书

人自己的家园里，我们可以与先知前贤隔

空对话，也能和当代名家对面而谈，可以邀

三五好友坐而论道，也不妨独自一人徜徉

书海。这样逛书展既是选书购书，也是更

新阅读理念，不仅是知识之旅，还是审美之

旅。2020 上海书展推出的“作家餐桌计

划”，以及为读者提供的“沉浸式阅读体验”

都广受好评，正彰显了阅读的社交和审美

意义，也说明了阅读对“读书”的超越。

人们常说，生活不止眼前的苟且，还有

诗和远方。回顾过去，各种书展给我们留

下了美好的回忆，走进新时代的书展更应

引领时代的阅读风尚，为大家搭建起眺望

远方的平台。

新时代的书展重“书”更应重“展”
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桂下漫笔

夏日记忆
（（栏目图片由手机拍摄栏目图片由手机拍摄））

胡一峰

摄手作

福邻摄

刘琪瑞

陈 静

最近，一位中国的老木匠阿木爷爷在

网络走红，他在视频中展现了自己精湛的

木工手艺，不用钉子和胶水，而是用传统

的榫卯技艺徒手打造了将军案、苹果锁、

拱桥、运动的小猪佩奇等物件，获得了国

内外无数网友的称赞，被网友们称为“当

代鲁班”。

说到鲁班，相信在中国，几乎每个人都

知道他。鲁班是我国历史上的能工巧匠，

在农业工具、木工工具、土木建筑等方面有

着丰富的发明创造，是工匠们的祖师爷、建

筑业的鼻祖。

鲁班的发明创造十分丰富，而且有些

发明创造带有传奇色彩，所以有些人认为

鲁班只是传说中的人物，但在《墨子》《孟

子》《吕氏春秋》等先秦古籍中，就有关于鲁

班的记载。这些记载虽然有的只有只言片

语，有的稍显碎片化，有的带有明显的传奇

色彩，但却证明了鲁班是真实的人物无

疑。从这些古籍中，我们可以知道，鲁班大

约生活在春秋末期到战国初期。他姓公

输，名般，所以被称为公输般、公输子，又因

为古时候“般”和“班”同音，可以通用，加上

他是鲁国人，所以人们也常称他为鲁班。

汉代的赵歧在给《孟子·离娄》中的“公输

子”作注时，就写道“公输子，鲁班，鲁之巧

人也”。也有人认为鲁班和公输般并不是

同一个人，比如晋人葛洪在《抱朴子·辨问

篇》中说：“班（鲁班）、输（公输般）、倕（黄帝

时巧人）、狄（墨翟）机械之圣也。”就把鲁

班、公输般看作是两个人。

《墨子》是最早记载鲁班事迹的古籍，

根据《墨子·公输》的记载，大约在公元前

450 年，楚国请鲁班制造了云梯，准备用来

攻打宋国。墨子知道之后，从鲁国出发，走

了十日十夜，来到宋国，制止了这一行为。

墨子先是和鲁班讲道理，告诉他帮助楚国

攻打宋国会导致很多百姓的伤亡，鲁班这

样一个崇尚道义的人不应该做出这样不仁

义的事情。鲁班被说服之后，为了让楚王

放弃攻打宋国，墨子又和鲁班进行了一场

攻城和守城的演习。鲁班所有的巧妙的攻

城战术都被墨子完美地化解了，而且墨子

告诉楚王，即使自己被杀，自己的学生也已

经拿着他的守城器械，在宋国等着楚国进

攻了。

在这场和墨子的较量中，鲁班处于下

风。但经过这件事情，墨子反对为战争制

造武器，主张制造实用生产工具的思想影

响了鲁班，于是他就把自己的巧思投入到

其中，发明创造了各种实用的农业工具和

木工工具。所以，见于记载和传说中的鲁

班的发明创造十分丰富，但鲁班创造的兵

器却相对较少，除了《墨子·公输》中提到

的云梯，还有就是《墨子·鲁问》中提到的

钩强。

农业工具方面，《世本》记载鲁班制作

了石磨，明代罗颀所著的专门介绍我国古

代先民发明创造的著作《物原》说他发明

了砻（去掉稻壳的工具，形状像磨，多用

木料制成）、磨、碾子，《古史考》记载鲁班

制作了铲。

木工工具方面，《物原》记载鲁班制作

了钻（矫正木材弯曲的工具）、隐括（矫正

木材邪曲的器具），曲尺、墨斗、锯子也被

认为是鲁班发明的，其中曲尺还被称为

“鲁班尺”。

除了发明工具，在土木建筑领域的发

明传说中，鲁班对榫卯的运用也非常有影

响力，相传鲁班为了测试儿子是否聪明，以

六根木条为材料，用榫卯技术制作了一件

可拆可拼的玩具，被人称为“鲁班锁”。《古

今图书集成》则记载了襄陵县有座木桥，名

为飞虹桥，不见斧凿痕迹，应该也是用榫卯

技术制作而成，人称“鲁班桥”。到了明代，

我国唯一一部民间建筑营造的典籍，被命

名为《鲁班经》，在木匠、工匠中广为流传，

一直流行到清代。

此外，鲁班还制作过一些仿生机械。

《墨子·鲁问》就说鲁班制作过一只木鸟，不

仅能够乘风飞上天空，而且能够长时间不

降落。此外，鲁班还在木车马上设计过机

关，使他们能够行走自如。

鲁班不仅善于巧思，而且善于观察周

围的事物，并将从这些事物中得到的启发

运用在发明创造上。相传他发明锯子，是

得益于他爬山的时候，手掌被一棵草划

破，仔细观察之后，他发现这棵草的叶子

两边有小齿，于是他就模仿这棵草的叶子

制作了伐木用的锯。此外，相传鲁班制作

木鸟，也是从天空中飞翔的鸟儿身上得到

了启发。

除了自身的聪慧，善于观察与发现，

鲁 班 的 母 亲 也 对 他 的 发 明 创 造 有 过 帮

助。相传鲁班在做木工活时，每次用墨斗

放线的时候，都需要母亲帮忙拉住线的一

端。为了能独立操作，鲁班反复进行探

索、试验，终于找到了解决办法——在线

头上栓一个小弯钩，放线的时候可以用这

个小弯钩钩住木头的一端，代替用手拉

线。后世木工为了纪念这个创造，就把小

弯钩叫做“班母。”

妻子也为鲁班的创造发明提供过启

发。根据《玉屑》的记载，鲁班的妻子也是

个能工巧匠，她发明了伞。相传最初，鲁班

在刨木料的时候，需要妻子帮忙扶住木料，

后来他就制作了一个卡口，刨木料时用它

来顶住木头，这样就不用妻子帮忙了。为

了纪念鲁班的妻子，工匠们就把这个卡口

称为“班妻”。

鲁班对建筑的质量也颇为重视。在古

代，上梁（指安装建筑物屋顶最高一根中

梁）是建房中一个重要环节，传说很多人都

请鲁班来上梁，鲁班每次都十分注重细节，

严格把关，保证梁与梁之间严丝合缝，浑然

一体。

两千多年以来，人们一直传颂着鲁班

发明创造的故事，鲁班的奇思妙想与高超

技艺不断被神化，成为一个智慧大师、能工

巧匠的形象被世人敬仰。在今天，他对我

们的社会依然有着极大的影响，由中国建

筑业联合会颁发的建筑质量最高奖被称作

“鲁班奖”（全称为“建筑工程鲁班奖”），这

个奖是中国建设工程质量的最高荣誉奖。

鲁班善于观察，不断探索、实验，精益求精

的精神依然值得我们学习、借鉴。

作者系济南中华文化学院（济南社会
主义学院）讲师

两千多年前的机巧之慧

字里行间
尼 三

宋画第一，乃明代董其昌称之，说的是北

宋范宽的《溪山行旅图》，且题跋 14字，霍然于

此画之上。

几百年间，有许多人说，以画上题跋来推

测，那“北宋范中立谿山行旅图董其昌观”，注

的是“董其昌观”，而不是“董其昌鉴定”。而对

董北苑《龙宿郊民图》与巨然的《雪图》，就清清

楚楚写了“董其昌鉴定”几个字。可见，不是定

论。也有人说，是董氏的谦卑与敬仰，那是对

宋画第一的瞻仰，也是对大师范宽的敬重。

这幅画争议颇多。有人说董的题字不是

董其昌所写，董字没有那么差，钦印在董的印

谱中无，在他的《画论》里亦未提及。还有人

说，是董其昌学生王其敏伪造董之题跋。事实

上，此画是董晚年收藏，因年老多病，笔力欠

差，也是正常之事。至于后刻钦印，在先写的

画论中无，并不奇怪。还有，他学生也不是等

闲之辈，无需矫揉造作。

有人质疑，北宋画家范宽的山水画中，几

乎没有画水，在古代文献中记录他喜欢画雪，

而此画却画了孤峰，还有高山瀑布。如此臆断

者，忽视了不能以一画而作概论，评论而定论

一幅画真伪，要知道世事纷繁，自然物象千奇

百态，大师的绘画艺术也是多彩多变的。

此画，北宋时就流失民间，却有北宋皇室

印。几经坎坷，后被明朝收缴，盖有明朝纪察

司半印，也是明朝官方收藏书画机关留下的印

证。而在元金南宋时期，此画无记载，只留有

民间钱勰钦印——“印书之宝”四个字。从官

府收藏到民间收藏，留有众多印证，仍无法定

论，此画乃范宽所作。

李苦禅弟子李霖灿，曾作为台北故宫博

物院副院长，将院藏此画采用网格法搜索，

用高倍放大镜放大十陪，终于在隐藏在画面

东 南 角 的 树 丛 中 霍 然 寻 现 范 宽 二 字 签 名 。

至此，还有人质疑，在画一角发现范宽两字，

一直沒此说，还说用大师绰号题名，而不是

用范中立正名，有待商榷。其实，范性格宽

厚，因而得名范宽，如笔名艺名，不是浑名，

完全可以用。另外，米芾《画史》中有“华原

范宽”四字绘画落款之说，正是受此启示，李

霖灿才悟出了发现隐秘的通途。宋代文人

喜欢画里藏字，如果有人故意作伪，那范宽

二字没有必要做得不露痕迹，会把字写在最

显眼的地方。这样隐字，也是防伪绝招，如

果赝品，就可以不攻自破，原形毕露。

范宽生性豪爽狂放，且嗜酒，不受世事拘

束，也不爱功名，心醉高山茂林之间，所以最适

合创作巨幅山水，而且自成一家。他挣来范

“宽”的名号，正是心胸豁达，浩然襟怀，就像他

的千古名句：“师古人不如师造化，师造化不如

师心源。”宋人雅趣，对范宽视觉刺激的雄奇险

峻，用笔强健有力的皴多雨点、豆瓣、钉头，有

众多异议。米芾认为范宽用墨过浓，“土石不

分”，是其缺点，但正是他独有风格。苏轼虽推

崇范宽，却觉得其画“微有俗气”，与古代中国

文人淡雅风格略有不符。

此画未入中国传世十大名画之列，却被称

为“宋画第一”。可以肯定，不仅是画卷艺术境

界至高，影响之大，而是范宽绘画技法有传承

精神，他突破与创造的另辟蹊径，赋予他如此

佳誉。可以说，与王希孟的《千里江山图》和张

择端的《清明上河图》相比，此画豪不逊色，范

宽不仅仅是中国绘画史上大师级人物，也曾被

美国《生活》杂志评为“上一千年对人类最有影

响的百大人物”第 59位，居曹雪芹和居里夫人

之前。后世学人，将范宽与李成、董源二人合

称“宋三家”，之后的“元四家”、明朝唐寅，以至

清朝“金陵画派”和现代的黄宾虹等大师，都受

到范宽画风影响，并将他的绘画视为典范。

宋画第一

鲍安顺

《溪山行旅图》，北宋范宽绘。现藏
于台北故宫博物院，绢本，206.3 厘米 X
103.3厘米。


