
尽管已经去世 65 年了，但爱因斯坦仍

是科学史界一个长盛不衰的话题。这不，

美国科普作家博达尼斯创作了一部以爱因

斯坦“犯错”为主题的读物——《爱因斯坦

也犯错：天才的一生》，重新梳理、回顾了这

位天才的一生。

当然，读者不能寄希望于这是一本

呈现或罗列爱因斯坦“犯错”的故事集，

它仍可算是一本视角独特的新版爱因斯

坦传记，而且大致也是按照时间脉络展

开的，并不算“另类”。这本传记较派斯

那本著名的爱因斯坦传记《上帝难以捉

摸》要通俗得多，全书几乎不见令人生畏

的物理公式，对广义相对论的引力场方

程也作了简化处理。此外，该传记体量

又小于艾萨克森写的那本丰厚的《爱因

斯坦传》，没那么多枝蔓，因而读起来更

顺畅一些。

书的一半甚至更多一点的体量其实完

全与“犯错”无关，大致可以说是爱因斯坦

的一段成名史，我将之比喻为从“红日初

升”到“如日中天”。

爱因斯坦早年首先是一位叛逆者，这

集中体现在大学时期的表现，他极度抵触

当时一些陈腐的教学模式，以至于多年后

如此讽刺道：“现行的教学方法还没有完全

扼杀神圣的好奇心，这真是一个奇迹。”随

后便是现在读起来催人励志的求职史，算

他幸运，最终在好友格罗斯曼的父亲的帮

助下，得以在瑞士伯尔尼专利局谋得了一

个三级技术专家的职位。也正是在专利

局，成就了奇迹年（1905 年）的爱因斯坦，

此可谓“红日初升”。

正是在专利局，他萌发了“一生最得意

的想法”，做出了将惯性力包含进构建新引

力理论的尝试，也即他朝着创建广义相对

论的道路进发了。宏筹壮志映照惨淡现

实，事业刚刚起步的爱因斯坦现实何其窘

迫，“他坐在大椅子上，左手抱着孩子，右手

在一个平板上写方程，同时抽着雪茄，烟雾

从婴儿、方程和访客旁飘过”。

十年攻坚、大功告成。1915 年底，爱

因斯坦完成了广义相对论的重大突破，他

致信给好友贝索“我最大胆的梦想已经成

真”。接着，便是广义相对论曲折的验证过

程，终于在 1919 年由英国天文学家爱丁顿

的团队一锤定乾坤，由此爱因斯坦名扬天

下，此可谓其人生“如日中天”。

接下来便是围绕在引力场方程先是加

入常数Λ、后又删去的故事，因此后来被爱

因斯坦称之为“一生所犯的最大的错误”。

其实现在回头再看，这与其说是一个人的

错误，倒不如说是科学“自净”机制的一种

反映。最初爱因斯坦添加上Λ的原因是为

了满足“准静态分布”宇宙的结果，或者说

是为了符合实际的天文观测。而到 1929

年哈勃和赫马森的天文观测非常明确地表

明宇宙在加速膨胀后，爱因斯坦又果断舍

弃了之前加入的Λ项，方程也再次回归到

他一直深爱的完美形式。

在博达尼斯看来，爱因斯坦对隐匿在

量子力学背后的法则或逻辑的抵触和排

斥才是他一生“最大的错误”。现在看来，

这不但是爱因斯坦个人的悲剧，也是科学

史上的一个悲剧。想当初（1905 年），他

也是量子论发展史上的一员骁将，光电效

应方程便是其树立的不朽丰碑，但随着以

海森堡为代表的量子力学新生代的成长，

内心固守因果律的爱因斯坦与年轻一代

渐渐格格不入了。书中描写了他与玻尔

的几场论战，包括 1930 年在布鲁塞尔召

开的第六次索尔维会议的那场，爱因斯坦

使出了浑身解数构想了著名的“光子盒”

理想实验，不料经过玻尔彻夜未眠的思索

后还是成功化解了挑战。诚如书中所言，

“玻尔利用相对论击碎了爱因斯坦试图捍

卫因果律的最后努力，这是一个毁灭性的

打击”。

从 1933年到 1955年，爱因斯坦在普林

斯顿度过了余生。他为了建立统一场论孤

寂地跋涉，已经脱离了当时物理发展的洪

流。好友玻恩不无惋惜地说，“这对爱因斯

坦本人，对我们来说都是悲剧，因为他在孤

独地探索他的道路，我们却失去了领袖和

旗手”。在普林斯顿的岁月，是他一生落日

余晖的阶段，绚烂而悲壮。

中译本的封面设计别出心裁，像窗户

一样的圆形镂空处，可以瞥见一幅晚年爱

因斯坦素描头像。他睿智的目光穿越了时

空，洞察着这个他曾经影响了的世界。

爱因斯坦的爱因斯坦的““最大错误最大错误”，”，科学史上的一个悲剧科学史上的一个悲剧
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近日，童书的质量成为许多人关注的话

题。从《小熊过生日》里暗示小熊的好朋友

小鸡已经成为烤鸡，到某些儿童读物明确出

现“自杀”等情节，在网络上的讨论热度升温，

由此引发了人们对于儿童书籍该是什么样，

童书出版要如何规范的深入探讨。

书籍是孩子们获取知识、陶冶情操甚至

认知世界的关键一环，与孩子们人生观、价

值观的形成紧密相关。一本好的儿童读物，

是孩子最好的精神陪伴，有可能影响他（她）

的一生；一本有问题的童书，会误导孩子，甚

至危害身心，同样可能影响他（她）的一生。

正因为如此，童书出版一直都是各方

关注的重点。

过去很多年里，相对其他领域的出版

业，我国的童书出版一直是相对薄弱的环

节，许多家长在亲子阅读时，较多选择国外

的一些经典绘本作为首选。最近一些年，

我国童书市场需求越来越强烈，加上部分

出版界有识之士的共同努力，我国的儿童

读物出版也丰富起来。但随着量的蓬勃发

展，质的把控却没能及时跟上。

尽管法律法规对以未成年人为对象的

出版物有明文要求，但触碰红线的情况仍

大量存在。2013 年五部门曾联合发出通

知，要求加强少儿出版管理和市场整治。

不过，时至今日，许多问题不仅未能得到有

效解决，随着市场的扩大、阅读手段的丰

富，新问题不断涌现。

家长们普遍反应给孩子挑书“简直是

太难了”。

出现这一问题的背后原因是市场爆发

带来的巨大利益诱惑。3.67亿人的儿童阅

读市场太诱人，大为流行的必读书单来钱

太快，让一些所谓的创作者和出版机构迷

了眼睛；激烈的市场竞争又让一些人想要

兵行险招，博眼球为上。

市场无序竞争，行业缺乏规范，带来的

后果是严重的。这些内容存在重大问题的

儿童读物伤害了人们对书籍保有的诚意和

信任，更折损了消费者对国产童书的信心。

希望出版管理部门能重拳出击，严一点、再

严一点——加强审核，增加惩处措施，真正

净化儿童出版市场，让童书“干干净净”。

严把质量关，童书必须“干干净净”
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我国每年农历五月初五为端午节。农历

五月暑气上升，疾疫及毒虫（一般指蛇、蜈蚣、

壁虎、蟾蜍、蝎子五毒）滋生。我国民俗中，在

端午节期间除了吃粽子、赛龙舟外，还把端午

看成“毒月恶日”，用采草药、挂艾菖、饮雄黄

酒、系采丝、沐浴兰汤等方式来杀毒辟邪。作

为明清皇宫的紫禁城，其在端午节期间亦有多

种驱瘟防疫的卫生措施，主要包括挂艾虎、饮

药酒、配香袋、用锭子药等。

挂艾虎。所谓艾虎，就是把艾草剪成虎

形，用于佩戴发际或悬挂在门上，以达到避瘟

效果。我国早在南北朝时期就有端午节戴艾

虎的习俗。南朝梁官员宗懔所撰《荆楚岁时

记》载有“今人以艾为虎形，或剪裁为小虎，贴

以艾叶，内人争相戴之”。明清宫廷内端午节

亦有用到艾虎。如明代文学家王世贞所撰《弇

山堂別集》卷十一载有明嘉靖十五年（1536）端

午节，嘉靖帝在崇智殿赏赐预命侯郭勋、大学

士李时、尚书夏言候艾虎、花绦、百索（长寿

线）、牙扇等物。清乾隆帝著《御制诗初集》卷

八之《端阳日侍皇太后观竞渡》载有“艾虎乍悬

沿户绿，霓旌才飏彻波鲜”；卷九之《午日》载有

“蒲樽屏弗举，艾虎例犹排”。之所以将艾叶裁

剪成虎形，是因为我国古人认为老虎可以驱恶

避邪、保佑安宁。

饮药酒。明代宦官刘若愚所著《酌中志》

卷二十之《饮食好尚纪略》载有紫禁城在“初五

日午时，饮朱砂、雄黄、菖蒲酒，吃粽子，吃加蒜

过水面”的传统。清宫皇帝、后妃们在端午节期

间则多将雄黄掺入玉泉酒、太平春酒中饮用。

上述做法与民间端午的饮酒习俗相似。清代

词人朱彝尊所撰《曝书亭集》卷四载有“端午以

菖蒲一寸九节者泛酒以辟瘟气”。《田家五行》明

张师说校订本卷上载有“五月为恶月，五日为恶

日也。揭门符以辟邪，老幼男女皆佩符，饮雄黄

菖蒲酒亦辟瘟也”。清代文人顾禄所撰《清嘉

录》卷五载有“五日用朱砂酒辟邪解毒，馀酒染

额胸手足心，无虺蛇之患”。菖蒲、雄黄、朱砂均

有药用价值。东汉医学著作《神农本草经》认为

雄黄可“杀精物恶鬼邪气百虫毒”，朱砂可“杀精

魅邪恶鬼”，菖蒲可“咳逆上气，开窍下逆”。端

午节饮用少量掺有上述物质的酒，可在一定程

度上起到灭菌防疫的效果。

佩香袋。端午因纪念楚国诗人屈原而生，

而屈原本身就爱佩戴香袋。如屈原所作《离骚》

中载有“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”。我

国历史上端午时节有佩戴香袋的习俗，如宋代

文人吕原明撰写的《岁时杂记》载有“端午以赤

白彩造如囊，以彩线贯之，搐使如花形”。紫禁

城里亦有此习俗。香袋里面通常装有朱砂、雄

黄等药物；或沉香、咖南、龙涎等香料，用丝布做

成外包，以达到驱邪的效果。其中，香料可驱虫

辟邪，中药可健身防疫。部分香袋做成葫芦的

外形，葫芦与“福禄”谐音，其造型由于“吉”字相

似，因而在古代多用作吉祥的饰物。清朝统治

者为满族，其特色文化即在端午节剪葫芦花，他

们认为葫芦花形状的香袋可以“套住”五毒。满

族剪葫芦花“镇五毒”的传统至今仍有保留。

用锭子药。锭子药为清代宫廷用药，一般

由内务府造办处在端午节前大量制作，然后由

皇帝赏赐给将臣及后妃。锭子药可包括紫金

锭、蟾酥锭、离宫锭、盐水锭、万应锭等种类，主

要成分包括雄黄、朱砂、冰片、麝香、胡连、黄连

等，制作时将它们研磨成粉末状，然后再粘接

在一起。从外形来看，锭子药一般做成蒜头、

葫芦、道教之神张天师等形状，其主要原因在

于古人认为蒜头可以克五毒，葫芦能避邪，张

天师可以驱邪等。从使用方法来看，锭子药既

可以内服以清热通窍，又可以外敷以消毒去

肿，还能够装在香袋、荷包中，或制作成手串、

香珠等佩戴用，达到驱暑防疫的功效。清代自

雍正皇帝起至清末，各代皇帝都有在端午节前

赏赐锭子药的惯例。如《雍正七年各作成做活

计清档 造办处活计库》载有雍正帝于七年

（1729）五月初一对兵部尚书岳钟琪的赏赐：

“紫金锭等香袋十六匣，木樨香罐一对”；又如

《清代边疆满文档案目录》有嘉庆十六年、十七

年、二十四年等端午节后大臣奏折谢赏锭子药

的记载等。

（作者系故宫博物院研究馆员，题图系视
觉中国供图）
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乡间是野草的天下，也是中草药的宝库。

那些走进李时珍《本草纲目》的诸多草药，不少

都是寻常的野草，譬如艾草。艾草也被人称作

艾蒿，或者直接叫“艾”，名字像极了诸多乡村

女孩的小名，淳朴亲切，带着泥土味。

泼实实的艾草，从春日喧腾的泥土里钻出

地面，一直长到齐人高，很少受到外界的侵袭，

就连牛羊走到它跟前，也只是闻上一闻，便识

趣地走开了。艾草的清苦气息，织就了一张抵

御外侵的防护网，让其在草的江湖纷争中，躲

避惊扰，苟全性命。

清明插柳，端午插艾，是老家一带的习

俗。农历五月，生长在荒野中的艾草，在微醺的

风中走向成熟，那抹似有似无的清冽之香，是这

个季节特有的气息，跟随着农人们的脚步，穿村

入巷，登堂入室，染香了经过的每一寸土地，温

暖一村庄的生灵。端午节那天，地里的活儿再

忙，父亲也总是五更便下到河滩，赶在太阳出来

之前，割回来一捆带着露水的艾草，这是代代相

传的习俗。母亲从中挑出几棵，插在大门和堂

屋的门楣上，有了青艾的搭配，斑驳陈旧的木

门，一下子亮堂了许多，一家人出来进去，便有

丝丝缕缕的暗香在鼻前缭绕，盈袖入怀。

艾草是端阳节的标配，除了家家悬挂艾

草，用艾草煮水洗澡也是代代相传的习俗，民

间的说法是能够辟邪消灾，保一家老小平安

健康。母亲把艾草折成小段，放入铁锅中，用

瓢添满水，在柴禾烈焰的炙烤下，煮成一锅深

褐色的汁水。待水放置半凉，母亲舀出一大

盆，从头到脚，浑身上下给我洗个遍。母亲用

毛巾蘸些艾水，擦拭我的眼，一边擦一边念念

有词，洗眼，眼明；洗到嘴巴时则说，洗嘴，嘴

巧。每洗到身体的一个部位，母亲总有相应的

吉祥语，我嘻嘻哈哈笑着，母亲却一脸虔诚，满

满的仪式感。直到许多年后，我读了不少的

书，才明白端午节用艾草煮水沐浴洗澡的习

俗，不止我的家乡独有，而是古来有之，遍布极

广。《荆楚岁时记》载：“五月五日，谓之浴兰

节。”《楚辞》也认为：“浴兰汤兮沐芳。”

旧时乡间，门前屋后，杂草丛生，易招惹蚊

虫。乡村夏夜驱蚊，艾草是天然的蚊香。几棵

晒干的艾草，合成一束握在手里，点燃后高高

举起，来回挥舞，一直舞到薄雾青烟上下弥漫，

清苦气息左右缭绕，才将燃尽的艾束掷于地

上，而此时逃脱不及的蚊子大军，纷纷从空中

跌落，命丧于袅袅艾烟之中。

乡谚说：没有烧锅柴，也有两把艾。旧时

乡间哪个村妇身怀六甲，陈年的艾草是家中必

备之物。待婴儿降生人世，艾水礼是必不可少

的。一个生命在啼哭中降临于世，艾草是第一

个拥抱孩子的人间草木，如丝如缕的清苦气

息，顺着肌肤，浸入体内，抵达脏腑，疏通脉

络。老人过世，入殓前，儿女要为其净身，用的

也是艾叶水。艾草，一株再寻常不过的草本植

物，与人结下了一生都扯不清的缘分，血肉相

连，生生不息。

艾草清苦艾草清苦

梁永刚

物种笔记

史晓雷

字里行间

“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”

从这句诗里，读出了屈原朝饮的情怀，如木兰之坠

露，高洁中放飞出旷古的清新之气，一尘不染、芳菲弥

漫。他夕餐之趣，在秋菊之落英中纷纷扬扬，让我们想象

黄昏夕阳里缤纷的落霞，还有尽情飞翔的五彩鸟，翩翩起

舞。诗给人的感觉，超然圣洁，让人如醉如痴，也让人如

梦如幻。

颜延之在《祭屈原文》中说：“兰薰而摧，玉缜而折。

物忌坚芳，人讳明洁。”屈原高洁如兰，圣洁如玉，他苏世

独立的风范有目共睹，横而不流，浊而独清。这是屈原

“物忌坚芳”的悲剧，还是“人讳明洁”的伤感？我想，其实

都不是。对于屈原而言，他生命和灵魂奔放的诗意，也正

凭此而独立万古千秋。

韩愈有言：“楚，大国也，其亡也以屈原鸣。”流放蛮荒

的屈原，报国无门，在他忧君哀民、痛恨奸佞的悲愤情怀

中，那种悲鸣声，穿透了他早已幻灭了的美政理想。可是

意料之外，那种幻灭是暂时的，如蜻蜓点水，似过往云烟。

真正的复活，却横空出世，那是中华人文精神的不朽辉煌，

也是华夏历史长河的一盏耀眼明灯，生生息息，亘古如歌。

郭沫若历史剧《屈原》中的“雷电颂”，是悲鸣，更是颂

歌。愤怒的诅咒化成雷电，寄托着美好的愿望，突现了屈

原的精神魅力与人格力量。让人想象，大开大阖的奔放

悲鸣中，屈原的愤怒如江河滔滔，似高山仰止，仿佛天地

间的云卷云舒，也像心灵上的风云激荡。

余光中挚爱屈原，他写过众多赞美屈原的诗歌。他

称屈原为“高洁的烈士”与“不朽的汨罗江神”。

司马迁在《史记·屈原列传》中说，屈原“博文强志，明

于治乱，娴于辞令”。这种赞誉，正如屈原在汩罗江畔对

渔夫所言：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒。”虽

有一腔旷世之才，却处在忧思愤懑、茕茕孑立而又怀才不

遇的人生境地。屈原总是超凡脱俗的，就算是在他因遭

遇不公正而耿耿于怀的泄愤情绪中，仍然透露超然的芬

芳之气。

“史家之绝唱，无韵之离骚。”鲁迅在称颂司马迁之

时，也在讴歌屈原。“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之

水浊兮，可以濯我足。”屈原正是在沧浪之水中，成就了他

峻洁清奇的风骨品格，也铸就了他澄澈如一江碧水的精

神园圃，万古苍翠，风华不凋。

屈子之歌

随想录
鲍安顺
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