
凤仙花是农家花，庄户人家的小院里、水

井旁、篱笆墙边，总能见到它们一蓬蓬红灼的

身影，凤仙花与鸡冠花、晚饭花、蜀葵这些农家

花一道，在夏日的骄阳下，把朴素的农家庭院

辉映得红火亮丽。

凤仙花，又名指甲花、金凤花、夹竹桃、小

桃红、好女儿花、旱珍珠等，为双子叶凤仙花

科。凤仙花属一年生草本植物，春天绽芽吐

叶，仲夏时节开花，花期一直延续至深秋，五

颜六色的花朵生在叶腋处，以粉红为主，也有

大红、粉紫、白色等多种颜色。明代王象晋的

《群芳谱》曰：“开花头翅羽足俱翘然如凤，故

又有金凤之名。”清初陈淏子的《花镜》也云：

“花形宛如飞凤，头翅尾俱全，故名。”它仙气

十足，远远望去，一簇簇单瓣重瓣的花朵宛如

凤鸟，翩然若飞，像极了在草丛中起舞的美

人，仿佛将要羽化而登仙，令人不得不赞叹大

自然造化之奇。

凤仙花是夏秋时节乡下小姑娘的心爱之

物，采来一簇簇沾着晨露的凤仙花瓣，加上少

许白矾揉搓，用来染指甲，用叶片或布片包在

手指上，过一夜取下，指甲便会呈现从橘红到

褐红的不同颜色，鲜艳夺目，让人更添几分俏

丽与妩媚。

这种用“凤仙红”染甲的习俗，古而有之。

宋人周密写有一部笔记体史学著作《癸辛杂

识》，记有当时“金凤染甲”的风俗，不仅妇人濡

染金凤美人甲，猫狗等宠物也用它染色为戏。

佳人以凤仙染指添媚，元代诗人杨维桢赞曰：

“金凤花开色更鲜，佳人染得指头丹。弹筝乱

落桃花瓣，把酒轻浮玳瑁斑。拂镜火星流夜

月，画眉红雨过春山。有时漫托香腮想，疑是

胭脂点玉颜。”诗中的“桃花瓣”“玳瑁斑”“火

星”“红雨”“胭脂”，皆是形容佳人染甲之后的

迷人风姿。元代女词人陆绣卿也有一首诗作：

“曲阑凤子花干后，捣入金盘瘦。银甲暂教除，

染上春纤，一夜深红透。绛点轻襦笼翠袖，数

颗相思豆。晓起试新妆，画到眉弯，红雨春心

逗。”不仅描绘了怀春少女的娇态，还写出了佳

人用凤仙花染指甲的技巧。

凤仙花在古人眼里，是凤鸟之花，圣洁而

高贵。唐代诗人吴仁壁《凤仙花》诗云：“香红

嫩绿正开时，冷蝶饥蜂两不知。此际最宜何处

看，朝阳初上碧梧枝。”传说凤凰非梧桐不栖，

诗人把朝阳初升时盛开的凤仙花，看作是栖息

在碧绿梧桐树上的凤凰，隐喻“丹凤朝阳”。宋

人晏殊《金凤花》曰：“九苞颜色春霞萃，丹穴威

仪秀气攒。题品直须名最上，昂昂骧首倚朱

栏。”传说凤凰出自丹穴之山，有“九苞”之象，

诗人认为凤仙花是凤凰的化身，有凤凰之威

仪，集天地灵气于一身，在百花中也应有最高

的地位。

凤仙花花瓣五色相杂，与传说中凤凰特征

相吻合。对凤仙花斑斓的色彩，宋人杨万里有

诗赞道：“细看金凤小花丛，费尽司花染作工。

雪色白边袍色紫，更饶深浅四般红。”《金凤花》

中描述了凤仙花丰富的色彩，即便是红色，也

有从浅到深的几种变化。而宋代诗人舒岳祥

则直接形容凤仙花为“真仙子”和“瑞凤儿”。

凤仙花入诗也入画，在画中多以写意为

主。明末清初著名书画家、“清六家”之一的恽

寿平常以凤仙花入画，画有多幅《凤仙花》，其

中一幅题曰：“晓露庭除虫咽处，晚风篱落燕归

时。”另一幅题云：“奇草何须问十洲，吹箫远忆

旧珠楼。双飞月夜骑鸾女，曾染红云在指头。”

将凤仙花喻为仙草，又引用吹箫引凤的典故，

“曾染红云在指头”更是奇思妙想的佳句。近

代艺术大师、被誉为“清末海派四大家”之一的

吴昌硕也喜画凤仙花，其一幅的题画诗与恽寿

平的略有出入，“瑶草何须问十洲，吹箫人忆旧

珠楼。双飞月下骑鸾女，曾染红云在指头。”只

改了数字，但意境全出，韵味更佳。

凤仙花凋谢之后，结出青绿的果荚，老熟

后渐显深褐色，烈日暴晒、风吹或被人畜触动，

果皮裂缝自动张开，其内部果皮收缩所产生的

张力将种子弹出很远，故被称为“急性子”，其

根、茎、花及种子皆入药。

金凤花开色更鲜金凤花开色更鲜，，佳人染得指头丹佳人染得指头丹
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物种笔记

林 颐

加感线圈是指在架空明线或是电缆上每隔一定距离串接一个额

外的电感线圈，使线路的电感量增加，从而使线路衰耗降低、通信距

离得以延长的装置，其发明人是出生于塞尔维亚的美国科学家 Mi-

hajlo Idvorski Pupin（米哈约·艾德沃斯基·普平，后名迈克尔·普平）。

普平 1858 年 10 月 9 日生于塞尔维亚的艾德沃，父母都不识字。

他小时候在山间牧场做过牧童。在打发时间时，他发现将随身带的

木柄长刀深深插进土里，晃一晃，刀就在地下产生了轻微的振动，由

此可判断牲口在远处的位置。土越硬，声音振动传得越远。这一观

察对他日后的发明作出了贡献。

普平母亲虽不识字，但很重视教育，将他送到邻村的小学读书。

在学校了解到的富兰克林的风筝实验，激发了他最初的科学想象。

14 岁时，本地教会派他去捷克首都布拉格求学。布拉格离家乡很

远，在多瑙河上要走两天的水路，再从匈牙利首都布达佩斯出发乘一

天火车，方能到达。在布拉格期间，普平的父亲突然去世，家道中落

致使他只得放弃布拉格的求学之路。放弃求学后，普平想回乡照料

母亲，但遭到了母亲的拒绝。此时他偶然在报纸上看到一则关于乘

坐“威斯特伐利亚号”轮船从德国汉堡到美国纽约的最便宜统舱票的

广告，普平就毅然卖掉了自己所有值钱的东西，买了张单程票，经过

两周的海上颠簸，于 1874 年 3 月来到纽约。此时他兜里的钱只有 5

美分。

一到美国，普平就去特拉华州的一家农场打工，同时向农场主

的女儿学说英语。秋天，他回到纽约，白天做铲煤等各种杂活，晚

上他在免费的夜校学习，或是在图书馆阅读。在图书馆的墙上有

一幅油画《成就者》，描绘了美国 19 位发明家，给普平留下了深刻

印象。

普平性格温和，善于交友。一位有学问的年长朋友在教他学习

希腊文和拉丁文时，建议他报考哥伦比亚大学。迎考的阶段，普平白

天在新泽西州打工割草，晚上学习希腊文和拉丁文直到深夜。到参

加入学考试时，他已经能够背诵希腊史诗《伊利亚特》的头两卷和古

罗马雄辩家西塞罗的 4 篇拉丁文演讲。凭借着这样的努力，普平

1879年轻而易举地通过了入学考试，被哥伦比亚大学哥伦比亚学院

录取，并且免四年学费。

入校后，由于希腊语和数学的成绩优秀，他获得 100 美元奖学

金。长期打工劳动，让普平身体结实，他不仅获得过哥伦比亚大学重

量级摔跤比赛冠军，而且划船也很棒。大三的时候他被选为班长，

1883年他获得学士学位，同年获得美国公民资格。美国著名天文学

家刘易斯·莫里斯·卢瑟福的儿子也在哥伦比亚念书，学习吃力，在普

平的热情帮助下才得以毕业，为感谢普平的热情帮助，卢瑟福决定赞

助他去英国剑桥大学读数学专业的研究生。

但普平觉得剑桥大学的标准化数学教学法不具有挑战性，所

以选择到德国柏林大学去读具有挑战性的电气工程专业。在柏林

大学求学期间，他师从著名物理学家赫尔曼·冯·亥姆霍兹，在其指

导下完成了博士论文《渗透压及其与自由能的关系》。拿到博士学

位后普平回到美国。1889 年，他受聘于哥伦比亚大学哥伦比亚学

院下属的矿学院电气工程系，担任数学物理学讲师，不久晋升为副

教授，1901 年成为教授。期间，他在载波探测和电流分析方面做出

了开创性的研究。

1894 年，他发明了被称为“普平线圈”的加感线圈，使得电话通

信距离大大延长。普平就此发明申请了专利。普平毕生共有 34 项

发明，他为绝大多数发明申请了专利。1901 年，美国电话电报公司

（AT&T）和几位德国人买下了普平的长途电话通信专利权。其实，

AT&T 的发明家乔治·坎贝尔也发明了类似的技术，AT&T 之所以将

普平的专利权买下是为了彻底控制这项技术。

1895 年 11 月 8 日，伦琴发现了 X 射线，普平迅速跟进，在 X 射线

的医学应用方面做了最早期的尝试。1896 年，普平发现，原子在入

射 X射线激发下会释放出次级 X射线（荧光）。

塞尔维亚王国政府很看重普平的学术声誉，1911 年请他担任塞

尔维亚驻纽约的领事。1918 年 1 月 8 日，时任美国总统威尔逊在参

众两院联席会议前发表了题为“十四点”的著名演讲。1 月 18 日，普

平围绕威尔逊的“十四点”演讲的观点在美国国会发表了演说。威尔

逊听后深受鼓舞，他坚持给予塞尔维亚和黑山独立地位，赋予奥匈帝

国统治下的人民以自治权。

1920 年，普平由于在数学物理学领域的贡献获得电气电子工程

师学会（IEEE）爱迪生奖章。普平不仅爱做实验和数学推演，也喜欢

写作。1923 年，他发表自传《从移民到发明家》，该书于 1924 年获得

普利策奖。该书的塞尔维亚语版是 1929 年出版的，书名为《从牧场

到科学家》。1927 年，他发表了著作《新改革：从物理现实到精神现

实》。1930年，他又发表了《机器之罗曼史》一书。

普平于 1888 年结婚，婚后育有一女。1935 年 3 月 12 日，普平由

于心脏病和肾衰竭在纽约去世。他去世后，哥伦比亚大学将物理实

验室大楼命名为“普平堂”。月球上有一个陨石坑也是用普平的名字

命名的。

（图片来源：Mishkin Studio）

加感线圈发明人

充满“反转”的求学历程

武夷山

科学史话

“文化和自然遗产日”即将到来。今年“文化

和自然遗产日”的主题是“文物赋彩全面小康”。

全国文物系统组织的各地线上活动异彩纷呈：北

京“寻访千年运河”“从地域一体到文化一脉”，甘

肃“一眼千年 云游莫高”，浙江“‘浙’里千年 云游

文博”“遗产点亮丝路”，广东“穿越古今 漫游岭

南”，重庆“我在博物馆等你”，山西“穿越时空的距

离 探寻中国古代建筑”……坐在家里“云游四

方”，成为时下的新兴娱乐。

提起文化和自然遗产，首先容易想到名胜古

迹、手工技艺、表演艺术和民俗活动等。近年来，

我们一直在呼吁全社会共同关注、参与和保护文

化和自然遗产，取得了一定效果，但仍面临一些困

境，比如遗产“活化”的问题，公众参与度的问题

等。现在，线上活动极大地打破了时间和空间的

限制，提高了活动的覆盖面和公众参与度。丰富

的文化与自然遗产被数字技术一一赋能，正在更

深地融入到我们的生活。

特别是相较于以物质形态存在的遗产，非物

质文化遗产更需要这种“云赋能”。非遗门类众

多，植根于深厚的中华传统文化，涵盖生产生活方

方面面，有着独特魅力，比如五禽戏、八段锦、苏

绣、竹编、脸谱绘制……这些非遗项目被搬上流量

短视频平台，不仅为传承人开辟了比过去更热闹、

更广阔的展示空间和全新的生存方式，同时也吸

引了很多年轻人爱上这些精巧的传统技艺，甚至

想拜师学艺。还有很多网民留言，求购种种清丽

脱俗的工艺品。

流 量 赋 能 非 遗 文 化 ，随 之 带 动 相 关 产 业 。

传统工艺类的非遗产品正好符合当下多样化、

个性化、定制化消费的趋势和潮流，各大电商开

始联合举办“非遗购物节”。“直播带货”同时带

动的还有就业，帮助广大非遗传承人群、项目保

护单位、非遗扶贫就业工坊和非遗相关企业克

服疫情影响，推动复工复产，也一定程度上对脱

贫攻坚做出贡献。

“云赋能”，让极其丰富的文化和自然遗产得

以为我们增强文化自信、点亮人文城市、促进乡村

振兴、助力脱贫攻坚，在全面建成小康社会中贡献

“科技+文化”的力量。

文化、自然遗产上“云”之后更接地气

“大海被忽视了，这似乎暗示了另一个

世界的挑战；倘若历史的次序可以颠倒，海

洋就可以取代天空的形而上地位。”这句话

出现在《海洋文明小史》扉页，是一句引文。

该书作者雅克·阿塔利是法国著名政治

经济学家，还因为在科普领域的长久涉猎获

得过法国皇家科学院奖。

本书既为“小史”，言简意赅就是要义，

麻雀虽小五脏俱全，上迄 130 亿年前至 7 亿

年前海洋的形成与生命的诞生，以时间为

轴，梳理至今时今刻，最后瞻望未来。一条

线，上下古今，连通历史，行文明快，语言流

畅，颇有“大家小书”的通识效应。

不同族群的人类曾经被大海阻隔在不

同的大陆区域，彼此音讯不通，皆为井底之

蛙。“古者观落叶因以为舟”“古人见窾木浮

而知为舟”，各种形式的航海用具的发明和

最初的地理观念的形成，让人类开启了向海

问路的旅程。作者重点描述了古希腊、古埃

及、迦太基人和波斯人等围绕地中海栖居民

族的生活面貌。地中海是伟大的海，连接了

欧亚非三大洲，孕育了拉丁文明、爱琴海文

明和阿拉伯文明，见证了三大宗教的产生与

发展。作为人类航海活动最早的、最活跃的

场所之一，地中海的历史就是一部欧洲早期

文明的宏阔历史。

本书以陈列事实为主，材料纷繁复杂，因

为选择有准而不显凌乱。与作者的身份和敏

感点有关，书中内容侧重于地区文明之间的

接触和交流，以及各种文明模式的比较。一

方面，作者围绕地中海讲述欧洲、非洲、近东

各海洋帝国的兴衰，在精简的笔墨里，犹能见

罗马帝国、威尼斯城邦等昔日荣光；另一方

面，他转过头描写远东太平洋地区的状况，中

国很早就开辟了“海上丝绸之路”，很可惜，后

来的拒海自封让中国错失了发展的良机。

“ 大 航 海 ”是 具 有 转 折 意 义 的 重 大 事

件。哥伦布到达美洲之后，印第安土著被大

肆屠杀，又因为病菌肆虐几近灭绝；大批非

洲黑人被运往新大陆，成为奴隶；美洲的白

银流向全世界；世界各地的生态都由于外来

物种的入侵而发生了激变。一张经纬交错

的“人类之网”已经织就，相互隔绝、独立发

展的各大洲这时相互连接，不同地区的人们

开始彼此互相影响，任何一个族群都不可能

再像过去那样孤绝地存在。

在激烈甚至残酷的碰撞里，近代世界诞

生了。哥伦布和麦哲伦等人的海外探险就

是欧洲帝国掌握世界霸权的开端，欧洲人是

“地理大发现”的主体，世界其他地区成为被

发现的对象。15世纪之后的世界，是受工业

文明和科学技术推动的迅猛发展的世界。

在欧洲人积极进行海外扩张的时候，世界其

他文明圈也都在进入新的发展时期，人类文

明呈现多样化的交错影响的趋势。

有关 20世纪之后的记叙，相比过往的历

史陈述，更能体现作者的施政建言和实践理

念。作者搜集 1945 年至 2017 年“集装箱与

海运全球化”的数据变动，说明海洋正在成

为经济增长的重要场所。作者通过广泛的

文献收集和诠释，呈现了海洋自然资源的宝

贵以及人类短视近利的危害。在对海洋经

济的未来表达忧思的同时，作者也谈及了重

新开辟新道路、保护海洋生态、发展海运新

科技等积极措施。

颠倒的颠倒的““天空天空””

镜镜
（（栏目图片由手机拍摄栏目图片由手机拍摄））飞素飞素摄摄

梅雨时节，雨像扯碎的珠子，一串串滚落下

来，一下就是三五天。

那段日子，早上醒来睁开眼看到的是雨，晚上

又是伴着雨声入眠。山野浸在水中，房屋泡在雨

里，无声地呈现出自然的威力。大雨滂沱，道路若

河，衣物发霉，汛事不断。然而，我对梅雨却情有

独钟。

儿时居乡下。老屋是沿河而建的青色小砖

房，房顶的瓦呈青灰色、敲打起来清脆悦耳，房顶

的前半面配以两片玻璃明瓦，弥补采光。白天，阳

光从明瓦上直射下来，屋里暖意融融；夜晚，月光

从明瓦上漏下来，屋里朦朦胧胧，颇富诗情画意。

最让人惬意的是，每逢雨天，不仅雨点击打青瓦声

如银铃，且从明瓦中可以看到雨水在瓦上淙淙流

淌，身在小屋的人也就有了在雨中亲近自然的福

气。连绵的梅雨时而倾盆而下，时而稀疏纷飞，那

雨声也各有情韵。雨势急骤，声音就慷慨激昂，如

万马奔腾，雄浑激昂；雨势减缓，声音也弱下去，如

同奏响的一支支小夜曲，轻吟浅唱，温柔地沁入你

的心，像暖春时节耳边的轻风。瓦片似乎是专为雨

设置的，它们尽职地演奏着，或有编钟之声，或有琴

瑟之声，或有竹笙以及排箫之声，夹杂其中的雷声，

犹如震撼人心的鼓点。身临其境，绝不亚于欣赏一

场气势恢宏的古典交响乐。屋檐离地约三米多高，

墙根铺两排青砖，以防雨水浸泡侵蚀墙基。雨天，

密密的雨丝或硕大的雨点，给成排接龙的青瓦梳理

成粗粗的雨线，飞流直下，洒落在砖块上，击落出

“大珠小珠落玉盘”的美妙音响。雨线汇成一条条

小溪，匆匆地向院外的小河里流去。小河就像一

位慈祥的母亲，轻拥这些可爱的孩子入怀。

曾记得，梅雨时节，家乡的河里都要涨水，正是

鱼儿欲上时。父亲总是喜欢拿着网兜，我则是提着

小桶尾随其后。站在漫溢的水边，看父亲往河里撒

网，我心中就默默祈祷能多捕几条活蹦乱跳的鱼。

网口慢慢提出水面了，看着网里果然有鱼在跳跃，

我欢畅得像鱼儿那样蹦跳，忙不迭地抓住网里的鱼

往桶里扔。那些天，几乎顿顿有鲜美的鱼汤喝，那

时家境贫寒，除了过年，平时想吃鱼，唯有此时了。

梅雨天最大的享受还是和邻家的小伙伴一起偷摇

他家的小船，到河中采荷。初夏时节，“小荷才露尖

尖角”，而那“尖尖角”却是最清甜的，有荷的清香。

我们边采边吃，真有无尽的野趣。

在雨中悠然而行，呼吸着新鲜的泥土气息，另

有一番情趣。独自一人撑着雨伞走进风雨中，犹

如戴望舒笔下的那位丁香般的姑娘。雨很有节奏

地敲打在我的伞上，像是古代仕女悠然弹奏着古

筝，一曲曲婉转的旋律，温柔地萦绕在耳畔，雨中

人心中便漫出不尽的情意。偶尔有风将雨吹落到

脸上，凉凉的，感觉舒畅极了。脚边不时有几只青

蛙或癞宝爬过，好像它们也在寻找雨趣。

梅雨时节的风景更是让人留恋。蒙蒙的湿气

蕴染了每个角落，像一幅丹青，浓抹淡描，勾画着

大千世界。远眺，农人们披着蓑，躬身在一片银白

的水田里插秧；牧童戴着斗笠，悠然地骑在牛背上

放牧。

梅雨季节，雨一直下，一声声，散作万千琵琶

语，芭蕉绿，樱桃红；湖光浅，萧声重。
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