

“万福”“抱拳礼”重现街头,老礼仪亦是新时尚

■玉渊杂谭

胡一峰

近日,一条只有8秒钟的视频引起了大家的关注。视频中,河南郑州一位公交车司机开车行至斑马线前,停车礼让两名穿汉服的女孩通过。女孩施“万福”礼以表感谢,司机见状,也连忙站起来回了个抱拳礼。从这看似“穿越”的举动中,我们感受到了文化释放的独特暖意。

近年来,人们越来越渴望生活中的文化获得感。而文化不仅是看的、听的,也不仅靠文化名家、艺术大师来传播,更要融入社会成员的日常言行之中。有时候,我们品读古人的信札,会为其中一个称呼、一字敬语而感慨,因为其中蕴藏着丰富的文化密码;我们与人交往,会被对方处事的

气度、言谈的雅致打动,也是因为感受到了文化拂面的气息。

文化如一条河流,从远古流到今天,滋润又改变着当下的生活。礼仪是文化的组成部分。在我国,礼仪更是被赋予了格外重要的文化地位。是否知礼,不但被视为文化高低的标尺,而且可以作为一种衡量道德水平的尺度。古人描绘文化变迁时说“承百代之流,会当今之变”。礼仪的深处是人心。社会的正常运转,需要礼仪来维系;而在日常生活中,人们也愿意与守礼之人相交。今天,当“万福”“抱拳礼”重现街头,我们点赞,是因为它们体现出传统与现实的合流,让人对社会风尚的不断革新充满期盼。更重要的是,它们没有违背现代文明的基本守则,假设若有人当街下跪磕头,就不值得提倡。

有人可能会说,视频中的“万福”和“抱拳礼”不够“规范”,并举出古代文献、图像来论证。确实,古代礼仪是专门之学,考证“万福”或“抱拳礼”,可以洋洋洒洒写一本专著。这能增进我们对古代社会生活的精准认知和理解,学术意义十分重要。不过,现代人这些可能不太规范的礼仪动作,文明的意义同样重要。因为这从侧面说明,在芸芸众生的心中,古代礼仪并不只存在于典籍作品中,也不只记载于典籍文献,更不只是“活”在大学的课题、学者的书斋、教授的课堂,而正在当代中国人生活中渐渐复苏。

礼仪是一种动作,也是一种态度,这就是对本民族文化的温情和敬意。当这样的态度在社会上蔚然成风,便会酿成一种新的气象,潜移默化地引导人们正确认识本民族的历史和文化,并以之滋养当下

的人生。传统之所以重要,并非因为它是当代的模子,而是因为它给不可知的未来提供了一种参考,让我们面对前方时,产生信心和底气,敢于坚定地走在自己的路上走下去。

正因为如此,面对穿汉服、行老礼的人,我们即便不照做,也应给予理解的赞许、善意的微笑,而不应该投去嗤笑或冷眼,更不宜作深文周纳的解读。其实,现代生活中穿汉服的年轻人,脱下汉服可能就会去蹦迪、习练跆拳道、打王者荣耀;而那些行老礼的大叔,也没准儿恰是咖啡、牛排的拥趸。

汉服、老礼仪只是一种审美偏好和生活习惯。在现代社会,汉服是美的,西装也很帅,它不是也不应是习俗的强制,而是文化多元。也只有如此,传统文化之美也才能尽情地被人们享受。

数据利用大师南丁格尔

■科学史话

武夷山

“提灯天使”、英国人南丁格尔是世界上第一位真正的女护士。护士节定在5月12日这一天,就是因为这一天是南丁格尔的生日。但很多人不知道的是,她还是善用统计数据的大师。

说起南丁格尔,人们脑海里立刻浮现的是在克里米亚战争中为伤病员竭诚服务的白衣天使的形象。2008年面世的英国故事片《弗洛伦斯·南丁格尔》更是使这位伟大护士的美好形象深入人心。其实,她一生的大部分时间都在分析数据,为英国军队和政府提供决策支撑。她所做的工作与现代数据科学家所做的工作差不多,只不过她拥有的数据样本量较小,而且只能依靠手工计算。

南丁格尔生于意大利佛罗伦萨,在英国长大。她父亲非常在意她和姐姐的教育,她俩不仅学习希腊文、拉丁文、法文、德文、意大利文等多种语言文字,学习绘画、钢琴和女红等传统的女性必学科目,也学习当时供男生学习的科目,如数学。

没想到,南丁格尔喜欢数学,对统计学发生了兴趣。9岁的时候,她就将园里的各种水果和蔬菜的相关数据组织在一些表格里。在收集贝壳时,她会使用表格和清单将贝壳记录得清清楚楚。她还阅读过比利时统计学家凯特勒的著作并加以评论。日后管理医院时,她经常收集病例和数据,这都与她早年对统计学的兴趣有关。

她与家人和朋友多次去欧洲大陆长期旅行。她在德国杜塞尔多夫郊外的凯瑟斯沃斯女执事学院接受过几个月的护理培训,这是当时为数不多的提供全面护理培训的地方之一。

在她执意坚持下,父母终于同意十几岁的南丁格尔去伦敦的一家淑女疗养院做了护士。那时,医院护士一般是未受过正规培训的老年妇女。1853年,克里米亚战争爆发,南丁格尔去伦敦的一家小型慈善医院担任护士长,该院接收了一些伤病员。从此,她逐渐在护理和医学数据统计分析上大显身手。

1854年,南丁格尔来到克里米亚野战医院工作,担任护士长。从前线返回后,她开展了较多的数据分析工作。她注意到,驻扎在

英国本土的士兵的死亡率比英国男性的总体死亡率要高,而这些年轻人当年因为身体健康才有资格入伍,这是甚为奇怪的事。她利用数据找原因,发现一是军营的居住状况比较拥挤,卫生状况不好;二是住进医院的患者士兵更易被交叉感染。她用很多张形象的图来说明自己的意思,有很强的说服力。有人认为,在统计数据的图形显示方法上,她是一个真正的先驱。她开发了极坐标饼图的形式,或称为“南丁格尔玫瑰图”,相当于现代的圆形直方图。

此后,她预测了一下假定英国士兵的健康状况达到英国男性的平均水平,部队的效能会是如何。同样,她也是用图形说话。当时,英国的统计学家几乎完全不习惯使用图形,而欧洲大陆的统计学家采用图形较多,尤其是极坐标图。南丁格尔也是善用极坐标图的高手。

与此同时,南丁格尔对统计数据的误用有不少批评。她对数据集的不一致非常有意见,她曾说:“我仔细比较了来自6个不同官方数据源的统计数字,结果没有一组数据能同其余数据对上。”

数据相互对不上的原因之一,可能是记录数据的方式不一致。她曾经在1856年6月给英国皇家学会会员、军事改革的倡导者、地磁研究专家约翰·亨利·勒弗罗伊写信说:来自英国陆路运输军团的数据“极度混乱”,因为他们采用了“一种非同寻常的方法(或者说是根本没有方法)来记录统计数字,一会儿把本地人统计进来,一会儿将其排除出去。”

南丁格尔对统计的细节非常在意。她说,如果医院只在每周的固定某一天进行统计,那么在两次统计日期之间入院并在入院后死亡的人数就丢失了。因此她估计,克里米亚战争期间,医院统计的死亡人数只是真实死亡人数的七分之一左右。

她对当时官方统计数据的质量问题十分恼怒,以致于她对某些官员的诚信度表示怀疑,她说,这些官员要么无能,该懂的不懂,要么有罪,有意识地掩盖真相。

南丁格尔对英国部队医学数据收集过程的批评,以及采用更严格的数据搜集方法的建议,对于军方改进数据统计工作起了很重要的作用。由于她在这方面的业绩,她当选为英国皇家统计学会的会员,是该学会有史以来第一位女会员。后来,她也成为美国统计学会的名誉会员。

樱桃的“食”光流年

■桂下漫笔

任崇嵩

“良人朝早半夜起,樱桃如露珠如水。”暮春初夏,街头巷尾,樱桃常见。那些玲珑小果,带着田间晨露,携着树梢清风,个头饱满,晶莹剔透,黄中泛红,绿中染霞。更喜人的是一树樱桃带雨,有山川清秀之韵。

“樱桃好吃树难栽”是句民间俗语。其实,樱桃树抗旱、耐寒,对生存的土壤也不挑剔,成活率很高。樱桃皮薄、汁多,采摘时需格外小心,否则受损很大。因此,樱桃好吃果难摘,才是正理。

樱桃有许多别名,如莺桃、楔、荆桃、牛桃、英桃、朱桃、麦英等。

“味重不容轻众口,独于寝庙荐先尝”“海国尚闻歌蔓草,山陵谁与荐樱桃”……早在周代,樱桃是祭献给祖宗的佳品。当时的人们,以果实的外观来划分,个大深红者称朱樱,果紫而细黄点者称紫樱,果正黄者称蜡樱,果小而红者称樱珠。朱樱和紫樱,味道最为甜美。

东汉宫廷宴会,樱桃是主角。“明帝月夜宴群臣于照园,诏太官进樱桃,以赤瑛为盘,赐群臣。”月下视之,盘与桃一色。群臣皆笑云是空盘。“瑛是似玉的美石。月光朦胧,人们眼光迷离,有雾里看花的感觉,多是众人同乐的惬意。

唐朝历代君主,均喜食洛阳樱桃,将其软定为贡果。“流莺春晓唤樱桃,花外传呼殿影高”“城里万家闻不见,君王试舞郑樱桃”“含笑试弹红蕊调,君王宣赐酪樱桃”,说的都是它的身价。

皇家禁苑里的樱桃,往往最先成熟,皇帝荐后后遍赐群臣。王维在《敕赐百官樱桃》中说:“芙蓉阙下会千官,紫禁朱樱出上园。才是寝园春荐后,非关御苑鸟衔残。归鞍竞带青丝笼,中使频倾赤玉盘。饱食不须愁内热,太官还有蔗浆寒。”有一次,宫中御花园樱桃大熟,李显“与侍臣树下摘樱桃,恣其食。未后,大陈宴席,奏音乐至。人赐朱樱二笼”。

■摄手作

(栏目图片由手机拍摄)

影

岚子摄



紫禁城古建筑门钉的运用智慧

■博览荟

周乾

位于北京市中心的紫禁城是世界上现存规模最大、保存最完整的明清木结构古代宫殿建筑群,代表了我国优秀传统文化技艺和文化的精华。紫禁城古建筑的重要特征之一,就是很多大门上设有行列有序的门钉。

门钉较早地被记录在战国时期的哲学著作《墨子·备城门》中,其功能主要为防御,其外形为尖圆形。随着历史的发展,门钉装饰功能增强,外形亦发生改变。如从山西大同北魏平城遗址出土的门钉,到现存明清古建筑的门钉,其外形多为圆泡形。紫禁城是明清帝王执政与生活的场所,其古建筑的门钉集实用与美学功能于一体,并反映出浓厚的古代社会文化。

从建筑技术角度来看,紫禁城古建筑门钉巧妙地实现了门板的牢固和稳定,反映了我国古代工匠精湛的技术和卓越的智慧。门钉用于实榻门,这是紫禁城古建筑大门的一种,其特点是体量大、防御性强,门板厚度可达20厘米,常用于紫禁城的4个城门和各个宫殿的宫门。实榻门的门板由原木锯成,一块块门板由穿带连接成整体,具体做法为,在各个门板侧面开孔,然后用穿带将各个门板连接起来。

然而,在实榻门的长期开合中,穿带与门板的连接容易松动,使得穿带从门板的孔洞中脱落,造成门板散架。门钉材料为铁质,体积小、强度高,通过钉入门板与穿带的连接位置后,约束了门板与穿带的错动,因而有利于实榻门的稳固。此外,门钉(门钉

露出门板外的部分)被做成圆泡状,便于门钉的维修和替换。由此可知,紫禁城古建筑门钉是我国古代建筑技术的科学运用。

从建筑艺术来看,紫禁城古建筑门钉体现了我国古代建筑优秀的装饰艺术。门钉的钉帽全部采用圆形水泡形状,一方面,凸出的钉帽增加了大门的厚度和人的安全感;另一方面,圆本身就是一个闭合完美的造型,钉帽的圆泡形状给人以柔和、圆润之美。

门钉的排列多为九行(行为上下方向)九列(列为左右方向),门钉的尺寸一致,外观一致,色彩一致,排列方式一致,行列间距一致,各行列的数量一致,在整体上形成秩序之美。门钉整齐排列,行列有序,以门中缝为对称轴而均匀布置,门缝两侧的门钉在造型、数量、布局方式等方面完全对称一致,形成对称之美。

从建筑文化角度来看,紫禁城古建筑门钉还体现了丰富的文化内涵。门钉可反映我国古代的民俗文化。在古代,人们认为门钉是“镇物”,摸门钉、数门钉可以驱灾辟邪。如明末清初文学家褚人获所著《坚瓠集》之《补集卷四》记载,在元宵夜,京城的妇女们都会去正阳门摸门钉,以希望去晦气,赶走病魔。另据清代学者李鼎元所著《竹竹斋集》记载,

在元宵节前后3天,百姓都会去数门钉,以驱邪祛病。分析认为,门钉具有重要的防御功能,可抵御外敌入侵;相应的,古人认为摸了门钉后,会抵御外敌入侵。另古建筑门钉数量多为阳数(单数),而邪魔之气多为“阴气”,因而古人认为数门钉有利于增加“阳气”,达到驱邪、祈福目的。紫禁城古建筑大门上采用门钉,亦包括上述文化含义。

门钉可反映我国古代的阴阳五行文化。我国古代哲学思想认为,世界上的万事万物均由两种既对立又联系的力量,即“阴”“阳”组成,而宇宙运行离不开“金、木、水、火、土”这5种基本元素,且5种元素存在相生相克的对立统一关系。紫禁城古建筑门钉的数量多为九行九列,而数字“9”为古代最大的阳数,寓意“天”,即寓意皇宫建筑的至高无上性。

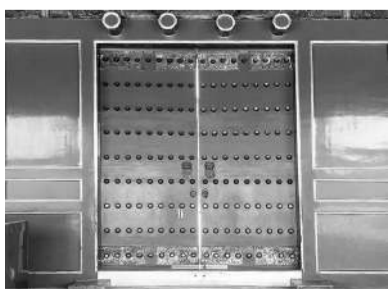
另外,紫禁城东华门的门钉是九行八列,而数字“8”为阴数。有人认为古代皇帝灵枢出宫会通过东华门,有“阴气”,因而门钉列为阴数。其实不然,因为十三陵、清东陵为明清帝王陵寝,其门钉亦多用九行九列。东华门门钉数量之所以用

阴数,主要与五行相克相关。

古人认为,紫禁城的东部在五行上属于木,皇帝执政的核心区域位于紫禁城中部,在五行上属于土,而“木”克“土”,有威胁皇权之意;把“阳木”变成“阴木”,便可消除此隐患,且“8”为最大的阴数,亦包含“大”的含义;因而把东华门门钉的列数由“9”改为“8”,既避免了五行相克,又体现了皇宫建筑的等级之高。

紫禁城古建筑门钉实用、美观,是我国古代优秀的建筑技术、精美的建筑艺术的体现,并反映出我国古代社会丰富浓厚的历史文化。

(作者系故宫博物院研究员)



故宫乾清门门钉

周乾摄



门钉细节

周乾摄