

请别辜负了博物馆的努力

■玉渊杂谭

胡一峰

一年一度的国际博物馆日马上就要到了。这些年,我国博物馆建设成就显著。这不仅体现为各类博物馆硬件设施更加完备,更表现为民众“博物馆自觉”的提高。“不在博物馆,就在去博物馆的路上”,从前或许还是小众文青们的口号,现在已成为市民文化生活之日常。与此互为因果的,则是博物馆越来越接地气的新变化。不论是故宫文创为代表的博物馆文创的兴起,还是两年前那令人惊艳的“文物戏精大会”短视频,都表明博物馆严肃、刻板、形象正在“萌化”,仿佛从一位高高在上的老师变成了学识渊博的好友。

互联网技术的发达和普及,则让博物馆以数字化的方式更广泛地走入人们生活。特别是在5G技术加持下,数字博物馆

、360度在线全景看展等有了更坚实的基础。去冬今春的新冠肺炎疫情,又使得在家“云游”博物馆成为更多人的选择。今年2月下旬,中国国家博物馆等曾联合举办“云游博物馆”活动,推出没多久就获得了2600多万次的播放量。这些新因素提升了人们“云看展”的意识和能力,促使各地博物馆从硬件和服务等多个层面加快建设步伐,还培养了一批适应网络直播环境的导游主播,并最终把博物馆更深更牢固地嵌入人们生活之中。同时,社交媒体的发展把人以前所未有的方式联系起来,建立在共同兴趣和审美偏好基础上的“趣缘”纽带,从来没有像今天这样广泛而深刻地影响普通人的生活。“无晒图,不看展”,成了许多人的共识,到博物馆“打卡”“拔草”,在文化鉴赏之外,又增添了生活社交和群体认同的意义。

不过,当博物馆深度介入我们的生活,把一桌菜文化盛宴摆在我们面前,也促使

我们思考打开博物馆的正确方式。如果满足于走马观花式的“打卡”,津津乐道于文物轶事、俏皮段子,或热衷于“剁手”文创,恐怕就辜负了博物馆“我心向明月”的努力。博物馆的物理空间或许不大,却是历史和现实的交汇之所。博物馆展陈的虽多为历代器物,体现的则是生生不息的民族精神。其实,我们对历史和文化的认识,总是和文物精品联系在一起的。想起秦朝,必想到兵马俑;想起汉朝,又会想到金缕玉衣;想到恢宏开放的盛唐,唐三彩的马或骆驼就浮现于眼前,在前牵引者又常是高鼻深目的胡人;想起风雅精致的宋代,则仿佛看到《清明上河图》的画卷徐徐展开,市井商业文化繁盛的景象跃然眼前。因此,到博物馆去,是历史对话之旅,更是精神播种之旅。

而这一切的实现,固然有赖于博物馆的藏品数量、质量,以及展陈规模和方式,但也和人们的博物馆素养密不可分。走进

同一个博物馆,面对同一件展品,博物馆素养高的人满心欢喜,会心微笑,在展品文化气韵的感染下,陷入神游物外、思接千载的审美之境,得到无穷的精神享受;相反,博物馆素养低的人,看到的无非断砖碎瓦、黄纸枯绢,除了剪刀手合影留念外,一无可为。我以为,提升博物馆素养,除了多方面知识的积累之外,还有三个要点。一是历史的观念,博物馆是历史的容器,对历史抱有温情与敬意者,方能在这里静心聆听过往的足音,感悟先人的智慧。二是包容的胸怀,博物馆是展示文化成果之所,更是检验文化观念之地,在这里,与其执念于验证某种文化偏好,不如敞开心扉见证文化多样化的可贵。三是欣赏的目光,在博物馆当然可以学到知识,进而深化对人类历史和文化的理性认识,但更重要的是接受艺术熏陶,感受岁月流光,领略文化之美,在情操和趣味的陶冶中,遇见一个更好的自己。

遇见未来

——评《重塑:智能社会的未来图景》

■字里行间

李朝全



作者:刘广迎
出版社:中国工人出版社
出版时间:2019-10-31

物质的生产将不再是社会发展的主要动力,未来生活的主要动力可能来自情怀,来自哲学和价值观,来自人的非凡的想象力。教育亦将得到重塑。未来的学校不再是一种知识灌输式的教育,人类可以从多种方式多种渠道获得知识,获得技能,而更重要的是人更需要充分开掘自身所拥有的想象力。人的身份也将得到重塑,人的社会关系也会得到重新定位,所有的一切都会得到根本性的改变,以往重要的东西可能不再重要。对个人而言,至关重要的财产,可能是信用和数据。医疗也会得到根本性的发展,超人可以出现,人机对立、人机共同体可能诞生。

未来科技的发展可能会让一切都不再是一种障碍,而唯一可能成为人自身障碍的是人自身的价值观、世界观、哲学思想。未来的世界在作者看来应该是一种万物互联,万物都是一个生命共同体的时代。人离不开自然,人将成为宇宙的一个公民,宇宙社区里的一个定居者。未来的情感、爱情、家庭观念、两性关系等都会得到重塑。在未来,最重要的可能是永远保持好奇心,保持持续不断的遐想、幻想、异想天开的能力。数字化人类正式出现,人类将跨入到一个新纪元:超人机。

这本书对每一个读者都会有一定的启发,它提醒我们每个人都应该珍视自身最为宝贵的东西,这就是想象力和哲学思想。它也提示我们,未来的生活节奏变化会越来越剧烈,这场科技带来的新革命正在到来,每个人都要做好迎接的准备。

作者想象力以及作者对未来的建构是非凡的,但又是源自于科学,令人信服。它是科技发展作为根本动力来重塑人类未来的图景,而这个以智能化为主要特征的图景,确实会带来革命性的变革。我们每个人都无法置身其外,我们每个人都将被席卷进这个时代大潮之中。因此,这是一本有益的科普图书,是一部能够激发人们畅想未来、构思未来,同时提前做好迎接准备的图书。它的价值和意义也可能随着时间的流逝而越来越得到更多人的认同与赞赏。作者力图用生动的形象的语言来描述未来,用浅显的、读者能够理解的文字来描述未来,整本书一气呵成,引人入胜。

(作者系中国报告文学学会副会长、茅盾文学奖评委、文学评论家)

■摄手作

(栏目图片由手机拍摄)

静

岚子摄



世界首位神经外科学教授路德维希·普谢普——被神经外科“耽误”的摔跤手

■科学史话

武夷山



路德维希·普谢普(Ludvig Puusepp)是爱沙尼亚的著名外科医生,世界上第一位神经外科学教授。他父亲是鞋匠,母亲拥有波兰和捷克血统。在爱沙尼亚语中,Puusepp的意思是“木匠”,与英语姓名的“卡朋特”对等。为改善生计,他父亲从爱沙尼亚移民到乌克兰。路德维希·普谢普是1875年12月3日在乌克兰首都基辅出生的。

普谢普家境不佳。8岁时,普谢普进入一所德语学校就读,是班上年龄最小的,但他用两年的时间修完了3年的课程。后来,他靠奖学金进入一所优质中学就读。此时,他父亲病得厉害,不能工作了,小普谢普还做过家教,挣些钱贴补家用。他以优异成绩高中毕业。

1894—1899年,他就读于俄国圣彼得堡军事医学院,师从著名的俄国神经学家弗拉基米尔·别赫捷列夫。别赫捷列夫教授认为,“如果今天的神经学家还求助于外科医生,下一代神经学家则不会这样了,因为他们已经能够握住手术刀完成理属于本行当的手术了”。在导师的感召下,普谢普下决心将神经学与外科学结合起来,形成神经外科学这个新专业。1899年,他完成了自己的第一例神经手术。大学期间,他曾与几位著名的职业摔跤运动员一起摔跤。这几位“跤友”觉得,如果普谢普在医学事业上发展不顺,完全可以成为职业摔跤选手。

大学毕业后,他在波罗的海造船厂附属的一所学校教书。1900年,学校派他到维也纳、巴黎、柏林、伦敦和哥本哈根等地访学,重点学习外科学。在此期间,他参加了欧洲的好几家医学社团并积极参加其学术活动。除了工作外,他继续学习,1902年,他顺利通过了博士论文答辩,获得医学科学博士学位。获得博士学位后,他去女子医学院神经学系工作,继续开展神经外科学的探索。那时,他明显属于不受待见的另类:神经学家认为他是外科医生,外科医生认为他是神经学家。

1904—1905年的日俄战争期间,他担任俄国红十字会飞行队的高级医师,监管着600名伤员的救治工作,也给头部和脊椎受伤的伤员做手术。他设计了一种手推车,每辆车可运送3名伤员。由于在伤

员救治方面的贡献,他获得了俄国军方和红十字会颁发的多枚奖章。

战争结束后,他回到圣彼得堡军事医学院工作。别赫捷列夫交给他20个床位和1个手术室,让他全身心钻研神经外科手术。1907年,他获得神经和精神病学系的助理教授职务。于是,他立刻要求开设神经外科学课程,却未获同意,因为外科专家们认为,只有外科系才有资格开设与外科沾边的课程。幸好,圣彼得堡精神病学研究所也在同一年设立了“外科神经学”系,就把普谢普聘去做系主任了。这是全世界第一个独立的外科神经学系。

1909年,他曾去美国考察女性医学教育问题。他写信给朋友说,他现在坚信,在医学和科学领域,女性可以同男性一样表现卓越。

1910年,他成为圣彼得堡精神病学研究所外科神经学系的教授,也是世界上首位神经学背景的外科神经学教授。第一次世界大战中,他以医生身份应征入伍上了前线,不久就负了伤。1914年底,他又回到精神病学研究所工作。然后,他写了几篇关于作战勤务与战斗中负伤对神经系统的影响的论文。

1920年,他离开苏联到父亲的故乡爱沙尼亚工作,被任命为塔尔图大学的神经学教授和神经疾病医院的主任。1921年4月30日,他在爱沙尼亚做了第一例脑肿瘤手术。手术成功后他声名远播,拉脱维

亚、立陶宛、芬兰等很多欧洲国家都有病人到塔尔图来求他诊治。

1920年代和1930年代期间,他加入了好几个精神卫生组织,大力呼吁开展发育迟缓的遗传原因研究,还帮助建立了一些智障青年学校。

作为神经学和神经外科教授,他在欧洲和美国的多家医学院讲过课或开展示范手术,培养了几十位未来的专家。他创立的一些诊断方法至今仍应用,例如通过小脚趾运动的微小异常来识别神经系统疾病。

他既动手做手术,也动手写论著。早在1917年,他就发表了俄语教材《外科神经学原理》,还发表过很多学术论文。他创办了《爱沙尼亚医生》杂志,也是爱沙尼亚神经学会的创办会员之一。由于其学术成就,他1938年成为爱沙尼亚科学院院士。他也是葡萄牙科学院的通讯院士。1940年,苏联授予他“杰出科学家”称号。

他在事业上不服输,在日常游戏(网球、国际象棋、桥牌等)中也不服输。他为人谦和,工作作风民主,深受同事爱戴。

1942年10月19日,他因胃癌去世,享年66岁,埋葬在塔尔图的拉狄公墓。1982年,塔尔图市建立了一座纪念普谢普的花岗岩青铜纪念碑;塔尔图大学神经学和神经外科诊所所在的那条街道被命名为“路德维希·普谢普大街”。

图片来源:塔尔图大学网站

“治愈神器”花园鳗

■物种笔记

刘世芬

纪录片《大太平洋》中,有一个萌态十足的画面,水蛇似的生物探头探脑,身体一半陷在海底的沙子里,另一半露在水中,并随着海水优美的摇摆,在水层中啄食浮游生物。它们在水中晃动的样子神秘又优雅,令人欲罢不能。难怪远远望去好比花园里的花草在随风摇摆,听解说才知,它有一个美到极致的名字——花园鳗。

有些时候,也可以看到三三两两的花园鳗们面对面、张大嘴巴,貌似在很和谐地互相“问候”,事实上,你正好目击了一次“鳗式互恋”。花园鳗看似“弱不禁风”,但它们的领地意识极强,每条鳗都有自己的巢穴,巢穴间有一定的间隔,“邻里”之间发生“口角”,常常是为了捍卫领地。

正因为花园鳗体态娇萌,人们赋予它“治愈神器”的美称——倘若你心情烦闷,特别是刚刚失恋,就去看看花园鳗吧。看着它们随着水流摇摆,上上下下,三两互恋,会感到一种莫名的放松和治愈之感。别问为什么,萌神就有这种力量。

花园鳗具有蛇的体形,颜色艳丽,这赋予它神秘凶险的浪漫色彩。花园鳗种类繁多,横带花园鳗颜值最高,名气最响,广泛分布在西太平洋和印度洋的热带海域,我国台湾靠近菲律宾的海域也能见到。横带花园鳗最大的特征就是身上分布着一圈圈橙白相间的条纹,看起来就好像圣诞节的拐杖糖;大斑花园鳗则以“强壮”著称,从体形上看,大斑花园鳗个头最大,显得粗壮有力。其身体呈灰色,两侧各有一排白色斑点,靠近头部有个大的白色斑块,看上去就好像被缀了珍珠一样。还有一种俗称为“斑马花园鳗”的横带花园鳗,看起来也十分可爱。

在日本,“花园鳗崇拜”渗入了人们的日常生活。平时到处可见花园鳗的身影,T恤、玩偶、抱枕、袜子……以它们形象为原型的生活用品琳琅满目。日本京都水族馆还把每年的“双

十一”定为花园鳗节,集齐四只花园鳗,就是阿拉伯数字“1111”。日本人对于花园鳗的追捧,不亚于我们“双十一”时爽快的“剁手”。社交软件上还有以花园鳗为主题的表情包,一经推出,就在日本社交圈中拥有爆棚人气。

人类大多数的时间见到的花园鳗,只露出身体的一截。但每当食物经过,原本岁月静好的花园鳗们会瞬间把头转到一个方向,疯狂地上下晃动,其实这只是为了感应水流方向,最大限度获取食物。花园鳗以浮游动物和有机碎屑为食,不会主动出击,只是守株待兔。

花园鳗喜欢群栖,体形细长,平常白天下半身埋在沙地,就像半截绳子随海水自由飘摇,成群的花园鳗聚集在一起,会形成格外壮观的画面。一大片花园鳗在海水中“群舞乱舞”,慵懒地随水流动,看上去,它们似乎正在“密谋”什么集体大行动。

花园鳗的萌态还表现为极强的警戒心。只要有一点点的风吹草动,它们就会感知。倘若若有生物靠近,或者有外来强烈的光线照射,它们就会让自己的整个身体钻进沙子,直到周围没有任何响动之后,才会小心翼翼地露出一个小小脑袋,观察周围情况,之后才会继续出来活动。

花园鳗具有蛇的体形,颜色艳丽,这赋予它神秘凶险的浪漫色彩。花园鳗种类繁多,横带花园鳗颜值最高,名气最响,广泛分布在西太平洋和印度洋的热带海域,我国台湾靠近菲律宾的海域也能见到。横带花园鳗最大的特征就是身上分布着一圈圈橙白相间的条纹,看起来就好像圣诞节的拐杖糖;大斑花园鳗则以“强壮”著称,从体形上看,大斑花园鳗个头最大,显得粗壮有力。其身体呈灰色,两侧各有一排白色斑点,靠近头部有个大的白色斑块,看上去就好像被缀了珍珠一样。还有一种俗称为“斑马花园鳗”的横带花园鳗,看起来也十分可爱。

在日本,“花园鳗崇拜”渗入了人们的日常生活。平时到处可见花园鳗的身影,T恤、玩偶、抱枕、袜子……以它们形象为原型的生活用品琳琅满目。日本京都水族馆还把每年的“双

图片来源:mozukuapp