
这个季节，桐花灼灼。

“ 苍 天 雨 细 风 斜 。 小 楼 燕 子 谁 家 。

只道春寒都尽，一分犹在桐花。”首先出

来的是花蕾。一簇簇白色微紫的花辉映

交错，白色的瓣朝外张开，喇叭样的花蕾

拥 挤 着 ，在 风 的 鼓 动 下 ，在 阳 光 的 照 顾

下，将整个树挤满、遮密。一树树桐花虽

然不耀眼，却有一种无言的气势。逼进

你的视觉范围。

桐普通而高贵。“凤凰鸣矣，于彼高

冈。梧桐生矣，于彼朝阳。莑莑萋萋，雍雍

喈喈。”这是何等优美和谐的场景。前秦国

君苻坚，在都城种下梧桐几十万棵，不知是

否为求梧凤之鸣。“宁知鸾凤意，远托椅桐

前”，民间庭院堂檐前植桐，应和的是“植下

梧桐树，招来金凤凰”的俗语。

桐树枝疏叶大，树冠开张，叶片被毛，

分泌黏性物质，能吸附大量烟尘及有毒气

体，是绿化及营造防护林的优良树种。在

诞生焦裕禄精神的兰考县，种植有大量的

泡桐。这方土地厚重，沙土地长出的泡桐，

具有不易变形、脱脂后透音性好的优点，被

誉为“会呼吸的木材”。

梧桐生命力旺盛，不论简陋的庭院，

还是阔旷的田野，一块根就能发芽。桐

树生长快，两三年，有成人手臂粗细。贾

思勰用八个字来形容梧桐树美：华净妍

雅，极为可爱。梧桐是喜欢阳光，喜欢温

暖而潮湿的泥土。梧桐四五月发叶，叶

片阔大，若成人手掌。北方树木，鲜有叶

大超过梧桐叶的。

古人吟诗填词，用及梧桐，不是梧桐

雨就是梧桐叶。不知怎的，这样诗意的

树与雨的结合，竟然有些凄然。雨敲梧

桐，流溅的似乎都是愁绪。“金井梧桐秋

叶黄，珠帘不卷夜来霜”“金风细细，叶叶

梧桐坠”“高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧

萧雨”“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐

深院锁清秋”……春悲秋愁，梧桐最能解

人意。最美的梧桐雨，还是周紫芝那句

“梧 桐 叶 上 三 更 雨 ，叶 叶 声 声 是 别 离 ”。

词句由温庭筠的“梧桐树，三更雨。不道

离情正苦。一叶叶，一声声。空阶滴到

明”转来。雨落梧桐叶，在宽大的叶片聚

集，雨止，点点凝集的雨滴，仍从梧桐叶

下滴出清凉雨意，真个是“如今风雨西楼

夜，不听清歌也泪垂”。雨夜梧桐，容易

让人想起南方的芭蕉。

这样的感觉，多属文人骚客。桐花，更

让人感觉生命的热烈与欢快。春天，桐花

满树，淡紫色的花团簇簇。梧桐叶大，花亦

大，喇叭形，花柄处稍弯，像喇叭被人踩了

一脚。花瓣厚，粉红带紫。“微月照桐花，月

微花漠漠”，是唐代诗人元稹的朦胧。这花

儿开得繁盛且清淡，朵大而简单。难怪，梧

桐花的花语是情窦初开，有恬淡的气息。

“愿得一心人，白头不相离。桐花万里路，

连朝语不息”，期盼的是使岁月静好、现世

安稳。有时，还能看见几只雀儿立在枝头，

人来而不惊，唧唧喳喳，呼朋引伴，啾啾鸟

鸣，仿佛在诉说着阳光里的欣喜。

据说桐花可以吃，我没有试过。有人

介绍，去掉里面的花蕊，洗净后用开水焯一

下，下到面条里，味道像蘑菇，还有点腊肉

味。桐花也可以蒸着吃，将洗净的桐花和

面拌在一起蒸，蒸熟后滴几滴香油，浇上些

许蒜汁，既当菜又当饭。据说，泡桐花也是

一味中药，可以治疗年轻人脸上易长的“青

春痘”。

有一句民谚：桐花不落干地。这时节，

多的是阴晴不定，一阵疾风骤雨，花瓣瞬息

飘落，成堆成团，满地紫与白。花大，落地

时，扑扑有声，头上是碧绿大叶，地上铺散

着白粉残花，景致也美。泡桐花落地的声

音颇有趣，尤其是有雨的清晨。“啪啪啪

……”细细碎碎，有清纯之韵。“雨余烟腻暖

香浮，影暗斜阳古驿楼。丹凤总巢阿阁去，

紫花空映楚云愁。堪怜翠盖奇于画，更惜

芳庭冷似秋。长日老春看落尽，野禽闲哢

碧悠悠。”这是诗人崔橹的骚情，孩子们仅

有的是惬意。

花落，下雨，孩子们总会欣欣然地跳

入雨中，这些飘落的花朵成了他们的玩

具，在花落下未衰之前，用力在喇叭口一

踩 ，花 的 内 部 受 力 膨 胀 爆 破 ，就 会 发 出

“ 啪 啪 ”的 响 声 。 他 们 收 集 梧 桐 花 是 做

“佛珠”，把花骨朵去掉，只留如小钟般的

末端，取一根细细的丝线，一个个地串起

来，之后挂在脖子上，盘腿席地而坐，一

个个拨弄个来回。

“ 桐 花 万 里 丹 山 路 ，雏 凤 清 于 老 凤

声 。”桐 树 先 花 后 叶 ，有“花 如 后 发 始 年

丰”的诗句。梧桐花落后，桐树叶子疯长

起来。夏天，在梧桐树的阴影下，聚集了

休 憩 的 人 们 ，在 梧 桐 的 叶 子 下 谈 古 论

今 。 风 吹 梧 桐 ，阳 光 穿 过 ，留 下 一 地 斑

驳。在它亭亭如盖的树荫庇护下，孩子

们不厌其烦地玩游戏。纳凉的夜晚，席

地而坐，听大人讲那些充满神秘的故事，

就看见那叶在月光下婆娑……

桐树如盖桐树如盖 桐花灼灼桐花灼灼

最近，乌克兰政府部门推出了一组防

疫海报，把戴口罩，用手套、消毒液，保持社

交距离、用信用卡等内容用电脑技术合成

到了一批世界名画之中。于是，我们看到，

米开朗基罗的《创造亚当》中上帝伸向亚当

的手里多了一瓶消毒液，《拿破仑翻越阿尔

卑斯山》里的拿破仑戴上了口罩、背起了包

裹，俨然一个外卖骑手……这些让人看后

略加思索便会心一笑的画面，很快在网上

刷屏，收获热赞。

正所谓传播力决定影响力，不得不说，

乌克兰用名画给防疫宣传“带货”，这波操

作确实稳了。这些人们熟悉的名画经过

“陌生化”处理后，原有的内容被改变，形成

了一种新的艺术效果，带给人深刻印象，也

达到了传播效果。达·芬奇的名画《最后的

晚餐》可能是这组设计中最著名也是人们

最熟悉的一幅。原画上本有十三人，耶稣

和他的门徒最后一次共进晚餐。“改装”之

后，门徒们消失了，长桌子前的耶稣成了

“孤家寡人”，而这幅独坐用餐，形影相吊的

画面，配上“待在家里和保持社会距离是阻

止病毒传播的最有效方法”的宣传语，真是

绝了。另一张海报《使用手套》改编自意大

利画家乔瓦尼·巴蒂斯塔·萨尔维的《祈祷

的圣母》。祈祷、圣母、双手合十等元素和

防疫的主题本就具有一定的契合度，设计

者又别出心裁地送了一双手套给圣母。圣

母期待中略有焦虑的眼神、被蓝色手套包

裹的双手，构成了整个画面中最醒目的部

分，充分传达出设计者的意图。

从艺术史来看，这类创意其实并不新

鲜。早在 1917 年，杜尚就给“蒙娜丽莎”添

上了两撇山羊胡子，“创作”出了新的名画

《带胡须的蒙娜丽莎》。这幅作品以其与

达·芬奇原作之间既有紧密联系又全然割

裂的独特效果，给世人带来了极大的震惊

和启发。在这个意义上，乌克兰这组调皮

的抗疫海报也可算继承杜尚之衣钵。不

过，乌克兰这波操作之所以稳，并不在于拾

杜尚之牙慧，而是因为这组海报诉诸于疫

情防控这一充满现实性的主题，使其在保

留拼贴、解构造成的形式感基础上，又多了

一份正向建构的意义，因而也具有了超越

于艺术考量的实质性社会功能。

其实，在疫情期间，我国网络上也出现

过类似的“艺术作品”。比如，有设计者借

用我国传统的门神年画，把钟南山、李兰娟

这两位抗疫有功的院士合成其中，创作出

了斗志昂扬的新年画；还有以“哪吒闹海”

为原型，让哪吒手持乾坤圈，痛打新冠妖

魔，鼓舞战疫之信心。网上还流传过毛笔

所写的农村防疫告示，信手挥洒，枯润浓

淡，一气呵成，意趣盎然，被戏称为《疫情

帖》和《别来我家帖》。这些都和乌克兰的

名画防疫海报有异曲同工之妙。

防疫“名画”带给人的启发是多层面

的。图像诉诸整体识别和直观感受，其传

播力强于文字。通过图像，抽象的观念变

得具体而形象，更容易被人们接受和理

解。特别是在当下的文化氛围中，网络生

活的丰富经验正在改变人们的认知习惯，

让人更喜欢接受视觉刺激，在读图中获取

信息。不过，图像传播也对“图像”提出了

一定要求。那些缺乏文化内涵、没有冲击

力和感染力的图像，无法取得好的传播效

果，简陋、粗俗的图像，更会让人大倒胃口，

甚至对其承载的内容产生抵触心理。前段

时间网上出现过一些抗疫题材的美术作

品，粗制滥造，遭到很多批评，就是典型的

例子。深层次地看，不论是乌克兰的防疫

“名画”，还是我国网民脑洞大开的设计或

“书法”，看似开了经典或传统的玩笑，有

些不够“恭敬”，实际上反映了一种开放、

自信的文化心态。事实上，任何有生命力

的传统都是活泼的、包容的，愿意接受改

变的，永恒的经典更是可以在反复阐释中

获得新解的文本。真正的经典和传统，乐

意卸下刻板的假面，欢乐地与生活相处，就

像内心强大、胸怀坦荡的人，会时不时幽自

己一默。

防疫“名画”折射文化自信
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说到“社会”，我们惯于把它当作人类的生

产、消费、娱乐、交际等及其构成的范畴，很少

意识到动物或其他生物的社会行为也属于社

会范畴，或者，我们总是惯于把后者视为较低

级的本能行为而忽视了“自然选择下的群体智

慧”的意义。

动物学者、作家冉浩所撰写的《动物王朝》，

向公众介绍了各种动物的日常生活、天性、行为

及其栖居的环境、进化的过程等，所涉及的动物

种类十分丰富，飞禽走兽，昆虫鱼虾，随口道来

皆是故事，落地的语言有趣生动，图片的效果也

很不错，堪称科普佳作。作为社会生物学研究

专业学者，冉浩的写作正是聚焦于动物界的社

会性行为，展示奇妙的“动物社会”。

数以百万计的沙丁鱼风暴，仿佛一面巨大

的银色反光镜，能够把捕食者晃得头晕眼花；

当繁殖季节来临，蛙类鼓噪，雄黑松鸡开始了

才艺展示，六线风鸟跳起了求偶舞，企鹅聚集

到一块儿共同经历哺育期；鲑鱼们逆流洄游，

艰辛地回到产卵地，候鸟们飞越千山万水，长

距离迁徙与归返；以家群为基础，羚羊们会形

成一些关联的暂时性聚集的混合群；象的社会

可塑性非常强，一旦等级排位确定下来，象群

就会遵守较稳固的秩序结构；猎豹、鬣狗、狼

群、凤梨蟹、巢鼠、座头鲸、蜜蜂……为共同利

益构成的联盟，保证了种群的生存与繁衍。

这些动物的生存表现证明了群体智慧在

自然选择方面所发挥的关键作用。那些有效

的群体防御策略，被印刻在它们的本能中，表

现为智慧而高效的有序性。这样的组织形式

被称为自组织。当我们仔细观察的时候，就会

清楚地理解动物的这些本能有多么高级，这是

塑造大自然的动力性要素，构成了我们所处的

这个世界的基本规则。有些动物的社会性行

为类似于人类，比如，黑尾草原犬鼠彼此深情

接吻，还像猴子一样给同伴梳毛，在特定环境

下共同生活，长久维持的、相依为命的情感和

行为，并非人类独有，社会是一个很大的集合。

在冉浩的作品里，隐约可见爱德华·威尔

逊的身影。威尔逊的专业领域之一是蚂蚁行

为研究，有多部蚂蚁论著，并是“社会生物学”

学科的开创者，可是，威尔逊的一些激进主张

也致使这门学科遭受各方非议。冉浩提醒我

们必须注意，完全将人类的情感和理念带入对

动物的行为理解是极度危险的，那会干扰我们

的认知。要把动物的智慧、动物的情感、动物

的想法和人的智慧、人的情感、人的想法区别

开来，动物可能有文化，但也不是人的文化。

事实上，这就是威尔逊曾经掉进去的思维陷

阱。同时，冉浩也强调，不要以人类的好恶去

判断物种的价值，比如，我们眼里的某些害虫、

猛兽，对于维护生态系统的平衡是非常重要

的。

社会生物学的要旨，是研究社会演变的驱

动力，每一个物种本身都是奇迹，应当维护地

球上的生命多样性。冉浩的本职工作是广西

师范大学珍稀濒危动植物生态与环境保护省

部共建教育部重点实验室特聘研究员，中国科

学院昆明动物研究所生物多样性与基因组学

课题组成员，所以，冉浩的科普主导所向落足

于此。全球日益关心这个重要命题。2019 年

9 月公布的 2020 年联合国生物多样性大会的

主题命名为“生态文明：共建地球生命共同

体”，倡导把生态文明的愿景植根于传统又有

新的生态创新，以激发面向未来的可持续发展

道路。

这条道路，紧迫而漫长……

奇妙的“动物社会”
——读冉浩《动物王朝》

模糊集之父拉特飞·扎德（Lotfi Zadeh）

1921年 2月生于现阿塞拜疆的首都巴库，他父

亲具有伊朗和阿塞拜疆血统，他母亲具有俄罗

斯和犹太血统。他在巴库长到 10 岁，然后他

全家迁居伊朗。他在德黑兰一所美国长老会

开办的学校就读，成绩优秀，在这里他首次接

触到了美国教师。

1942 年，他从伊朗德黑兰大学毕业，获得

电气工程学士学位。1944 年他来到美国，于

1946 年在麻省理工学院获得电气工程硕士学

位，毕业后去哥伦比亚大学担任电气工程专业

的讲师。1949 年他在哥伦比亚大学获得博士

学位，并在该校继续任教 10年。1957年，他在

这里晋升为教授。1959 年他来到加利福尼亚

大学伯克利分校电气工程系，1963 年成为系

主任。他在这里一直工作到退休。

1965 年，他发表了题为“模糊集”的开创

性论文。模糊集和模糊逻辑的理念影响到

了全世界的学人。据微软学术，他在模糊集

方 面 的 相 关 论 著 已 被 引 用 了 将 近 3.38 万

次。模糊理论在很多领域都获得了实际应

用：吸尘器、洗衣机等家用电器产品，地铁系

统，决策支持系统等等。而且，数学、物理

学、化学等基础学科领域都受到了模糊逻辑

思想的影响。由于扎德的学术贡献，他当选

为美国国家工程院院士和俄罗斯自然科学

院外籍院士。

另外值得一提的是，扎德是 1994 年成立

的国际欧亚科学院的 5位创始院士之一，该组

织的总部就设在巴库。2015 年 11 月，国际欧

亚科学院派了几位代表去扎德家，向他颁授

“欧亚传奇奖”。他们几人在打算给扎德录像

的大房间里看到这样的景象，房间的一头算是

储藏室，像是个过了气的实验室，堆放着一些

“文物”：一台布满灰尘的淘汰了的微型计算

机，上面还粘贴着写了大字的报事贴；一排排

的文件柜；一盒盒的纸。房间的另一头算是客

厅，但是客厅里也有扎德追求知识留下的痕

迹：所有家具上都有一堆堆的书。来访者把沙

发上的书挪开，才有坐下的位置。客厅里的钢

琴上也堆着很多书，说明这架钢琴已经很久没

人弹了。客厅侧的角落里还有一个金属文件

柜。您瞧，房间的功能分区都无法做到黑白分

明，可见模糊逻辑的思想是多么深刻，多么具

有普遍意义。

2007年 7月间，扎德曾到我国中山大学访

问。沙鞠老师问扎德：“什么契机使您对模糊

逻辑与现代工业技术的结合发生了兴趣，能用

您的故事来说明这个问题么？”扎德回答说：

“我有工程背景，对数学非常感兴趣。我们一

般认为数学应当是精确的，很难和模糊概念联

系在一起。但事实上在实际生活中，特别是人

的问题，更多使用的是模糊思维。我觉得需要

解决这个问题，应该把数学和生活联系起来，

就去找一些数学家来聊。结果他们都不感兴

趣，我只好自己来研究。这个研究从 1964 年

开始，1965 年发表了第一篇文章《模糊集》。

就这么开始了。”

笔者猜测，扎德能够提出模糊逻辑的思

想，与其多元文化背景必有关联。扎德教授在

中山大学访问时提到，“目前世界上模糊控制

应用方面，日本第一，韩国第二。在英语中，

‘模糊’这个词是有些贬义的，所以在一些英语

国家不受欢迎”。“中国有许多优秀的研究模糊

数学的数学家，世界上第一本《模糊数学》杂志

就诞生在中国。”这正说明，东方国家的思维方

式与模糊逻辑比较契合，所以东方人较容易领

会到这个宝贝的价值。比如，中国科学院大学

资源环境学院的王立新教授曾经是扎德教授

指导的博士后，他在模糊逻辑的理论与应用方

面卓有建树。

2017 年 9 月 6 日，扎德去世，享年 96 岁。

他生前给儿子留下遗嘱，要将遗体安葬在故乡

巴库。

从某种意义上说，扎德的一生也是符合模

糊概念的。你说他到底算哪国的人？受哪种

文化的影响最大？他身上混合有四种血统，拥

有美国国籍，却执意要安葬在巴库，叶落归根。

模糊集之父扎德模糊集之父扎德
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步履不停，晨昏相织……
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