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科学史话

博览荟

每年的 4 月 1 日—7 日是北京市的爱鸟

周。爱鸟周源于 1981 年，最初为保护迁徙于

中日两国间的候鸟而设立；1992 年在《陆生野

生动物保护条例》中以法规的形式确定下来。

各地爱鸟周的时间都不尽相同，但都在四月初

至五月初这段时间。

设立爱鸟周的初衷是为了维护生态平

衡。大多数鸟类都以昆虫为主食（至少也是在

育雏期以昆虫为主食），是调控昆虫数量、抑制

害虫暴发的主要力量。不同种类的鸟，取食的

昆虫也不一样；比如山雀类翻拣树皮，柳莺类

搜刮树叶，鹟类在树冠拦截飞虫，雨燕在空中

追击，而啄木鸟则深凿树干。而且与农药相

比，鸟类对害虫的防治不但高效可持续，而且

自然无污染。

在 DDT等烈性杀虫剂被滥用的年代和地

区，害虫在经历短时间的数量锐减后，很快进

化出抗药性；反倒是鸟类被毒杀殆尽，导致生

态失衡，害虫失控，适得其反。而有些猛禽类，

特别是猫头鹰，则是捕鼠量最大的食肉动物类

群，有效地控制着鼠类的种群数量。在我国西

部牧区，人们甚至会设立鹰架，主动招引大鵟

和猎隼等猛禽前来筑巢和停憩，以便提高它们

的数量，防治鼠害。

食蜜鸟类，如太阳鸟、啄花鸟、绣眼鸟等，

可以为植物传粉；特别是对于冬季开花的植物

更为重要，因为此时昆虫还未出现。在南美洲

甚至有很多种花朵与不同种类的蜂鸟协同进

化，只允许这种鸟替它传粉，而将蜜蜂蝴蝶等

昆虫拒之门外。食果鸟类会将未消化的种子

在异地排出，帮助植物扩散和森林更新。在某

些热带森林，高达 92%的树木都要靠鸟类来传

播种子。

在瑞典，人们计算过，一只松鸦通过四处

掩埋种子所达到的植树造林效果，如果改用人

力完成，需要花费 2450—11250 美元。而秃鹫

和乌鸦等食腐鸟类可以快速清除死尸，避免疾

病暴发；尤其可以避免尸体滋养流浪狗导致的

狂犬病暴发。

西班牙曾统计过，兀鹫可以为国家每年

节省至少 100 万欧元的病死牲畜的处理费

用。此外鸬鹚等食鱼鸟类会在林间大树顶上

排泄，促进河流和陆地之间的物质循环。比

如阿留申群岛在引入赤狐后，在此繁殖的海

雀等海鸟被捕杀殆尽；没有了海鸟们营养丰

富的鸟粪的滋养，岛上的植被很快便从富饶

的草原退化为贫瘠的苔原。鸟类每年的大规

模迁徙甚至促进了各大陆之间的营养流动和

物质循环。

鸟类还是多样性最高的陆生脊椎动物类

群。目前全球共有 10770 种鸟类，分属于 40

目 250 科 2322 个属。中国 2017 年最新版名录

共记录有 1445 种，分属于 26 目 109 科 497 属，

其中 93 种为在我国特产；总鸟种数位列世界

第八。

不同鸟种依赖于不同的生境，比如有些喜

欢农田，有些喜欢高草丛，有些喜欢新生的幼

年林，有些喜欢原始未被破坏的成熟林，有些

喜欢未被污染的溪流，有些喜欢裸岩流石滩；

因此不同类群的鸟类的多寡，可以反映不同生

态类型的面积和分布格局。而且鸟类在野外

易于辨识，大部分仅凭声音就可判定种类；昼

行，活泼，便于观察计数。因此鸟类是环境监

测最理想的指示物种，一个地区的鸟类多样性

可以直接反映该地的环境健康状况。

同理，保护鸟类多样性，也必然要维护鸟

类的生境。许多举措比如保护原始林、维持林

下灌丛、保护湿地、维持自然堤岸、打击盗猎

等，也间接保护了该地区整体的生态环境，从

而造福人类自己。

随着观鸟业蓬勃发展，鸟类现在也可以成

为 一 个 地 区 的 重 要 经 济 来 源 。 比 如 ，芬 兰

2017 年观鸟业产值 46 亿欧元；哥斯达黎加全

国旅游收入的 41%都来自观鸟业；2016年美国

共有约 4510 万人参与观鸟，产值超过 25 亿美

元，其中 1630 万人专门为观鸟而旅行。我国

目前观鸟业尚处于起步阶段，但在云南、广西、

四川、河南、海南等偏远山区，很多村庄正靠着

观鸟业发家致富；他们为全国乃至全世界的观

鸟人提供向导、食宿和掩体服务。

但根据 IUCN 统计，全世界约 23%的鸟种

濒临灭绝。由于很多鸟类的迁徙特性，鸟类保

护与其它动物的保护不尽相同，需要世界各国

的通力协作。因此我国与日本、韩国、澳大利

亚、俄罗斯等国签订候鸟保护协议。爱鸟周在

每年春季各地候鸟北返高峰前夕举行，正是为

了加强大家保护鸟类的意识。

（作者系全国鸟类环志中心助理研究员）

蓝天下蓝天下

爱鸟爱鸟，，不只在这一周不只在这一周

波兰是个国土面积只有 313 平方公里的

国家，人口也只有 3840 万。但是，这个“小国”

诞生了哥白尼、居里夫人、肖邦等不少科学和

艺术领域的大人物。

根据西方世界的公认说法，世界上最早造

出实用滑翔机的是德国工程师奥托·李林塔尔，

他于1891年制成一架蝙蝠状的弓形翼滑翔机，

成功地进行了滑翔飞行。但波兰的杨·瓦奈克

于1866年就造出了滑翔机并进行了滑翔飞行，

比李林塔尔早25年。应该说，瓦奈克也是世界

航空史上的先驱人物之一，但世人知之甚少。

更遗憾的是，由于他是文盲，未能留下任何关

于其滑翔机制作的文字记录和图纸。

瓦奈克于 1828 年生于波兰塔尔努夫省栋

布罗瓦附近的卡佐夫卡，他父亲是农奴。小瓦

奈克没有上过学，似乎也只能走终生务农的

路。后来，他拜师学木工手艺，成为手艺娴熟

的木匠，改变了一生的职业走向。

除了木匠技艺，他还具有非凡的艺术才

能。他具有细致的观察力，看过一幅画后就能

凭记忆将其大致复制出来。奥德波利什佐夫

村教堂的斯坦尼斯拉夫·摩根斯滕神父十分赏

识瓦奈克的才华，在他的热情鼓励下，瓦奈克

为克拉科夫市和奥德波利什佐夫村两地的教

堂创作了大量宗教题材的木雕和石雕。人们

评价说，他创作的天使雕塑的翅膀“极其美

丽”。如今在克拉科夫民族博物馆里还能看到

他的一些雕塑作品。另外，奥德波利什佐夫村

建设了一个杨·瓦奈克博物馆，专门陈列他的

艺术作品。

瓦奈克心灵手巧，多才多艺，曾改良过当

时的农业机械，也在乡村戏剧中扮演过角色。

瓦奈克有一个飞翔梦。为了实现这个梦

想，他仔细研究过飞禽的翅膀。他注意到，有

些鸟类善于利用上升气流飞到很高的高度。

弄懂了这个道理，他后来就知道如何挑选适合

滑翔飞行的天气。据说，他制作过好几个滑翔

机模型。他不懂气动升力理论，但他知道模仿

鸟翼的弧度曲线来制作滑翔机机翼。

1866 年 ，瓦 奈 克 开 始 制 作 第 一 架 滑 翔

机。他用白蜡木制作滑翔机的机身，覆以涂了

清漆的亚麻布。他给这架滑翔机起名为 Loty

（波兰语“飞翔者”的意思）。这架无尾翼滑翔

机的翼展约 26 英尺（7.9 米左右），滑翔机由拴

在翼肋后缘的控制索来控制，滑翔机驾驶员通

过踩脚蹬来操纵控制索。当年 6月间，瓦奈克

操纵这架滑翔机从一座小山上起飞，成功地进

行了滑翔飞行。

试飞了几次之后，他信心大增，就请求斯

坦尼斯拉夫·摩根斯滕神父的恩准，让他修一

条活动坡道通到教堂钟楼顶上，以便从钟楼顶

上驾驶滑翔机起飞。这个钟楼本身的高度为

45 米，教堂建在 50 米的山上，总高度就有 95

米。从钟楼顶上起飞向山谷里滑翔，条件相当

好。坡道建成后，瓦奈克在宗教节日、狂欢节、

欢庆新年等场合进行过多次滑翔机飞行表

演。克拉科夫民族博物馆前馆长塔德乌什·塞

韦林斯教授声称，波兰的一些教会档案记录下

了瓦奈克的飞行活动，但那些档案未获得第三

方审查确证。迄今，除了波兰，其他国家的人

很少听说过瓦奈克在航空领域的成就。

1869 年 5 月 16 日这一天正是圣灵降临节

（即复活节后的第 50 天），瓦奈克再次为奥德

波利什佐夫村的狂欢节活动进行滑翔机飞行

表演。不料飞行中出了故障，他摔成重伤，两

个月后去世，年仅 41岁。

杨·瓦奈克：
不识字的波兰航空先驱

孙 戈

丝光椋鸟取食枇杷果丝光椋鸟取食枇杷果 孙戈孙戈摄摄

武夷山

电视剧《安家》的热播让话题“上海老

洋房”拥有超过 4亿的阅读量。其实，我国

有三种特殊的宅院：北京四合院、上海老洋

房和广州西关大屋。按照《安家》剧中的说

法，这三种类型的宅院对房产中介来说，是

名副其实的“三年不开单，开单吃三年”。

那么，它们究竟有何独特之处呢？

上海老洋房：梦回上
海滩十里洋场

有人说，城市是有生命的，老建筑就是

城市的记忆。老洋房是上海经典的建筑

物，这些充满异国风情的花园别墅融入半

个多世纪前建筑师的心血，有的还融入了

中式建筑的风格，大多有着显赫的时代背

景，或是诗情画意的浪漫故事，是历史留给

我们的珍贵遗产，不仅是城市的亮点，更成

为一种时代符号。

华山路849号的丁香花园，就是这样一

座中西结合、带着浓郁的海派气息的豪华建

筑，像极了华洋杂处的上海。它的大门不是

很显眼，从外边看去是风格独特的三层别

墅，红白相间的色彩以及木柱敞廊式的格局

让整幢房屋显示出强烈的视觉吸引力。里

头却也有中式山水、亭台楼阁，一汪碧水倒

映满目苍翠，有种时光倒流的错觉。

这座花园的主人赫赫有名，是李鸿章

的小儿子李经迈。丁香花园园内有两幢楼

房，如今称为一号楼和三号楼（二号楼为

20 世纪 50 年代兴建），出自美国著名建筑

师艾赛西·罗杰斯之手。据传园内的丁香

花是李鸿章亲手栽种，故命名为丁香花园，

每到春暖花开之季，香气袭人。

在20世纪初，上海是“冒险家的乐园”，

曾吸引无数外国淘金者来此寻梦，并因此

留下各式各样充满异域风情的老洋房。位

于上海静安区的马勒故居，现在的衡山马

勒别墅饭店，就是一所挪威风格的城堡式

别墅。别墅的主人赛赐·马勒是一位英籍

犹太人，在上海创办了赛赐洋行，代理航运

业务，后来又自己购置船只开展运输。

据说有一天晩上，马勒的小女儿梦见

自己拥有了一座“安徒生童话般的城堡”，

第二天还用画笔将这座城堡画了下来。马

勒先生看到这幅画觉得很有意思，便真的

雇用设计师按图建造，用了 7 年才完工。

这座洋房如同童话里的城堡，远远望去，那

高尖陡直的屋顶、棕红色的砖墙和半透明

的彩色玻璃，和童话故事中描绘的一模一

样，仿佛一进门就能遇到冰雪皇后或是豌

豆公主一样。

北京四合院：处处透
着中式生活美学

在北京西城区什刹海旁的一条僻静的

小巷护国寺胡同里，坐落着一座灰砖四合

院，它就是著名京剧表演艺术家梅兰芳的

故居。该院坐北朝南，前后三进院，带西跨

院落，18 世纪后半叶曾是一座清代王府的

一部分。1951至1961年，梅兰芳在护国寺9

号的四合院里度过了生命中的最后10年。

居高临下望北京，除去皇室建筑群是一

片黄瓦之外，四周都是灰色屋顶和其中的绿

树顶。现存的民居建筑，多是明清两代的遗

物，几乎全是属于四合院系统的平房住宅。

“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。”

按照北京建筑行业的传统，四合房是专指

具有东西南北房的建筑组合，这和近年常

使用的“四合院”一词不是同一概念。正规

的四合院，方位应是坐北朝南（因地形或所

在街巷位置等条件所限，朝向不同的也不

少），平面呈南北长东西宽的长方形，大门

位于宅院的东南角“青龙”位上，显示出主

人的身份地位。

作为民居，四合院给人最直接的感觉

是浓厚的生活气息，庭院方阔，大小合宜。

清代有句俗语形容四合院：“天棚、鱼缸、石

榴树，老爷、肥狗、胖丫头。”可以说是四合

院生活比较典型的写照。有的四合院院中

还栽花置石，一树海棠花配以石榴盆景，大

缸养的金鱼寓意吉利，把天地拉近人心，处

处透着中式古典生活美学。

梅兰芳故居中心院落内最引人注目的

是两棵柿子树。夏天，家庭成员和客人通常

会把桌椅从周围房内搬到院中，抄手游廊把

庭院分成几个自然的空间，但分而不隔，虚

虚实实，对外只有一个街门，关起门来是封

闭式的住宅，自成天地，家庭成员在这里享

受美好的阳光与宁静的夜晚，其乐融融。

广州西关大屋：使用
就是最好的保护

相较于北京四合院和上海老洋房，广州

西关大屋并没有它们名声响亮，很少在文学

作品和影视作品中看到它的身影。西关大

屋是清末广州富商大户在广州城西西关地

方兴建的住房形式，是广州传统民间建筑中

很有特色的一种，在西关角一带最多。西关

角是指当时西关区内靠西边的一个角落地

段，东起文昌桥、大观桥，西至泮塘、昌华园一

带，形成于清末同治、光绪年间。

广州西关区在宋代为绣衣坊，据说那

时，城西纺织及成衣手工业巳有发展。到

了明代，西关区已成为广州城的商业中心

地带，而十八甫作为西关最早的商业区，从

明朝发展起来，沿西濠西岸及下西关涌（大

观河）两岸，18 条商业繁盛街圩。清代以

后，由于十三行的兴起，西关兴建了机房

区，西关的“三宝”（即宝华路、宝源路、多宝

路）加上逢源路，即为西关大屋聚集之地。

据专家研究，最豪华的西关大屋有七

进深，里面客厅、小厅、书轩，还有花园。可

遗憾的是，广州的西关大屋从上世纪 90年

代初开始就已经所剩无几，目前在广州已

经找不到一座完整的西关大屋，要想看真

正的西关大屋，只能到澳门去看卢家大屋。

北京四合院、上海老洋房和西关大屋不

同于普通意义上的豪宅，一般豪宅只要面积

够大、地段够好、开发商够背景就行，是赚了

第一桶金的有钱人置换首选，有花园或者露

台。但老洋房、四合院和西关大屋是收藏级

别的，是稀缺中的稀缺，产权清晰、可供出售

的更是凤毛麟角，有钱未必买得到。

一代一代的人过去了，房子作为承载

过这些人的空间，也见证了故事本身，从而

具有了生命力。因此，有专家认为对老房

子最好的保护不是博物馆式的呈现，而是

还原其最本质的功能——住人，因为使用

就是最好的保护。

比如，坐落于上海市静安区陕西北路上

的荣宅，就从过去的私人宅院变身上海文化

地标，建筑文化遗产因此重获新生。荣宅原

先是荣氏家族的故居，已经走过100年的历

史。1918年，“面粉大王”荣宗敬买下用来居

住，本身就是一座建筑精品。2011年开始，

普拉达（法国奢侈品品牌）花了6年时间修复

荣宅，百年老宅焕然重生，往日风华扑面而

来，是海派文化与中国传统文化的融合。这

两年，荣宅相继举行过各种艺术展，成了社

交网络上最热门的沪上艺术地标之一。

北上广老宅：摩登城市里的旧时光

张 迪
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戏曲是传统文化的重要载体之一。从

徽班进京算起，京剧、越剧、评剧、黄梅戏都

曾深受人们喜爱，却又在时代的浪潮中陷

入低谷。近日，一部以京剧为主题的电视

剧《鬓边不是海棠红》却出人意料地博得了

年轻观众的喜爱，重新掀起了京剧带来的

文化热潮。

如今在电视剧市场，如何在原汁原味

保留几百年历史文化积淀和精华的基础

上，以更适合现代人视角的方式呈现出来，

一直是以国粹文化为底色的影视剧面临的

一个重大考验。虽然不少电视剧中喜爱融

入戏曲元素，但影视圈很少有人敢碰戏曲

题材剧。资深制片人张雅曾直言：“带有京

剧元素的电视剧有文化内涵，但真的拍一

遍梨园行的大剧特别难，因为是国粹，博大

精深。”

以传播学的视角看待，戏曲的兴衰

与媒体技术的发展有着千丝万缕般的联

系。早在百余年前，谭鑫培就曾利用当

时的先进技术拍摄了电影《定军山》，80

年代的评书风靡全国，依赖广播技术走

进了千家万户；曾被认为已经衰落的相

声，则借助网络流媒体的兴起焕发了勃

勃生机……

事实证明，无论是京剧、地方戏还是语

言节目，曲高和寡的阳春白雪是条死胡

同。传播是曲艺获得受众的根本，有了更

广泛的受众，才能继承、发扬传统文化。因

此，接地气儿、下神坛，适应全新的媒体形

式，利用最新的媒体技术，才能走出属于曲

艺发展的新天地。

以戏曲为例，在漫长的发展过程中，戏

曲形成了完整、体系化的文本即表演范式，

一颦一笑、一腔一板都容不得半点差错。

这固然是对艺术、作品打磨的极致追求，但

适应新兴媒体技术与之并不冲突。

相声也是如此。德云社捧红了多位

相声演员，年轻的观众甚至能整本成套地

唱出传统文化韵味浓厚的太平歌词，令人

感慨传统文化的生命力如此顽强，如此有

魅力。

事实上，戏曲曾经是最善于利用媒体

技术的艺术形式之一。20 世纪三四十年

代，刚刚诞生的唱片是彻头彻尾的新生事

物。面对只闻其声不见其人的播放形式，

一批京剧名角儿率先“吃螃蟹”，马连良更

是将新编剧目直接录入唱片，获得市场反

馈后才回到传统舞台表演；梅兰芳则对电

影抱有极大的兴趣，参演了中国第一部彩

色电影《生死恨》。

由此可见，利用新兴媒体技术称得上

戏曲的“传统艺能”。在通信技术大变革的

时代，类似的尝试不胜枚举。在短视频平

台，有大批京剧、地方戏青年演员进驻，几

十秒的精彩唱段、视频直播中的现场表演，

极大地满足了人们的审美需求，让大批青

年观众领略到传统艺术之美。

文化兴则国运兴。文化自信恰恰来自

对传统中精神内核的自信，而不是良莠不

分的敝帚自珍和文化迷信。戏曲走下神坛

接近了“灶台”；接地气儿的同时也接了

“人”气。可以说，传统戏曲已经开始走上

了新的征程。

国粹“接地气”恰是文化自信的表现

杨 仑
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