
近日，又一批城市开始申报历史文化

名 城 。 我 国“ 历 史 文 化 名 城 ”评 审 始 于

1982年，截至目前，我国已经公布了 3批国

家历史文化名城并有适当增补。目前希望

能够“榜上有名”的城市中，厦门、大连极为

引人瞩目。

近年来，“历史文化名城”申报颇受关

注，如何让这个称号名副其实也引起了不

少讨论。如果给已获称号的名城“拉一个

微信群”，会发现这一百多个群成员不但涵

括了中国旅游的打卡地，而且标识着中华

文明的大部分地理关键词。“入群”不仅是

对文物价值和文化地位的认可，而且有助

于提升城市美誉度，有利于城市发展，这也

就难怪各地“入群”热情如此高涨。

我们看到，无论是申报城市，还是已

“入群”的名城，不少结合各自城市发展规

划制定了申报方案和保护措施，体现出较

高的整体意识。这应该与 2017 年至 2018

年开展的国家历史文化名城和中国历史文

化名镇名村保护工作评估检查，以及随后

启动的整改有关。毕竟，名城称号的撤销

机制健全并运转起来后，“金字招牌”成了

“流动红旗”，对已获称号的城市的历史文

化保护和利用具有监督作用。

那些只重视单体建筑保护而忽略周边

环境维护，让古代的园林、楼台沦陷于钢筋

水泥丛林；拆掉真文物、重建假古董；或者

盲目地搞所谓古建筑整体异地搬迁等做

法，已被证明是错误的，正逐渐失去市场。

而打着“文化搭台、经济唱戏”的幌子大拆

大建，甚至在古建筑里开会所、搞歌厅的行

为，更是受到舆论的广泛监督，一旦出现，

不啻于老鼠过街。

进入新时代，人们的美好生活需要指

引着社会发展的目标。历史文化名城的保

护和利用，也应该有新的气象。随着我国

经济社会持续健康发展，城市历史文化保

护的物质基础更加雄厚，城市治理的理念

更加先进，运行机制更加规范。同时，无论

是城市的管理者和普通居民，历史意识和

文化素养都在增强，对城市功能的定位和

期待也更趋科学。在今天，成为一个“城市

人”，不仅意味着更宽裕的物质生活，而且

包含了文化品位的诉求。同样，今天的中

国人到一座城市旅游，已不会再震撼于现

代化的高楼大厦、通衢大道，也不愿意走马

观花地在名胜古迹摆摆 POSE 留个影，更

不满足于千篇一律的“美食街”、一个模子

刻出来的“土特产”。相反，人们更愿意沉

浸到城市内生的文化氛围之中，体会别具

韵味的风土人情，从一砖一瓦、晨钟暮鼓中

聆听历史的足音，感受文脉的传承和涌动。

一言以蔽之，“整体性”和“原真性”，

作为历史文化名城保护的两大基本原则，

正得到越来越多的认同。不过，历史文化

名城保护不能停留在器物层面，还应向精

神层面拓展。也就是说，要在重视真实历

史原物并保存其历史信息的基础上，真正

讲好城市故事。毋庸置疑，每座城市在发

展历程中都会积累丰富多彩的故事，其中

蕴含着丰富的历史文化信息。历史文化

名城的核心词是“历史”和“文化”，而历史

感离不开时空感，文化味来源于人情味，

归根结底来自于承担历史进程的人及其

情感和活动。如果没有痴情的白娘子、慈

悲的济公活佛、精忠报国的岳武穆，杭州

西湖这一汪大水必将失色不少。同样，只

有了解北京四合院、上海石库门里悲欢冷

暖的人间故事，我们走进这些独具特色的

空间时，才会在内心里掀起情感波澜。因

此，遵循历史文化脉络，保护传统民风民

俗，建设地域文学艺术，找到自己的舞台，

讲述自己的故事，展现出城市鲜明的个性

和气质。这应该成为历史文化名城的初

心和追求。

历史文化名城：“流动红旗”应替代“金字招牌”
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病毒是这个星球上最古老的存在之一。

在各种病毒里，人类最熟悉的是流感病毒，它

与我们关系极其紧密，带来的影响很大。比

如，公元前 5 世纪古希腊雅典人口的大量死

亡、1675 年伦敦的瘟疫大流行等，都引发了剧

烈的政局动荡。现在的研究发现，这些事件可

能都因流感病毒而起。病魔不断侵扰人类，人

类与流感的斗争历程，漫长而艰辛。

经过世代努力，直到 20 世纪，才终于搞懂

了病毒是什么，以及它的致病机理。严格地

说，病毒并不算生物，因为它们必须入侵并利

用其他活细胞才能实现繁殖。流感是一种简

单到令人难以置信的病毒。它的形状像一个

空心球，内含 8 个病毒基因，由控制病毒功能

的 RNA（代替 DNA）组成。人类的免疫系统

筑造各道防线以抵挡病毒入侵，而善于伪装的

病毒欺骗人类并不断改变、进化自身形态，不

同的流感病毒株会产生并演变成致命病毒。

1918 年疫病是人类历史上最致命的灾难

之一。在不到两年时间里，该病发作了三次，

感染了世界三分之一的人口，数千万甚至上亿

的人因此而丧命。该病的特点是患者发高烧，

持续时间短，伴有类似于流行性感冒的症状，

它的传染性之强和反复无常，让人瞠目结舌。

对于这种新病毒，人们简直束手无策。

从 1918 年以来，随着科学的进步，人类对

流感病毒的认识越来越清晰。美国国立卫生

研究院急救护理研究办公室负责人杰瑞米·布

朗医生所撰写的《致命流感：百年治疗史》，就

是在回顾历史、解析病理的基础上、聚焦于这

个时段科研成果与应对措施的一部历史著作。

20 世纪的重要成就之一，美国病毒学家

莫里斯·希勒曼研发出了 H2N2 流感疫苗，

1957 年底，大约 4000 万剂疫苗问世。在接下

来的 10年中，H2N2流感的暴发规模得到了控

制，最终它消失了。在 1968 年，一种新型禽流

感病毒取代了 H2N2，引发了一次疾病流行。

尽管如此，疫苗预防流感继续推进。另一项成

就是，从 1997年至 2005年初，美军病理研究所

分子生物学组组长杰夫·陶本伯格医生率领团

队解剖 1918 年的病人遗体并完成了病毒基因

组的完整测序，研究表明，1918 年疫病的病因

是某种禽流感病毒通过某种变异传播到了人

类身上，引发了一种叫作“细胞因子风暴”的自

发性免疫反应。

流感不会自动消失，人类在 20 世纪同样

遭遇了许多险境，布朗记录了 1957 年、1976

年、2009 年几次流行病的情况和对应措施。

在经历最初的混乱之后，事态大致都有了较好

的缓转。与所有记录的流感病史一样，20 世

纪流感暴发的时间不规律，但进程却极为相

似：源点发病、传播快速、患病和死亡，以及关

于如何应对流感的激烈的公众讨论。布朗所

呈现的事实，使我们认识到围绕疾病的研究和

药物的推广有多么复杂，期间会受到医学研究

者的虚荣心、医疗机构和医药公司利益的驱

使，也会受到社会舆论的干扰，以及怎样让公

众打消顾虑、接受新发明的药物的治疗。作为

美国医学专家，布朗还指出了美国政府机构医

疗物资储备与管理中存在的问题，提供了一些

建议。

布朗说：“流感不是癌症，也不是心脏病。

但我们对它的态度代表了我们对其他疾病的

态度。”在布朗看来，“反应过度是一种更好的

选择。”在当下看来，这个态度是相对明智的。

人类与流感缠斗的一百年
——读《致命流感：百年治疗史》

林 颐

贝西·格里芬是美国具有开创性的理疗师

和发明家，1914 年 11 月 24 日生于弗吉尼亚州

的一个黑人家庭，2009 年 12 月 30 日在新泽西

州去世，享年 95岁。

她儿时正值种族歧视较严重的时期，她只

能在一所黑人小学就读。她是左撇子，但老师

一看见她用左手写字就打她的手，她只好练习

右手写字，反而练出了左右开弓的本事。后

来，她出于好奇，又练习用脚趾握笔写字，并且

也做到了双脚左右开弓。她还练会了用牙咬

着笔写字。没想到这些技能日后派上了用场。

小学毕业后，当地没有黑人中学，她的学

业只好中断了。后来，她家搬到新泽西州后，

她就坚持自学。通过刻苦努力，她终于拿到了

GED证书（GED指“一般教育发展”，拥有该证

书就表明具有高中程度的学业技能）。接下

来，她在纽瓦克的一家黑人办的医院学习护

理，在此期间她对物理疗法发生了强烈兴趣。

再后来，她就读于新泽西的庞泽体育学院

和尤宁县学院，获得了物理疗法从业资格证

书。当时，黑人理疗师屈指可数。形意舞本是

格里芬的业余爱好，她在做理疗师后，曾尝试

将形意舞也融入物理疗法。

二战期间受伤的众多美国士兵都需要物

理疗法的帮助。那几年，格里芬辗转于几家退

伍军人医院，为伤员恢复身体机能。由于理疗

设备不足，格里芬就想出了一些理疗新招。由

于她有练习双手写字和用脚、用嘴巴写字的亲

身体会和经验，她就能够帮助双臂截肢的老兵

学会用脚或嘴巴写字。

在此期间，她首先发明了一种帮助无法独

立进食的患者的装置。患者可以含着一根橡

胶进食管，每咬一下进食管，电机就缓缓地将

一小口流食推进口腔。这样，患者就可以独立

进食了，且坐着躺着均可，随心所欲。她向美

国退伍军人管理局宣传自己这项发明，但他们

不感兴趣。于是，1952 年，格里芬向法国政府

转 让 了 这 项 专 利 的 使 用 权（据 说 是 免 费 转

让）。法国在全国各地的战地医院和法国的一

些殖民地都广泛推广使用这项技术。格里芬

自豪地说，“黑人女性也能发明出好东西让全

人类受益”。当时，物理疗法还属于新兴领域，

格里芬就成为该领域最早的发明者之一。

她 的 第 二 项 发 明 叫 做“ 便 携 式 容 器 支

座”——在胳膊受伤无法自己拿碗拿勺的患者

的颈部固定一个小装置，其上可以放置杯子或

碗，使之靠近伤员的嘴部。她 1948年 3月递交

“便携式容器支座”的专利申请，1951年 4月 24

日，该项专申请获得批准。

后来，格里芬又发明了一次性纸板呕吐

盆。但是，美国仍旧无人对此发明感兴趣。于

是，她将这项发明卖给了比利时的一家公司。

据说直到今天，比利时医院里使用的类似产品

都是基于她的原始思路。1953 年，电视节目

“好创意”（The Big Idea）请她做嘉宾，向观众

介绍其发明创造。这是黑人女性首次担任该

节目的嘉宾。

她在指导手臂残疾人写字的过程中注意

到，人的身体健康与其笔迹之间有平行关联，

在一定程度上，可以观察笔迹以判断写字者的

健康状况。于是，她发表了一篇关于“医学笔

迹学”的论文。

发表这篇论文后，不断有人请她判断一些

文书的真伪，于是，她向法医学领域转型。从

1969 年开始，她为弗吉尼亚州诺福克港和朴

茨茅斯两地的警察局提供专业咨询，后来成为

朴茨茅斯警察局的首席法医。

1977 年，她应邀去英国伦敦警察厅法庭

科学实验室文献部进行笔迹学高级研修，是美

国女性进入这个世界著名实验室研修的第一

人。回国后，她担任了一些执法部门和法律公

司的私人顾问，提供笔迹学方面的专业咨询。

贝西·格里芬学历不高但成就卓著，是极

好的励志榜样。

贝西·格里芬：
成就卓著的“黑珍珠”

位于北京市中心的世界文化遗产故

宫，拥有世界上规模现存最大、保存最为完

整的古代木质宫殿建筑群。这些建筑无论

在造型上还是在技艺上都极具东方特色，

都是中华优秀传统文化的集大成者，角楼

就是其中的典型代表之一。

角 楼 位 于 故 宫 城 墙 的 转 角 ，共 有 4

座，其初始功能主要为军事防御。史料

及考古资料表明，我国多个朝代的宫城

城墙上均建有角楼。如先秦古籍《考工

记》的“匠人营国”部分就规定了城墙角

楼的高度为“七雉”（约 16.7 米）；东周时

期军事家墨翟所著《墨子》，其中的《备城

门》《备蛾傅》等部分都记载了在城墙的

拐角处修建防护建筑、其样式必定是重

楼形式的军事防御规定。

从营建科学角度来看，故宫角楼是我

国古代工匠智慧的结晶。故宫角楼的营建

实际是由 1个三重檐的四角攒尖亭、4个重

檐歇山屋顶类古建筑、2 个单檐歇山类古

建筑的屋顶巧妙堆叠而成，具体做法为：以

1 个三重檐的四角攒尖亭为基准，在亭的

第一、二层沿着城墙交点的里侧方向，分别

接出两个重檐歇山屋顶类建筑的正立面造

型，在城墙交点的外侧方向，分别接出两个

重檐歇山屋顶类建筑的端部造型；再在亭

的第三层搭扣十字交叉的 2个单檐歇山屋

顶，且单檐歇山屋顶的翼角与攒尖亭的翼

角重合。

从功能方面来看，亭在我国古代建筑

中，可以作为城市的标志物，如街亭、市亭、

都亭等；还可以作为边防中的作观察敌情

用岗亭，如《墨子》之《备城门》就有每百步

设 4米高岗亭的记载。角楼的三重檐攒尖

亭部分，在功能上完美地实现了上述效

果。另我国古代建筑一般比较低矮，而角

楼建造 10米高的城墙之上，其视角已充分

满足驻守的士兵观察敌情的需求，因而角

楼内部并没有设楼梯。从造型方面来看，

歇山屋顶类古建筑是我国各种类型古建筑

中造型最为优美的，包含的翼角数量亦在

各类古建筑中最多。

此外，故宫角楼表现出的重要特征之

一就是翼角众多，而公众最感兴趣的问题

就是，故宫角楼到底有多少个角。基于角

楼的对称做法，不难统计出建筑共有 28个

翼角，其中第一、二层屋檐各有 12个翼角，

第三层屋檐有 4 个翼角。另这 28 个翼角

中，属于三重檐攒尖亭的有 12 个，属于重

檐歇山屋顶类建筑的有 16 个。这些翼角

均匀地分布在四个方向，产生了极具欣赏

力的美感。

另 民 间 传 言 故 宫 角 楼 的 做 法 为“9

梁 18 柱 72 脊”，这种说法不对的。对于

角 楼 营 建 用 梁 而 言 ，其 种 类 繁 多 ，包 括

角 梁、井 口 趴 梁、顺 梁、抹 角 梁、太 平 梁

等，其中仅翼角用梁就有 56 根；对于角

楼营建用柱而言，其一层立柱就有立柱

20 根 ，二 、三 层 还 有 不 落 地 的 童 柱 、瓜

柱 、雷 公 柱 等 ；对 于 角 楼 的 屋 脊 做 法 而

言，其包括斜脊（即翼角）、正脊、垂脊、

围脊、博脊等种类，如屋脊按前述的 1 个

三重檐攒尖屋顶（含脊 12 条）、2 个重檐

歇山屋顶正身（含脊 28 条）、2 个重檐歇

山屋顶端部（含脊 22 条）、2 个单檐歇山

屋顶（含脊 14 条，不包括与三重檐攒尖

亭 重 合 部 分）累 加 计 算 ，脊 的 总 数 为 76

条 。 因 而 角 楼 营 建 所 用 的 梁 、柱 、屋 脊

数量均与民间说法不符。

分析认为，民间之所以用数字“9”的倍

数来形容角楼的构造特征，这与“9”的特定

用意密切相关。古人认为，“9”为最大的阳

数，寓意数量最多，且具有神秘力量。如古

人把天分为“九重天”，把我国称为“九州”，

认为皇帝的住房有“9999.5”间等，而故宫

建筑平面布局、斗拱出踩、门钉数量等建筑

做法亦多用数字“9”等，无不体现该数字的

重要含义。

从传统文化角度来看，故宫角楼有着

深邃的文化内涵。红、黄色彩在建筑显要

位置的大量运用，突出了我国古代皇家政

治文化，因为在明清时期，仅帝王宫殿的

屋顶才能使用黄色；而在我国传统文化

中，红色寓意刚强、炽热，在宫殿建筑中

有护卫皇权之意。角楼屋顶大量采用的

仙人走兽造型，是古人追寻“天人合一”

思想的反映。而角楼的布局采用四面四

角的方式，与我国儒家文化中提倡的“四

正四隅”“藏风聚气”理念相符合。此外，

角楼在各个方向既有凸起的翼角，还有

凹进的窝角，凸凹相间，是我国古代“阴阳

合一”哲学思想的体现。

故宫角楼汇集了我国优秀的传统建筑

技艺和深远的建筑文化，集科学性、艺术

性、功能性于一体，其营建体现了我国古代

工匠的智慧。

故宫角楼的智慧

又是一年风筝节，望着天空中各种各

样的风筝，我不由得哼起了那首《三月三》，

不由得想起了自己远去已久的童年。

上世纪六七十年代正是我的孩提时

光。每到春天放风筝的时节，我和伙伴们

从老屋后坡砍一根老竹子，按一米二左右

的长度锯断破开，从中选 4根小竹条，用刀

刮去黄竹篾部分，使其又薄又不失张力。

然后将竹条用针线捆扎成风筝骨架，在骨

架上糊纸。糊风筝的纸要轻薄且有韧性。

那年月，糊风筝最好的纸张就是作文本纸，

我们将作文本纸一张张撕下来，用米饭粒

一页页粘在一起。听起来很是稚拙，其过

程却是充满乐趣的。

风筝扎得是否成功，要看它在空中的

“表现”。天气晴朗时，我们就从自家墙壁

取出风筝到老屋后坡上放。放风筝也有技

巧，要选择既无高压线又无大树遮挡的空

旷地带。如果风大，不用助跑风筝就迎风

起飞；若风力小了，还得放十多米线迎风助

跑，边跑边放线，风筝飞到一定高度，随着

空中风力增大，就自行随风爬升，这时只有

尽快放线才能让风筝飞得更高更远。风筝

扎得成功，斗线角度要选得好，风筝才飞翔

平稳，随风爬升到头顶上垂直飞翔，我们称

之为“树竹竿”。每当见此情景，我和伙伴

们兴高采烈，又蹦又跳。如果风筝扎得不

好或斗线角度选择不当，那么风筝起飞时

就会左右摇摆，甚至“打滚”“纺棉花”。遇

到这种情况，我和伙伴们往往垂头丧气，连

声叹息。

时隔数年，已过不惑之年的我，仍然童

心未泯。乔迁新居后，虽然居所不在顶楼，

但我还是时常起扎风筝。那时候路边摊已

有各种形状、五颜六色的风筝售卖，我觉得

都不如自己亲手扎的土风筝好。

一阵欢呼声将我从回忆中吵醒，只见

碧空蓝天之上，飞翔的风筝越来越多，形状

各异的风筝把天空装扮得绚丽多彩。我情

不自禁地感叹，现在的孩子们多么幸福啊！

然而，我觉得如今的风筝再奇特炫酷，

都不及我儿时亲手扎的土风筝好看耐用，

更少了自制风筝的乐趣。虽然土风筝显得

过时，但它同样飞得又高又远。我每次放

飞亲手扎的土风筝，都有一种成就感和自

豪感。我羡慕如今的孩童有丰富多彩的童

年生活，更留恋我儿时那段扎风筝的美好

时光……

风筝情愫

朱一名
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