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一线镜头

白衣战士抗疫日记

我是你们‘特别’又‘不特

别’的漫画小护士，我和我的

战友，都会与你们一起，迎接

最后的胜利！

”

“

他一直惦记着我们，这

是经历生死后对于我们的

信任，也是一种难以言表的

依赖。

”
“

能够从死神手里抢回生

命，是我们的职业荣耀，是终

生的骄傲。

”

“

阿姨们会一直守护你，

你要坚强要加油，带着我们

的希望和祝福早日康复，茁

壮成长！

”

“

“能帮我找一下阑珊吗？”

在武汉协和医院西院区，几名新冠肺炎重症确诊患者康

复出院。其中一名出院患者到处寻找叫“阑珊”的医护人员。

一则特殊的“寻人启事”

“在我住院期间，她对我特别好，还帮我剪指甲，我特别感

动，我要当面感谢她。”然而，这位患者找了一圈，也没找到他

要感谢的“阑珊”。

后来，一位记者把这则“寻人启事”发到了北京市属医院援

鄂医疗队的微信群里。大家这才知道，患者要找的“阑珊”，其实

是北京同仁医院援鄂医疗队队员“蔺珊”。由于医务人员在治疗

中全副武装，患者只能看见他们写在防护服上的名字，加上“蔺”

这个字比较复杂，所以就把“蔺珊”的名字记成了“阑珊”。

当大家把患者的感谢转达给蔺珊时，蔺珊说：“我知道那

位叔叔要出院，其实也挺想出去送送他，但当时正在病区护理

两个气管插管上呼吸机的危重症患者，离不开。”

她的细心让患者念念不忘

说起为患者剪指甲，蔺珊一直强调，这都是日常的护理。

有一次，蔺珊帮这位患者翻身时，看到他的指甲特别长，就提

出帮他剪指甲。患者当时还有点不好意思，说住了一个多星

期院，指甲长得特别快，他也发愁。

蔺珊找了一圈没找到指甲刀，最后她给一把小剪刀进行

了严格消毒才开始给患者剪指甲。“男患者的指甲比较硬，我

怕给他剪破，就蹲下非常小心地剪。”这个看似简单的日常护

理，却让患者出院时一直念念不忘。

谈到患者的感谢，蔺珊有些害羞，“这里都是重症患者，很

多人需要进行持续的氧疗。我工作时几乎要全程在患者身

边，给他们测血糖、输液、采血、翻身拍背、发药、发饭等，没觉

得这有什么特殊的，也没太当回事儿，还让人家满世界找我表

示感谢，真不好意思。”蔺珊说。

“双料”护士专治疑难杂症

蔺珊所负责的武汉协和医院西院区 12层病房，有一位气

管插管的重症老年患者，由于长期卧床，造成了左臀部的压疮

伤。

“长期卧床的重症患者因为镇静镇痛的药物作用对压痛

不敏感，最容易形成压疮，这是一种皮肤损伤，是常见的并发

症。”作为 ICU 专科护士，蔺珊在平日护理工作中经常会遇到

皮肤伤口护理的问题，因此她又学习了伤口护理技能，成为一

名伤口治疗专科护士。

由于隔离病房物资有限，没有治疗压疮的专业敷料。有

着丰富伤口处理经验的“双料”护士蔺珊，想到了利用预防口

罩压痕的泡沫和水胶体敷料，处理患者的压疮伤口。

“水胶体敷料可以促进吸收伤口渗液，泡沫敷料可以进行

局部减压。”蔺珊先用生理盐水将患者破溃处进行消毒清洗，

然后再将泡沫和水胶体敷料依次贴在患者皮肤破损处。

处理好伤口后，蔺珊和其他护理队员轮番为患者清创换

药、翻身拍背，在大家的共同努力下，患者的肺炎病情在慢慢

好转，压疮伤口也在逐渐愈合。

抗疫“老兵”对取得胜利充满信心

刚刚得知疫情的消息时, 蔺珊就和科室护士长提前报

名。“如果要组建医疗队支援一线，一定把我算上，我是党员，

又去过非典一线，我有经验！”

没过两天，医院就发出了组建医疗队的通知，蔺珊成为了

首批北京市属医院支援武汉医疗队的一员。

“蔺珊是业务骨干，在护理技能竞赛中多次获奖。遇到突

发状况，她都能沉着冷静、积极应对，所以有她在一线，我们很

放心。”北京同仁医院重症医学科主任李彤对蔺珊的工作能力

非常认可。

作为一名曾经抗击过非典的“老兵”，蔺珊对于战胜疫情

充满了信心。“2003 年，抗击非典时，我刚参加工作两年，还是

一名‘新人’，那时我凭着初生牛犊不怕虎的勇气加入了战斗；

如今 17 年过去，我也算是一名‘老兵’，有着丰富的重症患者

护理工作经验，此时我有信心能够战胜疫情，这是我应该做

的，我可以做好。”

“等待疫情过后，我一定会带着家人好好欣赏这座文化名

城，游黄鹤楼，走樱花大道，看长江大桥。”蔺珊盼望早日战胜

疫情，能够和家人一起再来武汉。

寻找抗疫天使“阑珊”

实习记者 代小佩

大年三十，他没有选择与家人团聚，而是在实

验室里与病毒“较量”14 小时；1 月 30 日，应急科研

攻关项目立项成功，他和团队加班加点筛选抗病毒

中医药；2 月 10 日，他“出征”四川甘孜州道孚县，一

场雪域高原的战疫就此开始……

他叫李国平，是成都市呼吸健康研究所副所

长、成都钟南山院士创新工作站负责人。这虽然只

是他战疫过程中平凡而特殊的三天，但却折射出他

在实验室里、在病房中、在显微镜下，争分夺秒研究

病毒致病机制，为摸索高效防控策略提供依据的日

日夜夜。

与病毒较量，过年坚守实验室

1 月 24 日，大年三十，为了给新型冠状病毒的

防控提供理论及技术支撑，李国平取消原本准备去

上海与家人团聚的计划，退掉机票，留在成都，此时

他已在成都市第三人民医院的实验室里与病毒连

续“较量”了好几天。

当时，新型冠状病毒的溯源和致病机制尚不明

确，也没有针对这种病毒的特效药，对新型冠状病

毒的防护与治疗基本上都是在传统经验基础上摸

索前进。

“从古至今，中医药对于许多疾病的治疗都有

着确切的疗效。那么是否有中药可以有效防治新

冠病毒？”带着这样的疑问，李国平与成都呼吸健康

研究所 6 名专职人员，在实验室里不分昼夜地收集

整理相关数据，分析对比不同人群特征，论证一个

又一个的方案，以完成 ACE2（新型冠状病毒受体）

的生物信息学分析。

在这个万家团圆的日子里，李国平却从早上 8

点到晚上 10点一直待在实验室里。“作为科研人员，

非常时期就是要坚守岗位，为阻击疫情尽一份力。”

他说。

研究被立项，发挥中医药更大作用

1 月 30 日，大年初六，成都市第三人民医院住

院部大楼，李国平正在办公室进行新冠肺炎的研

究。过去 7 天，李国平和团队几乎没有休息。“发病

机制不明确，我们通过生物信息学的方法，以分析

靶点为核心，从而解释临床表现。”他说。

同样在这一天，成都市科技局专题研究科技支

撑新型冠状病毒感染的肺炎防控应急工作，决定对

首批 8个应急科技攻关项目立项支持 280万元。李

国平团队的新型冠状病毒细胞受体多组学研究及

网络药理学筛选抗新型冠状病毒中医药研究正是

其中之一。

“我们实验室主要围绕病毒发病机制以及药物

筛选进行研究，探索并验证新冠病毒介导 ACE2 的

发病机制。”李国平说，ACE2 作为受体就像病毒进

入人体气道的“大门”，研究这个门是如何“开”的，

对于防治感染具有重要意义。

他们将 ACE2 蛋白作为潜在靶点，在中药数据

库中通过基因分析平台的筛选，发现柴胡、川牛膝、

葛花、葛根、萱草根这几种中医药可以作用于病毒

进入人体的关键靶点。“中医药在新冠肺炎疫情的

防治中可以发挥出更大作用。”李国平说。

驰援道孚，战“疫”藏区雪域高原

2月10日，李国平临危受命，随援藏医务人员一起

出征，赶赴甘孜州道孚县人民医院开展疫情防控指导

工作。道孚县海拔近 3500米，近来温度低至-10℃。

截至2月10日，甘孜州累计确诊病例27例，而道孚县

是甘孜州新冠肺炎疫情防控的重中之重。

经过 8个多小时路途辗转，李国平抵达目的地，

直奔疫情防控指挥部开始接手具体工作。引导医

院采取三级查房制度，熟悉当地病人相关情况，研

究精准治疗方案……李国平的工作从抵达藏区第

一天开始便满满当当。

3天时间里，李国平和专家组紧急针对救治中存

在问题并结合当地实际情况，制定了收诊、诊断、转

诊等诸多相关流程、标准，同时根据每个患者病情给

出救治的指导意见。目前，多名患者已康复出院。

按四川省卫健委安排，专家组 5 天指导任务完

成后即可返回成都。但面对道孚仍较为严峻的防

控任务，李国平和其他专家都主动选择留下。“任何

艰苦条件我们都能克服，防控难题肯定也能解决。”

他说。

身在战“疫”前线李国平也依然在推进中医药

抗新冠病毒研究。“没有诊疗时，我就会在网上继

续筛选中医药数据库，分析样本特征，验证中医药

防控效果。”他说，接下来他计划进一步验证生物

信息学分析的结果，以更深入了解新冠病毒感染

的潜在机制。

与新冠病毒较量的那“三天”
成科轩 陶玉祥 本报记者 盛 利

邓宏平在ECMO机器旁 受访者供图

“盲穿”大血管，和死神抢人

3月9日 武汉大学人民医院东院 阴有小雨
邓宏平 武汉大学人民医院血管外科主任、武

汉大学人民医院东院感染科七病区主任

虽然时间过去了几周，但想起那天的经历仍心

有余悸。

2 月 13 日 ，我 接 到 感 染 科 三 病 区 打 来 的 电

话，一名 30 多岁的新冠肺炎患者病情突然恶化，

呼吸机辅助通气状态下血氧饱和度仅有 67%，低

氧血症难以纠正，这意味着患者随时可能因呼吸

衰竭死亡。

负责三病区救治的辽宁重症团队紧急评估后

认为，必须立刻给患者用上体外膜肺氧合（Extra-

corporeal Membrane Oxygenation，ECMO）支 持 。

ECMO，俗称“人工肺”，主要用于救治心脏术后病

人或心、肺功能衰竭病人，让机器暂时替代心脏和

肺的功能从而发挥作用。

鉴于患者病情危重，必须在床旁施行手术搭建

血管通路，如何在隔离病房病床边安装好 ECMO，

成了最大的问题。

我第一时间迅速穿好防护服进入隔离病区，病

人血压低、氧合差、情况紧急，多等一秒就多一分死

亡风险，但病房没有手术刀片、手术灯，也没有外科

医生配合，多层防护服手术衣密不透风、护目镜雾

化看不清、普通病床位置过低，病人偏胖股动静脉

位置过深，休克血压戴三层手套后根本摸不到动脉

搏动，解剖血管异常困难。

我一个人弯腰俯身，近一个小时，终于成功搭

建好 ECMO 血管通路，术后氧合情况随即好转，血

氧饱和度提升到 95%以上。

整个过程可以用惊心动魄来形容：患者突然病

情恶化，情况十分危急，一刻都不能耽误，没有时间

做更多准备，因为缺氧患者呼吸非常困难，心跳显

著增快，病人缺氧躁动不能常规给镇静、肌松药，否

则血压更低，死亡可能性更大，但不用药手术难度

增加，且医生被感染风险成倍增长，我完全靠着以

往积累的血管手术经验和手感，分离出股动脉和股

静脉并把管道顺利植入下腔静脉。

操作结束后我的多层口罩里全是汗水和鼻

涕，鞋里也都是汗水，整个人像是从水里面捞出

来的一样。

那 种 情 况 下 谁 都 会 害 怕 ，但 当 时 没 时 间 考

虑 这 些 ，只 想 着 尽 量 救 人 。 现 在 病 人 已 完 全 苏

醒 ，看 到 了 他 4 个 月 大 的 女 儿 。 非 常 时 期 非 常

之举，能够从死神手里抢回生命，是我们的职业

荣耀，是终生的骄傲。

我的“背后漫画”上了热搜

3月8日 武汉协和医院 阴
吴思容 国家医疗队队员、中南大学湘雅医院

日间病房护师

在武汉战“疫”的日子里，我竟猝不及防地“火”

了，我创作的“背后漫画”系列故事上了热搜。

漫画上热搜，源于被我“美过背”的一名医生，

基于传播正能量的想法，发的一条朋友圈。再接

着，我被多家媒体采访，同事、领导、同学、朋友和家

人都纷纷给我点赞。很多朋友说：“你火了，你‘特

别’了！”

“特别”了吗？并没有。上热搜后，我还是每天

兢兢业业上班，正常作息。

但我确实又感觉到了“特别”。很多不认识

我的战友，因为这件事开始关注我，也要我给她

们画画。大家一来想“苦中作乐”，二来想更积极

地面对病房里的重症患者，想给他们带去些色彩

和欢乐。

我的家人、朋友原来都担心我在武汉的工作和

生活，特别是心理状态。但上热搜后，妈妈为我乐观

向上的心态自豪。要知道，我妈是典型的“严母”，我

常被她批评，所以老妈的表扬，让我很“得意”。

我画“背后漫画”的初心是希望我的画有治愈

性。亲爱的患者，你们都别灰心别绝望，我是你们

“特别”又“不特别”的漫画小护士，我和我的战友，

都会与你们一起，迎接最后的胜利！

但愿还能见到你们

3月5日 湖北省荆州市监利县中医院 晴转小雨
谭勇文 广东省中医院援助湖北医疗队队员、

广东省中医院珠海医院呼吸科医生

几天前，广东省中医院第四批医疗队支援的荆

州市监利县中医院重症监护室的病人清空了。医

疗队随即进入了休整状态，待该院普通病房的新冠

肺炎患者转移完毕，我们就要转战荆州市监利县人

民医院了。

回顾在监利县中医院的 23 天里，我们共同经

历了忧伤和无奈，也见证了无数努力和汗水换来的

新生。这段时间里，监利县中医院的重症病人一部

分转运到了更高级别的医院进一步集中救治，一部

分在我们的救治下逐渐好转。当清空重症监护室

时，最后走的几个病人依依不舍，动情地说：“这段

时间里，你们就像亲人一样陪伴在我们身边，如今

要离开了，真舍不得啊！”

有一位我主管的患者知道我们即将启程去

监利县人民医院，期待地说：“我也是转去监利

县 人 民 医 院 的 ，我 就 在 那 里 等 着 你 们 广 东 团 队

到来。”

说起这位患者，应该是监利县中医院监护室

开科以来住院时间最长的病人了，只有 36 岁。“一

直以来我感冒发烧，吃点药就好了，从不进医院。

可这一次……”说着说着他哽咽了。是的，他曾经

一度病情加重至昏迷，紧急救治下，病情慢慢趋于

稳定并好转。如今，他已经可以下地活动，生活基

本自理。此前，随着我们珠海团队的到来，他的治

疗方案里除了西药方面的调整，还多了专门为他

调配的中药。护士还针对他的焦虑、失眠为其做

了耳穴压豆治疗。

“我一定会努力加油的，会对得起你们的辛苦

付出！我到过广东很多地方，特别是珠海，终生难

忘，那是青春和初恋的地方。现在，我也会永远记

得你们！”他转走时恋恋不舍地说。

“但愿还能见到你们，你们也是我的亲人……”

转到监利县人民医院后，有天夜里他发了微信给

我。他一直惦记着我们，这是经历生死后对于我们

的信任，也是一种难以言表的依赖。

为了小患者，穿上“卡通服”

3月7日 湖北省襄阳市老河口市第一人民医
院 多云

胡莹 银川市第一人民医院血液透析室护士

2008年汶川地震，我在电视上看到医护人员抢

救伤者的身影，就立志要成为一名医务工作者。这

次在国家最需要的时候，24岁的我义无反顾地冲在

前线，成为宁夏第一批支援湖北医疗队队员。

小博文是老河口市新冠肺炎定点医院病房里年

龄最小的患者。刚入院时，他可没少受罪。发热、难

受，只能用哭闹表达自己的痛苦，于是，扎针就成了最

大的难题。为了缓解小博文的恐惧心理，我们在防护

服上画上樱桃小丸子、海绵宝宝或者可爱的笑脸……

当我穿着这样的防护服进入病房的时候，惊喜

地发现，他的精神状态好了很多，不哭不闹，也没出

现我一直担心的抵抗情绪，反而对我们这些总是给

他扎针的“坏阿姨”非常亲近。

小博文天真烂漫的眼睛对一切事物都充满了

好奇，对我的装备和图画很感兴趣，主动伸手拥抱

我，还隔空给我亲亲。

我真的很意外！心情无法描述，内心深处最柔

软的地方被触动着……

博文宝贝！与新冠病魔抗争的每一天，都有好

多阿姨在关心着你，逗你开心为你祈祷，希望你在

与病魔斗争的日子里仍然能够获得快乐！阿姨们

会一直守护你，你要坚强要加油，带着我们的希望

和祝福早日康复，茁壮成长！

经历生死经历生死，，
他们对我们有信任也有依赖他们对我们有信任也有依赖

吴思容给队友绘制的吴思容给队友绘制的““背后漫画背后漫画”” 中南大学湘雅医院供图中南大学湘雅医院供图

蔺珊在给患者加油打气 北京市医院管理中心供图


