
“叫我张黎明就好。”被叫“张教授”时，41 岁

的张黎明显得有些不安。这位清华大学工程物

理系副教授笑着说，他更愿意别人直呼其名，“叫

‘张老师’稍微好一点”。

采访当日下午 1点，张黎明办公室窗外不时

传来敲敲打打或机械转动的声音，但屋内的张黎

明笔挺地坐在办公桌前，对着电脑专心致志地查

看一组实验数据。

张黎明是个能沉下心的人，分析数据是他的

强项。2015年，欧洲大型强子对撞机底夸克探测

器（LHCb）实验组首次发现了五夸克粒子，该研

究成果被列入 2015年度国际物理学领域的十项

重大突破。作为 LHCb国际合作组成员，张黎明

主要承担这项研究中的数据分析工作。后来团队

发现最初的五夸克粒子实际上是两个独立的五夸

克粒子（被称为第一种和第二种五夸克粒子）。

去年 4月，张黎明和团队成员又发现了第三

种五夸克粒子，新结果有望进一步揭示有关夸克

粒子的诸多奥秘。

抓住细节，发现五夸克
粒子“踪迹”

1964 年，诺贝尔奖获得者默里·盖尔曼提出

夸克模型。该理论认为，存在上、下、粲、奇、底和

顶 6种夸克，它们都拥有自己的反物质。科学家

随后提出了各种夸克组合。

如果把粒子分为基本粒子、普通粒子和稀

有/特殊粒子，五夸克粒子就属于稀有/特殊粒

子。过去 50 多年间，寻找五夸克粒子的实验很

多，但始终都没能得出准确的结论。

一个偶然的机会，让张黎明及其同事发现了

五夸克粒子的“踪迹”。

2014 年某日，张黎明和同事在实验室做常

规实验。

“当时，粒子的质量谱上出现了一个很明显

的波峰。”张黎明说，他们那时在和美国雪城大学

的科研人员一起做一项研究。但美国组的成员

并没有把这个信号当回事，他们单纯地认为，这

个波峰是其他效应作用的结果，因而未对这个现

象做进一步的分析。

但张黎明和清华大学实验组成员没有忽略

这个特殊的峰值。“如果是其他效应，波峰不会这

么明显。所以，我们推测，这可能是 1 个五夸克

粒子的结构，于是决定做一些计算去验证我们的

猜想。”张黎明说。

但构建验证模型的过程并不顺利。由于模

型涉及很多参数，相关计算进度十分缓慢，优化

程序成了摆在团队面前的难题。

虽然遇到问题，但张黎明和同事们并未轻易

放弃。他们花了两个月左右的时间去优化计算

程序，张黎明说：“之前做 1 次计算，要花 3 天，程

序优化以后，只需要 6个小时。”

实验结果证明，张黎明及其同事的猜想是对的。

不善言谈，只有聊到专
业话才多一点

之所以能顺利“捕捉”到五夸克粒子，张黎明

认为，这与团队的经验和长期思考有关，否则很

容易错过这次重要的发现。

“成功找到五夸克粒子，关键在于团队力量

和执着精神。遇到困难时，想办法解决问题。”张

黎明说，勤奋加善于总结规律，是自己的法宝。

时间回溯至 42 年前。1978 年，张黎明生于

河南省驻马店市，1997 年他以优异的成绩考入

中国科学技术大学物理系。“因为学物理出国深

造更容易，我想开阔自己的视野。”他说。

上大学时，每次放假回家，父母还是会要求

张黎明每天早上 8点前必须起床。他回忆道，父

母对他的教育可以用“严格”来形容。

塑造张黎明勤勉性格的，不只有父母，还有

老师。

在日本高能加速器研究机构（KEK）从事博

士后研究工作时，张黎明被老师刻苦钻研的精神

所感染。“我在日本的老师是 KEK 的负责人，他

不爱说话，工作十分勤奋，每天凌晨两点睡觉，早

上七八点起床。有时很晚给他发邮件，他也会立

刻回复。”张黎明回忆道。

如今，他每天晚上 12 点睡觉，早上 7 点左

右开始工作。和日本老师一样，张黎明也不爱

说话。

整个采访过程中，几乎在回答每个问题时，

他都要思考良久，且寥寥数语便结束。只有谈起

五夸克粒子，他的话才多了一点儿。他沉浸在内

心世界时的模样，不像是大学教授，倒像是怀有

心事、内向青涩的学生。

未来，张黎明将继续和团队一起，攀登科研

新高峰。

他从被人忽视的信号里，“捉”到五夸克粒子
实习记者 代小佩
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每年国庆后到第二年春耕前，是土壤取样时间。前段时间，车宗贤正

忙着与甘肃省临夏回族自治州农业部门专家，商谈土壤肥力和土壤环境

监测的合作事宜。

车宗贤是甘肃省农业科学院土壤肥料与节水农业研究所所长，主要

从事土壤长期定位观测监测工作。“说白了，就是土壤取样、分析和记载。”

他说，自工作以来，这样与土壤打交道已有 30年了。

土壤是农作物生长的根基，是区域粮食安全的重要保障。其生长变

化和发育特点，是农业生产发展、科学施肥、耕地保护的重要科学依据。

30年，对于一个人来说，经历了从婴儿到成年的成长历程；可对于土壤来

说，这段时间还不够研究者了解其肥力变化趋势。

有别于普通实验室科研工作，土壤长期定位观测监测工作是一项基

础研究，需要几十年、甚至上百年对土壤进行观察记载。

“这是这项研究工作最难的地方。”车宗贤说，从工作特点来看，取样、

分析、观察、记载、总结等基本操作并不难。但几十年如一日的基础研究，

却难出研究成果，不少研究者“更换门庭”。

看着一起工作的其他同事不断出新的研究成果，车宗贤也曾动摇

过。“但想到一走了之，自己多年的心血就白费了，心就软了。”他说，国内

对土壤长期定位观测监测最早可追溯至 20世纪 50年代，而英国这方面研

究已有 170年历史。“我们起步晚，这项工作必须要有人做。”

道阻且艰。20世纪 70年代末，甘肃便开始了土壤长期定位观测监测

试验。由于研究经费紧张、认同度不高等多种原因，在兰州、定西、酒泉等

地的多个长期定位观测监测试验已经终止。目前全省土壤长期定位试验

点仅剩 4个，分别布置在张掖、武威、天水和平凉。

困难并没有压垮像车宗贤这样的土壤守护者们，反而越来越多的有

为青年扎根土壤，为这项需要耗费几代研究者心血的工作添砖加瓦。车

宗贤说，他参加工作时从事土壤研究的专业人员只有十几人，现在仅他们

研究所就有 50多人，甘肃省从事土壤长期定位观测监测的研究人员超过

100人。

不止如此，土壤研究技术的进步也在助力长期定位观测监测研究。

“过去取样、烘干、分析、记载等工作全是人工操作，一项数据出来也要一

两周时间。”车宗贤说，现在利用原子吸收光谱监测技术，一个小时就能出

结果。

耗费了近一代人的心血，土壤守护者们终于有了成果。2016 年，车

宗贤及其团队利用近 40 年的土壤监测调查，总结了甘肃省主要耕地土

壤类型和肥力演变规律，这为化肥减量增效、测土配方施肥提供了重要

技术支撑。

车宗贤说，甘肃省地处黄土高原、青藏高原和蒙古高原交汇地带，地

形复杂，土壤类型多样。目前研究只初步掌握了黄绵土、灌漠土、黑垆土、

灰钙土等主要土类的土壤肥力演变规律。“研究成果鼓舞人心。但我们明

白，这只是迈出的第一步。”他说，甘肃有 37个土类，后续的监测研究还需

继续做下去。

车宗贤：

甘肃大地上的土壤守护者

新华社记者 王 朋

在位于山东省济南市莱芜区杨庄镇的山东一禾农业开发有限公司种

植基地，150亩“山农酥”梨树结束了第一年结果，正在进入休眠期。它们

的枝条上，坠着装有泥土的袋子——这是果农们趁梨树休眠，给它们“整

形”，以便来年更好地结果。

“作为一个 10 月中旬收获的晚熟梨品种，‘山农酥’梨是同时具备了

皮薄、肉细、汁多、味甜、个大、耐贮等优良性状的‘全能梨’。”山东农业大

学园艺科学与工程学院教授陈学森说。

2003 年春，陈学森和团队采集了“莱阳”梨、“砀山酥”梨的花粉，

拿到新疆塔里木与当地的“新梨 7 号”杂交，获得了 470 株宝贵的实生

苗（育种材料）。第二年，就把这些苗子栽到了山东泰安横岭果树育

种基地。

“当时基地里共有 1000多株各类实生苗，可里边有一棵梨树，特别招

麻雀喜欢，在 10 月上旬接近果子成熟期，麻雀天天‘摁着’果子吃。我就

摘了一个尝，没有渣，很甜，确实好吃。”育种基地经理郭志忠说。

这棵被麻雀“选中”的梨树，经过了 15 年的严格初选、复选和决选程

序，育成了新品种“山农酥”梨。找到了好苗子，如何让果农愿意种，成了

陈学森和团队的新课题。

“我这些梨是 2017 年 4 月才种下的芽苗，到去年 10 月，才种下两年

半，就收下了第一批果。早收获，对果农来说真是重大利好！”山东一禾农

业开发有限公司种植基地技术负责人苏增冉说。

苏增冉所说的“早收获”，是指“山农酥”梨的生长周期短，果农收

益早。

农谚说，“桃三杏四梨五年”。与小麦、玉米等粮食作物不同，果树种

下后，往往需要果农照顾几年之后，才开始结果。而要果树真正进入丰产

期，长出量大、味美的水果，则需等待 5年以上。

“要让果农等几年的，就不是好品种。开花结果早的果树，果农种起

来才更有底气。”于是，陈学森“跨界”搞起了栽培技术，和团队一起，为“山

农酥”梨研发了多项配套技术，适合规模化、机械化、标准化种植。

苏增冉所运用的“三芽二度一单轴”快速整形早期丰产栽培法，就是

关键良法之一，也是一项国家发明专利技术。这项技术可以让梨树提前

两年结果，实现快速增产提效。

由于“山农酥”梨的口感风味较好，苏增冉预计，与“砀山酥”梨、鸭梨

等晚熟品种相比，“山农酥”梨的亩均收益至少能够增加万元。

在山东，像苏增冉这样的果农还有很多。“山农酥”梨已在山东泰安、

聊城、烟台、菏泽等地推广种植过万亩。凭借“常温存放 2个月保持酥脆，

适当措施可满足周年供应”的优势，“山农酥”梨还被一些电商平台预定了

销售权。

“一种好梨，一亩万利。希望‘山农酥’梨能够成长为像‘红富士’苹果

一样的支柱品种，为乡村产业振兴注入新动能，让老百姓过上荷包鼓鼓的

好日子。”陈学森说。

陈学森：

育出“全能梨”，送来万亩利

新华社记者 叶 婧

记者第一次见到黄仕强，是在中国科学院动

物研究所（以下简称中科院动物所）的新区门

口。这位 35岁的研究员高高瘦瘦、步履轻盈，鼻

梁上的眼镜被明媚的阳光染成了茶色，镜片后的

眼睛笑成了一条线。

采访当日，正值北方“小年儿”。中科院动物

所新院区刚刚竣工，楼道角落里还堆放着一些装

修材料。黄仕强早早将原实验室的大部分仪器

搬了过来，给研究生们放了假，而他还要“再在所

里干几天”。

“节假日无休、加班加点，这是很多研究人员

的状态，很正常。”黄仕强说。

作为中科院动物所干细胞与生殖生物学国

家重点实验室干细胞再生与代谢研究组的组长，

黄仕强长期致力于肌肉衰老等退行性疾病的机

理研究，探索肌肉再生的奥秘，其多项研究成果

发表在《科学》《自然医学》等顶级国际期刊上。

近日，黄仕强的经历和成就征服了中国科

学院的评委，被评为“2019 中国科学院年度创

新人物”。

2005年，21岁的黄仕强背上行囊，远赴美国普

林斯顿大学求学。大三时，他被选入诺贝尔生理学

或医学奖得主艾瑞克·威斯乔斯的实验室团队。

“在这个实验室里，我第一次在显微镜下看

到在体外培养的果蝇胚胎，从一个单细胞发育成

多细胞动物。这个神奇的过程，让当时的我感到

十分震撼。”黄仕强回忆道。

2013 年，29 岁的黄仕强拿到了美国哈佛大

学医学院的博士学位。也是在那一年，他以第一

作者的身份在《细胞》杂志上发表了有关 Lin28

调控干细胞代谢与组织再生的论文，解开了“青

春”基因的奥秘。

“青春”基因——Lin28基因是一种存在于早

期发育的正常干细胞和后期癌症干细胞中的高

表达干细胞因子。有学者认为，病变的癌症干细

胞可能会影响癌症病情进展。因此，黄仕强想搞

清楚，Lin28 基因是否会提升癌症干细胞的活跃

度，进而加重癌症病情。

随即，黄仕强开展了相关研究。某天，他偶

然发现，实验组的小鼠耳朵上的洞好像变小了。

当时，小鼠被分为对照组和实验组两组。对

照组是正常小鼠，实验组是对 Lin28 基因进行重

新启动过的小鼠。在实验组小鼠耳朵上打洞是

给小鼠做标记的常用办法。

“耳洞变小，可能是因为实验组的小鼠耳洞

在原有的基础上，又长出了一圈组织。这是再

生！”回忆起当时的情景，黄仕强至今仍十分激动。

他立刻找到当时与他做同一研究的搭档朱

浩医师，两人小心翼翼地捧起小鼠仔细观察。他

们进行了大量的理论研究，同时还进行了小鼠脚

趾实验。实验结果表明，被剪断的小鼠脚趾，在

Lin28基因的调控下再生了。

至此，黄仕强一颗悬着的心终于落地。他们

将这一成果发表在学术期刊《细胞》杂志上，讲述

了 Lin28 基因如何通过调控代谢率，成功让失去

皮肤、毛发、软骨、骨骼及软组织的成年小鼠重新

长出细胞组织。能使新组织再生，这意味着也许

未来 Lin28基因能对抗诸多老年退行性疾病。

29岁解开“青春”基因的奥秘

2013 年，博士毕业后，黄仕强进入新加坡基

因组研究所，他开始将目光投向肌肉萎缩领域。

对该领域的关注，源于黄仕强读博时与朱浩

的一次讨论。那次，朱浩偶然提到，癌症的并发

症有很多种，肌肉萎缩是其中被严重低估的一

种。肌肉萎缩会导致人体机能大幅下降，很难再

31岁搞清肌肉萎缩的机理

2017 年，黄仕强入职于中科院动物所。在

这里，他继续着他的梦想，以肌肉组织和多种动

物为模型，研究肌肉再生和老化过程中的干细胞

代谢。

如今，黄仕强将迈向 36岁，而他的团队成员

平均年龄只有 26岁，他们将目光对准老年群体。

“中国已步入人口老龄化社会，我们应该更

加关注老年群体，通过安全高效的科学手段，提

高老年人的生活质量。”黄仕强说，“今后，我们最

想做的，就是找到肌肉在运动后分泌的天然有益

因子，将其制成药物，让那些无法进行高强度锻

炼的老人、病人，获得替代性健身效果，从而使其

能抵抗退行性疾病。”

每天，黄仕强习惯于五六点起床，随后翻看

当天更新的文献。他热衷于打网球、羽毛球等运

动，偶尔也蹲一蹲马步。“这些运动能让我从快节

奏的工作中剥离出来，冷静地审视自己、反省自

己。”他说。

塑造黄仕强自省性格的，是他的大学导师。

黄仕强至今常回想起导师艾瑞克·威斯乔斯

送给自己的箴言——“要设计出最简单、最精巧、

最优美的实验”。

设计实验是科研的第一步。在读博期间乃

至在后来的科研工作中，黄仕强坚持每日自

省：实验方案是否达到了既简单又精巧的标

准，如果没达到则要再次将脑海中演练过无数

次的设计方案推理一遍、寻找漏洞。后来，他

的实验方案连他的博士生导师、同行评委都挑

不出毛病。

科研之外，黄仕强非常关注学生的心理状

况，喜欢请学生吃饭，和他们唠家常。他也会在

繁忙的工作之余，给妻子一个浪漫的惊喜。他总

说，科研中的失败肯定比成功多，失败时要“佛

系”一点，但在生活中，应不负生命之春光。

36岁致力研制肌肉代谢药物

黄仕强黄仕强：：带领年轻团队对抗衰老带领年轻团队对抗衰老
实习记者 于紫月 承受放化疗等治疗手段。

随即，黄仕强有了一个初步的想法：癌症会

导致肌肉萎缩，人老了之后也会出现肌肉萎缩，

如果搞清肌肉萎缩的机理，不就等于找到了对抗

癌症和衰老的“利器”？

当时受限于既定的博士毕业设计方案，黄仕

强只得暂时按下了这个尚不成熟的想法，全身心

投入到 Lin28 的研究中。参加工作后，他终于有

了足够的时间，去搞清造成肌肉萎缩的原因。

2015 年初，黄仕强对癌症患者的肌肉标本

进行了大规模基因组学、代谢组学分析，得到的

结果却令他几近崩溃——由于得到的数据过于

庞杂，对其的分析工作难以有效展开。

当时相关研究还很小众，大多数学者往往通

过小鼠癌症细胞系做一些简单的生化实验，因此

黄仕强能找到的参考资料很有限，同时数据分析

工作一卡就是几个月，研究陷入了停滞。

一次，黄仕强在和学生吃饭时，一个学生开

玩笑说：“咱们被实验数据搞得很烦躁，可能细

胞自己也很‘烦躁’。”黄仕强突然灵光一现，细

胞“烦躁”不就是一种应激反应吗？要不要试

一试？他知道，这种尝试的背后也许是又一次

零回报。

“前沿生物研究就是这样，必须大胆猜测。

我们得习惯屡战屡败，屡败屡战。”黄仕强说。

当把应激反应的相关参数代入后，此前得到

的数据点与其吻合度较高，这给团队注入了一针

强心剂。此后，他和学生每天给带有癌症细胞的

小鼠注射安慰剂或能够阻断细胞应激反应的代

谢药物。

但一个星期后，两组小鼠的体重几乎没有变

化，这次会不会又失败了？

“当时我不死心，想着只要小鼠还活着，我们

就要坚持下去，看看它到底是个什么结果。”黄仕

强说。

近一个月后，小鼠的体重终于有了变化。

与对照组小鼠干瘪的机体相比，实验组小鼠大

腿上的肌肉格外明显。细胞代谢应激反应果然

是导致肌肉萎缩的关键要素之一。这次，黄仕

强猜对了。

2016 年，黄仕强团队将这项研究成果发表

于国际学术期刊《自然医学》杂志上。
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