新闻热线：010—58884063
E—mail：wty@stdaily.com
科技日报
■责编 王天雨
2020年1月10日 星期五

当历史感撞上技术流 古装网剧红了

玉渊杂谭

易 铠

随着互联网技术的迅猛发展，上网看剧日渐成为人们“刷视频”的主要形式之一，影片制作方也越来越倾向于网剧的拍摄与制作。近年来，我国已掀起了“网剧热潮”——《庆余年》《鹤唳华亭》《大明风华》等一批各具特色的古装网剧岁末在各大视频平台热播；穿越而来的范闲、在逆境中不但成长的萧定权、端庄美丽的孙若微等角色形象在手机、平板电脑等终端设备上鲜活地演绎着扣人心弦的故事。

古装网剧，顾名思义便是在网络平台上映的古装剧集。其日渐成熟丰富与备受追捧的背后，更是离不开“网络”与“古装”的两个关键要素。

作为一个由来算不上已久的艺术品种，网剧与荧屏视剧不同的是，它可以由观众随意即兴点播，具有快速、便捷的优势，因而深受年轻网民的青睐。随着时间的发展，网络剧和电视台同播的现象越来越多。近年来逐渐出现“先网后台”现象，部分剧集先在网络平台播出，再由卫视平台购买播出。

当然，除了快捷方便，网剧最大的优势还是其互动性与技术流。可以发送表情包的弹幕让观者边看剧边言简意赅地表达自己的观点或感受；AI面部识别功能让观众一键获得剧中角色的扮演者信息；倍速播放功能让观众在不“跳播”的条件下快速了解剧情发展；“只看Ta”功能帮助观众筛选出自己想看的角色与情节……

而古装剧则一直是国产电视剧中的重要组成部分，相比于几乎清一色的现代装的美剧，在国产剧中至少占据半壁江山的古装剧绝对是独树一帜的中国特色。

回顾近年来的古装网剧创作，以唐宋明清四个朝代为描绘对象的剧集都出现了代表作品：《长安十二时辰》既讲述了“保卫长安”的精彩故事，又展现了盛唐的繁华美丽；《大明风华》以历史上真实的人物和故事为蓝本，描绘了一段跌宕起伏的大明历史；《延禧攻略》对清朝生活进行精细复刻……这些细节都让观众一步步领略中华服饰之美、礼仪之美、语言之美、书法之美，全面的展现出了中华古典文化的内涵，无形中增强了我们的文化自信。这一点从时下众多的汉服爱好者身上就能得到印证。

在此前相当长一段时间里，我国的影视传媒一直都处在模仿阶段，一直缺乏定位明确的表达方式。现如今优秀的网剧在创作上别开生面，真善美的价值追求、历史氛围的高度还原已经成为了古装剧探索的新方向，这有利于观众汲取历史智慧，提升审美修养。

中华五千年文化，可以取用的素材很多。古装题材仍是当下网剧创作的重要阵地。尊重历史逻辑、反映历史风貌、弘扬传统文化，这必须成为创作者自觉追求的目标。

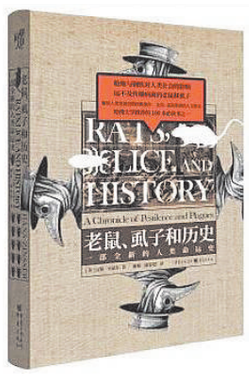
事实上，无论是古装戏、近代戏还是现代戏，创作逻辑都要落脚到现实生活之中，正如中国文艺评论家协会主席仲呈祥所说：“我们要在尊重历史的基础上编织故事，从创作之初就本着讲好‘中国故事’的初衷，打造具有现实主义精神的历史题材作品。”

历史并不仅仅属于人类

——读《老鼠、虱子和历史：一部全新的人类命运史》

字里行间

史 钧



作者：汉斯·辛瑟尔
译者：谢桥 康睿超
出版社：重庆出版社
出版日期：2019年12月

如今，很多读者都对英雄人物在关键时刻扭转历史的故事津津乐道。其实除了人为因素之外，还有许多不为人知的力量在暗中左右着人类的历史进程，甚至在某种程度上可以超越英雄的作用。

有些学者认为，英雄的价值仅仅在于顺势而为，真正创造历史的重要角色却大多深藏功名，从不喧嚣。《老鼠、虱子和历史：一部全新的人类命运史》这本书，就用独特的视角为我们揭开了推动历史车轮的另一个重要力量，那就是老鼠、虱子以及它们所携带的致命病原体。

这本书视野广阔、雄心勃勃，从科学到艺术、从生命起源到人类的文明、从政治到军事，都被整合进一个有机的系统里。在这个系统中，人类与老鼠或者虱子等生命之间并非格格不入的独立单位，而是共同进化的生命共同体，它们会用奇特的方式相互影响。

我们无疑会努力消灭老鼠，而老鼠也在黑暗之中默默“支配”着人类历史的走向；至于寄生在人体上的虱子，则更是与人类“不离不弃”，一直是人类历史的旁观者与参与者。尽管我们对它们往往不屑一顾，而它们对人类历史的影响却客观而真实。从这种意义上说，人类的历史从来都不仅仅属于人类自己，而是与各种生物共享。

本书作者汉斯·辛瑟尔是著名的微生物研究专家，在传染性病原菌研究领域作出过巨大贡献，而且和中国较有缘分。他在哈佛大学医学院任职期间，曾经指导过几名中国留学生，对中国微生物学的发展起到了重要推动作用，比如汤飞凡和魏曦等，都是中国微生物学的先驱者。辛瑟尔以医者仁心，对这个东方古老文明的历史充满了好奇与景仰。这种深邃的人文精神在书中得到了淋漓尽致的展示。

在这本书中，辛瑟尔立足于专业领域，而又跳出了专业之外，以宏观的视角审视动物、病原菌以及人类之间的复杂关系，特别是将瘟疫与罗马帝国的衰落联系在了一起，这在20世纪40年代是相当新颖的观点。书中关于瘟疫对于政治、军事的影响进行了认真梳理。比如在第四次十字军东征时期，远征军刚刚离开君士坦丁堡，军中就暴发了一场可怕的黑死病，导致十字军没能到达耶路撒冷。

在辛瑟尔之后，相关研究迅速成为一个重要的领域，比如探讨瘟疫与基督教崛起的关系、瘟疫与欧亚大陆东西方文明交流的关系等，都成为横跨人文历史与科学史研究的热点。

相关文献表明，西罗马帝国曾先后发生过四次大规模瘟疫，每次都造成了极大的伤害。罗马城一度每天有五千人死亡，甚至皇帝都不能幸免。在巨大的死亡威胁下，罗马帝国的局面极度动荡，人们迫切需要一种强大的心灵安慰，宗教就在此时的西方站稳了脚跟。

数百年后，蒙元帝国开始扩张，东西方交流更加频繁，丝绸之路空前繁忙，疾病流动也随之加快，商队把病菌从草原地鼠传到了人身上，导致瘟疫在中国暴发，人口大量死亡。随后瘟疫越过天山，到达吉尔吉斯斯坦。蒙古军队包围黑海港口克法城时，用投石机把患鼠疫死亡的死尸射入城内，城里的人在短时间内出现高热、咳血等症状身体呈黑紫色，十分恐怖，被当地人称为黑死病，这个名称一直沿用至今。

事实上，有学者认为，正是在黑死病的推动下，西方才出现了文艺复兴，大大开拓了人们的文化视野，同时也开启了人们的科学思维。当以人为本的人文精神与自然科学结合之后，现代科学已经呼之欲出了。在这些历史进程之中，都隐隐可见病原菌的巨大影响。

辛瑟尔正处于现代科学发展方兴未艾的伟大时代，人们迫切需要理解宇宙、生命、人类以及人类社会运作的一般规律。他深受这种思潮的影响，在微生物研究工作的基础上，把视线也投向了更为广阔的人文领域，开始有意识地探索微生物与人类文明的命运之间的联系，正是在这个宏大主题的推动下，才有了这本书。并立即对读者产生了巨大的影响。

辛瑟尔在书中不但展示了科学家的严谨，而且表现出了文学家的想象力。他文笔流畅，而且充满了独具魅力的幽默感。书中既有对科学成果的介绍，也有对历史进程的思考，饱含着浓浓的悲悯情怀。如果你想深入了解老鼠、虱子以及它们所携带的斑疹伤寒、黑死病等病原菌如何影响人类的历史，不妨读一下这本书，或许你会对大历史有新的看法，对人类的命运也有新的感悟。

摄手作

冬游

（本栏目图片由手机拍摄）

福邻摄

紫禁城内金水河，并非防火排水这么简单

博览荟

周 乾

位于北京市中心的紫禁城不仅拥有雄伟壮观的古建筑群，城内亦有一条长长的河流环绕，这条河被称为内金水河。

“内金水河”的水源于北京西郊玉泉山，再从紫禁城西北角处的护城河引入。紫禁城的地势是北高南低、西高东低，因而内金水河的流动走向由西北流向东南，具体路线为：由紫禁城西北角楼附近入宫，然后沿着西城墙向南流至西华门附近，再向东依次穿过武英门、太和门广场、文华殿等区域，最后由紫禁城东南角的东华门流出，汇入护城河。

内金水河全长约2100米，平均深度约4米，河水时隐时现，时直时弯，时宽时窄，最宽达11.8米，最窄处不超过2米。河底及侧帮均由石材铺砌。蜿蜒的河流和碧波河水给紫禁城带来了灵气，其造型亦点缀着紫禁城，丰富了建筑艺术效果。然而，内金水河更重要的意义在于它的科学运用，在紫禁城古建筑的防火、排水、气候调节等方面发挥着重要作用。

我们知道，紫禁城古建筑以木结构为主，建筑内外檐还饰以油性易燃材料，一旦着火，需要及时而充足的水源进行扑救。紫禁城内虽然有72口生活用水井，且它们能够提供消防水源，但这些水井并非均匀地分布在各大宫殿附近，而紫禁城宫殿建筑数量众多，因而水井无法满足紫禁城的消防用水需求。

明代宦官刘若愚所作《酌中志》里面有关于内金水河的这么一段话：“非为鱼泳在藻以资游赏，亦非故为曲折以耗物料，恐意外回禄之变，此河实可赖”。这说明内金水河的平面设计成弯弯曲曲形状，主要目的就是充分接近流域途径的各个宫殿，以利于及时救火。

清乾隆四十一年建造的“皇家图书馆”——文渊阁，内藏有《四库全书》；为避免建筑着火，文渊阁的选址位置即在文华殿区域的内金水河后面。文渊阁与前面的文华殿隔着内金水河，一方面防止其他建筑物失火时的火势蔓延，另一方面可提供及时可靠的消防水源。

北京每年的汛期一般是6月1日至9月15日。尽管该时段紫禁城内的雨水暴增，但是紫禁城内9000余间房屋从未出现过积水问题；即使在对外开放的今天，紫禁城内的暴雨也不会影响公众参观，这无疑得力于紫禁城优秀的排水系统。

紫禁城的排水系统包括屋顶、地上和地下三个部分。屋顶排水，即雨水降落到屋顶后，而后从屋顶排至地面；地上排水，即是指地表雨水流入明沟、再流入暗沟或直接排入内金水河；地下排水，即暗沟的水排入内金水河。紫禁城屋顶排水利落；而地上、地下排水系统纵横交叉，巧妙地通向各个宫殿及院落，它们将雨水由中轴线排向东西两侧，再统一由北向南排向内金水河，最后由东华门区域的内金水河并及时排出紫禁城，经护城河流入通惠河。由此可知，内金水河是紫禁城内排水系统最终的环节和最重要的保障手段。

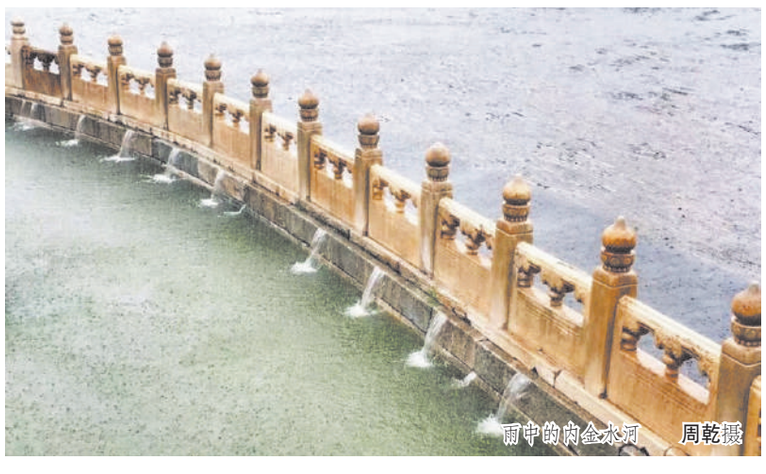
紫禁城的布局特点是“背山面水”，此处“山”即为紫禁城北面的景山，“水”则是指紫禁城南面的内金水河。内金水河不仅在南面、在东西两侧亦环绕紫禁城，因而紫禁城中的水汽比较丰富。从气流组织角度来看，由于北部有景山遮挡的原因，因而与山垂直的气流必然不会很顺畅，而与山平行的气流则畅通无阻。

紫禁城古建筑一般是正面宽、侧面窄，呈正面为长边的长方形，且正面方向大都与景山平行。由于侧面的挡风面积较小，即整个建筑群的挡风面积也较小，因而气流组织较为顺畅，有利于内金水河的水汽充满紫禁城，这有利于缓解北方较为干燥的气候对紫禁城使用者的不利影响，提高人体的舒适度。

不仅如此，内金水河的水汽还有利于紫禁城建筑的避暑和御寒。在夏天，内金水河能通过水汽蒸发来降低各个建筑的温度，有利于避免紫禁城内温度过高，并产生良好的避暑效果；在冬天，内金水河的水有利于避免紫禁城内温度过低，并起到一定御寒作用。其主要原因在于：水的比热容大于土壤，而物体的温度变化与比热容成反比，在同样的热量条件下，水的温度改变没有土壤明显。

内金水河有效分割了紫禁城的空间，增添建筑的活力和美感。它可静止、可活动、可映射周围的景物，因而具有独特的美。内金水河的流水增添了紫禁城建筑群的灵气，动态的水景与静态的建筑形成完美的统一，刚柔并济，对比鲜明，形成了和谐的人文景观。

（作者系故宫博物院研究馆员）



雨中的内金水河 周乾摄

如何打磨那些飘雪的时光

桂下漫笔

朱一名

飘雪之日最是安宁，也最是孤寂。在千百年前那些聊以消遣的事与物屈指可数的年代，上至王侯将相，下至市井小民，凭窗观雪，在那肃穆却又祥和的气氛里，心头总是五味杂陈。岑参雪中送友，梨花般的浪漫终被马蹄印般的惆怅取代；柳宗元雪中戴笠，在全无鸟鸣人语的山谷里摆出悠闲的姿态，酝酿一腔落寞与忧郁；张岱望雪亭中，有知己铺毡对坐，有童子把壶烫酒，欢愉之外，只有隐隐作痛的故国之思最是真实。雪对人们的情绪与心事进行着撩拨与召唤，人们想尽办法借助外物从中“脱身”。何以消雪愁？可凭弦与钩。

“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。”

岑参的“忽如春风”与“万树梨花”向来为世人称颂。其实，“中军置酒”四句也是一句反应唐代冬日军中接风送行宴饮活动的神来之笔。军营大帐内觥筹交错，弓弦舞动，一派热闹，帐外辕门落雪，红旗不展，一派清冷。而此四句中的第二句被三种乐器占据，足以说明这些笙箫管弦是帐内非常重要的“主角”。冬日萧索，杯中之物暖的是人的身，宫商徵羽暖的是人的心。胡琴声嘶哑而洪亮，绵长颤动；琵琶声细碎却清晰，急缓交杂；羌笛声婉转且悠扬，如泣如诉。

这三种乐器在中唐及以后的相当长一段时间内盛行于全国特别是边塞地区。唐朝曾历繁盛，人们钟爱的乐器自然不似宋代呜咽的洞箫与陶埙，而是声音洪亮高昂并富有激情、指法花炫多变并具观赏价值的乐器，演奏出的曲目或宏大或靡靡，如《秦王破阵乐》和《霓裳羽衣曲》，尽管早已失传，相关古籍文献的记载仍足以填补人们的想象。在大漠无边的塞外，漫天飞雪早已染白了沙海，岑参帐内的乐师大抵不多，但取乐的效果确是不减的。轻拢慢拈者，鼓腮换气者，抽弓压弦者，就像今天的室内乐（在比较小的场所演奏的音乐）。乐师们陶醉在自己的韵律中，全然忘记来时的寒冷；岑参与友人把乐曲和着美酒一并饮下，他们微醺的脸上挂着笑意，暂时忘却了此后飞雪中的别离。

“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”

垂钓是消磨时间的上佳选择，特别是在了无生趣的冬日。冬钓比起其他时节的垂钓更具挑战和乐趣，垂钓者不仅要耐得住寂寞，还要难得住寒冷。

垂钓，重在一个安静的环境和全无浮躁的心。在“鸟飞绝”且“人踪灭”的山间小溪上，可遮风挡雪的蓑衣斗笠上或已接上了一层薄薄的清霜。这种头顶尖尖、周身蓬刺的打扮，让扮成渔人的诗人看起来如同褐色的刺猬，坚硬的刺甲之下往往藏着一具脆弱而易感的躯体。

从《小石潭记》就不难看出，柳宗元时常“发呆”，喜欢一个人在安静之所在独处。颇富声色的轻歌曼舞不足以让柳宗元在冬日里感受到快意，静谧的山水间或许更能真正地放空自己。而没有什么活动比垂钓更适合喜欢“发呆”的人。钓线浸入寒冷的水中，静待鱼儿上钩的时候，时间便真正地属于自己了。什么都可以想，什么都可以不想。或许柳宗元此番垂钓的目的本就不是“闲来垂钓碧溪上”，而是抛出了无饵之钩，等待上苍次给自己姜尚那般机遇。

永州的雪不比北方，它更加湿润而沉重，落在山间树间，却无法染白南国的河流。在一片白芒中的清流边，这样一次垂钓，个中意义怕是只有柳公自己最懂吧。